Il patto delle imposte chiuse
Lo sai anche tu perché arriviamo tardi:
perché il desiderio ha bisogno di un corridoio,
di una scala buia, di un citofono che sbaglia,
di quel minuto in cui la mano ti trema sulla chiave
e io resto un passo dietro
a guardarti sbagliare la serratura
per il piacere di vederti perdere l'esattezza.
Non ti tocco subito. È un mio vizio.
Ti lascio prima nel mezzo della stanza
con addosso la città, la fretta, l'anello,
e ti parlo, solo questo, finché non ti si scioglie
quella piega severa fra le sopracciglia
e cominci a spostare il peso da un piede all'altro
come le donne che sanno già di dire sì
e si concedono l'eleganza di aspettare.
Poi ti slaccio come si aprono le lettere altrui:
lentamente, con la coscienza sporca,
tenendo il respiro per non strappare la carta.
Ti scopro le spalle e trovo il punto
dove il collo diventa un'obbedienza,
la nuca, il piccolo cardine,
là dove basta una bocca aperta appena
perché tu smetta di essere di chiunque altro
e ti appoggi indietro, contro di me,
con quel sospiro che non è ancora suono
ma è già una resa firmata.
Ti voglio in questo ordine, sempre:
prima le mani nei capelli, il polso preso,
il ginocchio che cede sul bordo del letto;
poi la tua voce che si abbassa di un'ottava
e mi dice piano, senza guardarmi,
quello che di giorno non diresti al confessore.
Ti voglio impaziente. Ti voglio esigente.
Ti voglio quando ti stanchi della mia lentezza
e mi comandi — e io ti obbedisco,
perché l'unico potere che ti resta
è quello che ti restituisco io, tutto, ogni volta.
E c'è quel momento — lo conosci —
in cui non sei più elegante,
in cui la bocca ti si apre come una ferita bella
e tremi da un punto solo che si allarga a tutto il corpo,
e io ti tengo i fianchi per non farti annegare
e ti guardo, ti guardo, ti guardo,
perché è l'unico ritratto che potrò portarmi via.
Dopo, il resto lo sappiamo:
l'acqua che scorre, le forcine, l'orologio,
la calce viva del pomeriggio,
tu che rimetti a posto la fede
perché ho già preso più di quanto mi spettasse.
Vai pure. Torna alla tua vita in ordine.
Ma stasera, mentre qualcun altro
ti darà la buonanotte come si dà una firma,
sentirai ancora il mio pollice sul tuo labbro inferiore
e ti coprirai la bocca con la mano
per non farti sentire sorridere.
areudirty
origamiaround
stormborns
tangentwithtanner
yousharknotpass
discoholicmusic
