Se dovete dire qualcosa di cattivo a qualcuno che esterna un disagio piuttosto state zitti

comunque questo è un addio

Come ogni sera a cena mi sono chiusa le porte alle spalle per lasciare Milla in sala che altrimenti ci vola in cucina mentre mangiamo e ci si butta nei piatti. E lei, come ogni sera, ha iniziato a svolazzare per la sala urlando “PIIIO” molto forte; al che non mi sono preoccupata, dato che ormai è la prassi, quindi ho continuato tranquillamente a mangiare, ma appena finito il piatto sono corsa ad aprire la porta per farla venire da noi che lo so che le piace esplorare il tavolo, beccare il pane, litigare con i tappi di sughero e le posate, quanto le piacciono le posate. Quindi mi alzo, apro la porta, e il mio sguardo cade su una macchia indefinita che mi guarda dal pavimento. Un gatto, c’è un gatto! ho urlato forte chiamando i miei genitori. Milla mi si è buttata sul mio petto e si è fatta tenere mentre il gatto, arrampicandosi sulla zanzariera (e rompendola, papà non era contento), cercava di uscire. Alla fine lui, o lei, è riuscito ad uscire lanciandosi dalla parte alta della zanzariera che aveva rotto, e Milla mi è stata sulla spalla tutta la sera, all’inizio con il fiatone ma sempre sull’attenti. Mamma pensa che il gatto sia entrato solo pochissimo prima che io uscissi dalla cucina, e in cuor mio lo penso anche io. Se le fosse successo qualcosa non me lo sarei mai perdonata.

Dopo mesi e mesi di sensazioni strane mi hanno fatto notare che sono incastrata nella derealizzazione cronica e se prima niente sembrava vero adesso sono sicura che non esista una realtà.

È così strano non avere fiducia nel genere umano?

Ho vent’anni da tre mesi ma più passa il tempo è più mi sento piccola

Comunque a volte scrivere mi sembra super inutile però non posso farne a meno e allora qual è la verità della mia esistenza?

Con il tempo che passa intorno ai nostri occhi e alla nostra bocca, ho paura di vedere questa cosa sbriciolarsi tra le nostre mani, anche se a volte in modo impercettibile e irrilevante. Se sono appoggiata sul tuo petto, come una nuvola sul mare, ti sento vivo e caldo e solido per qualche secondo. Poi subito perdi consistenza e per trattenerti tra le mie braccia, ugualmente inconsistenti, devo concentrarmi su ogni cellula del tuo corpo e sentirle riprendere forma. Il passo successivo, il mantenerti, invece, è la parte che più mi fa soffrire, e per quanto eccezionale e narcotica sia, si fa strada in me quella biscia che è il pensiero che ci ricorda “tutto finirà” e, inevitabilmente, finisce.  Anche quando sono sopra di te faccio fatica a sentirti lì davvero, e sapere che a fatto compiuto il ricordo sarà sempre più e più sbiadito, e che tu nella mia memoria sarai sempre meno solido e duro, mi disumanizza. Di me non rimane che un mero puntino nell’infinito tempo: inconsistenze, illogico, irrazionale.  Eppure ti stringo, nel mio non essere ti stringo e sento i baci che mi lasci sulla testa, e lo guardo che mi cerca quando mi allontano, e il pensiero che mi rivolgi sempre. E per quanto assurdo possa sembrare, tutto questo è più reale di qualsiasi corporeità. 

È il piacere della segreta consapevolezza che un semplice gesto sia, magari, riservato solo a noi. E il dolore struggente quando si scopre che non è così.

Mi sento come un’acciuga sotto sale

Io non lo so come faccio a stare così male. Sono a letto dalle 19, non mi sono alzata nemmeno per andare a mangiare. Probabilmente mi alzerò solo per cercare qualche xanax e per fumare, o al massimo per vomitare tutta questa tristezza che sento dentro. Sono solo un rifiuto e non merito di vivere e uscire ed essere felice insieme agli altri. Spero che la luce si spenga presto.