☄️

Ella lleva en los dedos el recuerdo de todo lo que nunca ha tocado con calma. Él aprendió a nombrar los colores del mundo por el tono que toma el silencio.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Se encontraron en medio de una frase a la mitad, las palabras se doblan y no llegan a ser lo que significan para ellos, un ciego guiando a otro ciego hacia una luz que ninguno sabe lo que significa.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Ella le da la mano. Él la recibe como si de una piedra tratase.

Él no sabe si guardarla o dejarla caer. Caminan. No porque sepan. Sino porque detenerse duele más.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Ella carga el agua en un balde roto y no lo sabe, o lo sabe y sigue caminando. Él aprendió a medir la distancia por el calor que le queda en la palma después de que algo u alguien se va.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Se encontraron donde el camino se bifurca y ambas sendas llevan al mismo polvo en el aire. Dicen en el campo que el hambre une más que la mesa en cambio un ciego guiando a otro ciego no es tragedia, es costumbre.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

Ella le habla y él escucha el hueco que dejan las palabras, no las palabras en si mismas.

Él le extiende la mano y ella la toma, la toma como se toma un machete cuando ya no queda más remedio.

𐀪𐀪⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆⋆｡𖦹°⭒˚｡⋆𐀪𐀪

No caminan hacia ningún lado. Caminan porque el cuerpo todavía no ha aprendido a quedarse quieto cuando algo duele.

Y la vida sin lastima, solo observa.

— Laura S. Rodas.

Por primera vez en muchos, muchos años, siento que realmente me han roto el corazón. No sé qué hacer con esto, si es una herida abierta o una oportunidad.

Ni siquiera por ti aprendí a bailar.

Tú, mi lento ritmo de gavota.

Uno, dos, tres, cinco,

uno, dos, cuatro, treinta y cinco.

Los pies me duelen por el camino

que recorrí en otro siglo.

¡No es excusa!

Tampoco entonces sabía bailar.

Ni siquiera por ti sonaron los compases

como un recorrido lógico y natural;

un flujo de aguas prístinas

capaz de desdibujar mis heridas.

Debiste ver cuantas veces

intenté hacerme de otros pies.

En la soledad de los tejados,

pretendiendo que eran luminarias

las estrellas diminutas.

Cuanto debieron reírse de mí

las garzas frente a las lagunas,

de mí,  criatura alienada de su eje;

también, tú habrías reído.

Uno, uno, dos, dos.

La torpeza de mis piernas

tratando de escapar de la brea.

Cinco, tres, seis, veinticinco.

La rigidez de mis tobillos

sujetos por enredaderas.

Ahora que la isla de tu cuerpo

parece alejarse sobre los mares,

lentamente comienzo a recordar

que tampoco aprendí a nadar.

Rodrigo Panteonero

Soy la que hace reír a la sala entera y luego se sienta en el baño a contarse las costillas con los dedos como quien cuenta lo que le queda de vida.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Soy el chiste que llega primero, la carcajada que cubre el ruido, la que dice “no es para tanto” y lo dice tan bien que hasta ella misma lo cree por un rato.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · ¿Cómo es posible? Es posible porque la alegría que doy la tomo prestada de algún lugar interno que no tiene fondo fijo, que a veces baja de golpe y me deja parada en el aire como los personajes de caricatura que corren más allá del precipicio antes de mirar hacia abajo. Y entonces miro.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Y hay mucho abajo. No lo cuento. Lo guardo donde guardo las canciones que no termino, las cartas que no mando, las versiones de mí que solo existen a las tres de la mañana cuando ya no hay nadie a quien hacerle gracia. Ser divertida es también una forma de ser fiel a algo que duele.

· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · ·· · ─ ·𖥸· ─ · · Una ofrenda. Un aquí estoy, aquí estoy dicho en voz alta y con ritmo para que no se note que a veces no sé si estoy.

— Laura S. Rodas.