Ses yeux

Salí un domingo, aunque casi nunca lo hago. Por lo general, los domingos son días de descanso, de quedarme en casa, de no mover mucho el mundo. Pero ese día, él me estaba esperando.

Terminamos en una sala oscura viendo Exterminio de la Evolución: dos horas de caos visual y balas digitales que nunca avisan cuándo apartar la mirada.

Pero algo curioso pasó, mientras la trama subía de tono, mi pulso bajaba. Su presencia era un suavizante invisible, como si cada explosión quedara acolchada por la forma en que rozaba mi mano con la suya.

Casi al final, una imagen cráneos apilados. Y la voz del Dr. Kelson: “Todos vamos a morir, así que amar es lo más hermoso que puedes hacer. AMA.” No sé si fue textual. Pero así lo escuché. Y algo en mí se quedó muy quieto. Como si el mundo entero hubiera hecho zoom en una sola frase.

Al salir, no hablamos de la película. Las luces se encendieron, pero yo seguía adentro. Él no preguntó. Solo caminó conmigo. Y en ese silencio me sentí cuidada. Porque a veces, aunque no lo digamos en voz alta, sabemos que hay personas que también son hogar.

Ya en casa, estábamos echados, abrazados, con ese tipo de calma que solo llega cuando nadie está pretendiendo nada. Y sin avisar, como esas cosas que no se planean, lo dijo: “Lo que hago por ti, lo hago con amor.”

No fue teatral. No fue gran discurso. Pero fue justo lo que alguna vez le pedí a la luna sin voz. Y lloré. Porque a veces las palabras llegan cuando ya habías dejado de esperarlas.

Más tarde, mientras hablaba de lo que me interesa (aunque no sea fácil de entender), me escuchó. Me dejó explicarle cómo avanza el conflicto en Irán. Y no fingió interés. No cambió el tema. Solo me dejó hablar. Y eso también fue amor. De ese que no hace escándalo. De ese que me recuerda, cuando olvide, que sí me escucha. Que sí es paciente. Que sí está.

Sonó Another Day in Paradise de Phil Collins. Una canción que siempre me gustó, pero que nunca había escuchado con la piel. Ya no era solo melodía, era espejo. Un recordatorio de que mientras algunos vivimos escenas de película, otros apenas cruzan la calle.

“Ohhh piénsalo dos veces… porque un día más para ti y para mí puede ser el paraíso.”

Y me cayó la ficha: estoy viviendo escenas de cine, sí… pero el cine también enseña. Nos protege del ruido, pero también nos lanza verdades. La muerte está ahí. Y amar… amar es lo único que realmente tiene sentido.

Ama. Ama sin ruido. Ama sin miedo. Ama como si cada día pudiera ser el último.

Ese domingo no fue perfecto. Pero fue real. Un susurro cinematográfico. Un abrazo después del caos. Y una frase que se quedó a vivir en mi pecho.

Hoy bajaba las escaleras riéndome. No por nada grande, solo por sentirme ligera, viva, contenta. Y en ese momento, él me miró y dijo:

“Me gusta verte así de feliz, me da tranquilidad.”

Y yo, sin pensarlo, le respondí:

“A mí también me gusta verte tranquilo. Me alegra verte tranquilo.”

Y nos reímos juntos.

Fue algo simple. Pero en esa simpleza cabía el mundo entero.

Nos vimos. No con los ojos, sino con la calma.

Nos sentimos. Sin decir mucho, pero diciéndolo todo.

Él estaba ahí. Yo también. Y estábamos bien.

Quiero recordar esto siempre.

Quiero volver acá cada vez que el miedo me grite, cada vez que dude, cada vez que sienta que el amor se complica o se pone borroso.

Porque ese momento fue real. Fue limpio. Fue nuestro.

No fue una promesa. Fue un presente.