smallwoodbutbig

2019. 10. 8.

어른들 밖에 없는 서핑 캠프에 한껏 존재감을 드러내는 손님들이 있다. 겸과 손과 율. 가장 나이가 많은 겸이는 12살이지만 벌써 서핑 선수 활동을 한다. 이름 만큼이나 반짝반짝 빛나는 예쁜 삼 남매. 아이를 기르는 것보다 멀리서 바라보는 것이 훨씬 수월한 일임을 알고 있지만, 내 아이들이 꼭 이 아이들 같다면 왠지 육아의 고됨도 견딜 수 있을 것 같았다. 오늘은 이 아이들이 캠프를 떠나는 날이다. 만난 기간이 짧아 친해지지는 못했지만 오래 기억에 남을 것 같은 손이의 이야기를 하고 싶었다.

손이는 삼 남매 중 둘째이다. 손이에게 처음 말을 걸었을 때 내가 했던 첫 질문은 이것이었다. "네 머리는 파마한 거야?" 아이는 '태어났을 때부터 그랬다'라며 수줍게 말하며 돌아섰다. 아이가 친하지 않은 어른을 대하는 방식은 조심스러울 수밖에 없다. 그 아이는 수줍은 척했지만 사실 멋쩍어했고, 조금 불쾌해했다. 몇 초의 순간이었지만, 내가 실수를 했을지 모른다고 생각했다.

다행히도 손이는 그 이후에 많이 웃어 주었다. 손이는 마음이 여리다. 손이와 율이가 이안류에 휩쓸려 바닷속으로 행방불명이 된 날, 먼저 돌아온 손이는 율이를 다시 보지 못할까 봐 많이 울었다. 동생 율이만이 손이 오빠가 자신을 위해 울었다는 걸 믿지 못했다. '손이 오빠는 나를 싫어하는데'라며. 손이는 헤어지는 오늘도 눈물이 날까 봐 발간 눈시울을 붙잡고 입은 웃었다. 자기가 울면 남들도 같이 울까 봐 그와중에 돌아서서 눈물을 훔친 손이었다.

헤어밴드 마니아 주희 누나가 손이에게 딱 어울리는 헤어밴드를 쓰였다. 정말 그렇게 잘 어울릴 수가 없는 손이. 평균 나이 33세의 서핑 캠프 사람들은 모두 손이를 주목했다. "정말 너무 예쁘다, 우리 손이!" 연신 외치는 어른들의 환성에 손이는 당황스러운 표정이 역력했다. 나는 그 마음을 알 것 같았다. 영화 '원더'에 나오는 주인공이 떠올랐다. 누구에게나 남들은 이해할 수 없는 자기만의 속사정이 있다. 손이는 사실 자신의 곱슬머리가 콤플렉스였던 것 같다. 또래 아이들은 곧잘 남들과 다른 점을 핑계로 놀려대는 것에 익숙하니깐, 손이의 머리는 자주 짓궂은 아이들의 표적이 되었을 것이다. 손이는 어른들의 칭찬이 정말 예뻐서 그런 건지, 단체로 날 놀리려고 짠 건 아닌지 의심하는 눈빛이었다. 그리고 또 살짝 울 것 같은 눈을 하고는 거울을 보고 싶다는 손이. 어른들 말대로 자기가 진짜 예쁜 게 맞는지 확인하고 싶다고 말하는 손이. 그 모든 게 진짜 사랑스러웠어. 손이야.

2019. 4. 28. 안녕. 나야. 놀랐지. 그래 바로 너에 대한 이야기야. 꽤 오랫동안 화가 나 있었어. 나는 이제 이 말을 너에게 하지 않으면 안 될 것 같아.

너는 항상 그렇게 말했어. 여성이 힘든 상황에 있었다는 것은 인정해. 그러나 그건 모두 여성이 선택하면 해결할 수 있는 문제였다고. 너는 살면서 개인의 의지로 얼마나 많은 일을 선택했니? 너는 모든 선택의 순간에서 네가 하고 싶은 대로 선택할 수 있었구나. 너는 그게 너 혼자만의 힘으로 한 것이라고 생각하나 보다. 모든 개인은 사회 안에 존재해. 너 혼자 한 것은 하나도 없어. 네가 혼자 선택할 수 있게 해 준 사회적 배경이 있었기에 그게 가능했던 거야. 그게 무슨 말이냐고? 동양인 여성. 특히 한국에서 여성이 직업인이 되기까지는 어떤 경험을 했을까?

나는 사실 중학교 때 수학을 정말 잘했어. 반에서 항상 일등이었어. 사실 수능에서도 수리는 만점이었어. 하지만 이과는 아니었지. 왜 그랬는지는 모르지만 나는 인문학이 궁금했고, 디자인을 하고 싶었어. 수학을 잘하는 내 적성에 집중할 수 있었다면 더 대단한 인재가 될 수도 있었겠지. 누가 한 말인지는 몰라도 그 말은 항상 들었어. 여자보다 남자가 수학을 훨씬 잘한다고. 내가 중학교 때는 한국에 최초의 여성 우주인이 나왔어. 그게 나는 너무 멋있었어. 여성이 못할 거라고 했던 이공계 분야의 최고 짱이 되는 거잖아. 그만큼이나 엄청 어려운 일로 여겨졌어. 이왕이면 내가 선택할 길에서 내가 짱이 되고 싶은데. 어마어마한 노력을 해야 그 자리에 오를 수 있을 것만 같았어. 그래서 여자 아이가 더 잘할 수 있을 것 같은 부드러운 일이 하고 싶었어. 그러면 내가 더 안전하게 그 분야의 최고가 될 수 있겠다고 생각했어.

우리나라에서 직업을 갖기 위해서 대학 입학이 얼마나 중요한 일인 줄 알지? 나는 삼수를 했어. 아버지가 너는 꼭 교대에 가야 한다고 했어. 나는 최고의 직업이라 길래 그게 맞는 줄 알았지. 두 번 떨어지니까 아버지가 포기를 했어. 그제야 나는 내가 원하는 전공을 겨우 선택할 수 있었어. 근데 아들인 내 동생이 선생님을 하겠다고 하니까 아빠가 뭐라 하는 줄 알아? 왜 그것밖에 못하냐고 그랬어. 나한테는 선생님이 최고의 직업이라고 했잖아. 왜 뭐가 다른 거지? 선생님이 애 낳고 키우면서 일하기 최고 좋은 직업이라서 그랬던 거야. 최고의 직업인이 아니라 최고의 신붓감이 되라고 한 거지. 이게 동양인 여성의 삶이야. 너와 함께 일하는 동양인 여성 동료들, 다 집에서 이런 일 겪어오면서 지금 그 자리에 있는 거라고. 그럼에도 불구하고 바득바득 우겨가며 하고 싶은 거 하겠다고 그 자리에 있는 거야 그 사람들이. 근데 그 사람들이 또 아이를 낳는다던지 해서 잠깐 가정에 다녀오면 그들이 일할 자리가 없을 수도 있어. 승진의 기회도 놓칠 수도 있어. 이거 괜찮은 일일까?

네가 그래도 다양성 존중 정책은 차별이라고 말했지. 그래 차별은 차별이라고 하는 말 인정해. 지금껏 그들이 겪어온 차별이란 것을 당해본 적이 없는 1세대 백인 남성인 너잖아. 인공 차별이긴 해도 이제 경험해 보는 게 좋지 않을까? 그거라도 해야 네가 서있는 그곳에 그 사람들은 겨우 닿을 수 있지 않을까? 너의 그 말속에 '그래도 차별하면 안 되지.'라는 뜻을 함의하고 있지 않길 바랄게. 그거 굉장히 부끄러운 거야. 야만적인 생각이야. 네가 가지고 있는 기득권 그대로 지키겠다는 이기적인 태도라고.

2019. 1. 17.

*스포일러를 포함하고 있으니, 영화를 다 본 다음에 읽어주세요.

어느 날 책방에서 ‘진정성이라는 거짓말’이라는 책을 덜컥 사버렸다. 곰팡이가 핀 탓에 포름알데히드에 담긴 상어를 전면 교체한 데미안 허스트의 작품이 정말 원래의 가치를 지녔다고 할 수 있을까? 라고 시니컬하고 차가운 질문을 던지는 책이었다. 현대 예술의 유사종교화를 경계하며 발터 벤야민의 '아우라'개념을 다루는 이 책, 언뜻 보아도 쉽게 읽히는 책은 아니었다. 나는 이 책을 왜 마음에 들어 했던 걸까. 진정성, 그거 다 소용없는 것 아닐까? 짝사랑이 한창 끝나갈 때쯤 머릿 속에 맴돌았던 질문이 제목으로 걸려있던 탓이었다. 그 책의 내용은 내가 기대했던 낭만적인 어떤 것과는 달랐지만, 그즈음 나에게 ‘진정성’은 꽤 중요한 화두였다.

그때의 나에게 진정성은 신화 같은 것이었다. '그에게 내 진정한 마음을 전달한다면, 그도 그 마음을 알아주겠지.’라는 순수하고 안일한 믿음이 있었다. 하지만 세상은 그렇게 녹록지 않았다. 나름 진정한 마음을 담았던 나의 고백은 진전 없이 끝나고 말았다. 한때 온 국민의 조롱과 패러디가 되었던 '간절히 기도하면 온 우주가 도와주리라.’라는 말도 생각났다. 그동안 진정성을 전달하는 것만으로도 이루어졌던, 나의 낭만적인 사랑들은 내가 미처 몰랐던 많은 우연 덕분이었다는 것을 그제야 알았다. 내 안에 몇 안 남은 청춘의 계절들이 지나가는 순간이었다.

세카이와 난데스카? (세계가 뭐야?)

그즈음 영화 ⌈진짜로 이루어질지도 몰라 기적⌋을 보았다. 이 영화의 주인공인 형과 동생은 부모님의 별거로 인해 따로 떨어져 지내고 있다. 형은 아빠에게 전화해 우리 가족이 함께 살았으면 좋겠다고 떼를 썼다. 아빠는 세심하지 못하게 네가 좀 더 '세계'를 생각했으면 좋겠다고 충고했다. 세계가 뭐냐는 질문에 '음악' 같은 것이라고 아빠는 말했다. 아빠는 왕년의 꿈이었던 밴드 활동에 집중하고 있던 참이었다. 아빠의 무심한 말에 나까지 서운해졌다. 가족을 사랑하는 마음이 밴드보다 중요하지 않을 건 뭐야. 라고 속으로 중얼거렸다.  

나는 사실 결말이 갸우뚱해서 몇 번을 다시 돌려보았다. 그렇게 신칸센이 만나는 곳에서 소원을 빌고 싶다던 형은 결국 그러지 못했다. 그리고 왜 소원을 빌지 못했냐는 동생의 물음에 형은 '가족보다 세계를 선택했거든.’이라고 대답했다. 나는 그 대사가 마음에 걸렸다. 정말 가족과 함께 살고 싶다는 소망을 저버리게 하는 것이 결말이어야만 했을까? 나는 속이 상했다. 누군가를 열렬히 사랑하는 일이 뭐가 어때서. 라고 공연히 화가 났던 것 같다. 누구보다 사랑하는 사람과 함께 하게 되길 간절히 바랐던 나의 모습이 떠올라서였을까. 도대체 ‘세계’란 무엇이길래 누군가를 사랑하는 마음을 작고 하찮은 것으로 만드는 것일까.  

내가 영화에서 말하는 '세계'를 이해하게 되었던 건 동생과 엄마가 전화하는 장면에서였다. 왜 전화를 통 안 하냐고 서운해하는 엄마의 물음에 동생은 이렇게 말했다. 내가 아빠를 닮아서 엄마가 날 싫어할 줄 알았어. 속이 탔다. 그런 엄마가 세상에 어디 있겠어. 동그랗게 말아진 동생의 어깨를 뒤에서 한껏 안아주고 싶었다. 그리고 한 번 놀러 오라고 하는 엄마의 제안에 동생은 이렇게 말한다. 내가 누에콩을 키우고 있어서 안 돼. 매일 물을 주고 있어. 수확하면 엄마한테 꼭 보낼게. 엄마가 누에콩을 참 좋아하잖아.

참 현명하고 애틋한 아이이다. 형이 가족과 함께 살게 되길 바라며 안절부절 마음이 요동치고 있을 때, 동생은 자신이 있는 자리에서 언제 일어날지 모를 기적을 준비하고 있었다. 지금은 사랑하는 엄마를 만나지 못하지만, 언젠가 만나게 되면 그 마음을 꼭 전달하고 싶어서 부단히 누에콩을 돌보기로 마음먹었던 것이다. 혼자만의 노력으로 어떻게 할 수 없는 것들에 매달리는 게 아니라 지금 있는 자리에서 할 수 있는 것을 하는 것. 그것이 영화가 말하려고 했던 ‘세계를 아는 것’이지 않았을까.

 영특하게도, 동생은 아빠가 하는 일이 모두 잘되게 해달라고 소원을 빌었다. 이미 아이는 기적을 이루는 방법을 알고 있었다. 아빠의 꿈이 이루어지면, 언젠가 가족이 다시 만나게 되는 기적이 진짜로 이루어질지도 모르니까 말이다. 그리고 아주 천진난만한 목소리로 아빠에게 묻는다. 세카이와 난데스카? (세계가 뭐야?)

2019. 2. 21 

 우리 아빠는 선생님입니다. 선생님인 아빠 덕분에 기억나는 추억들을 이야기하고 싶어요. 어느 날은 아빠가 학교에서 빼앗아 온 만화책이 있었어요. 나는 무서운 것인지도 모르고 호기심에 봤었는데 화장실 하수구에서 머리를 풀어 헤친 귀신이 나오는 만화였어요. 그 뒤로 일주일은 머리 감을 때 너무 무서운 거예요. 눈을 감고 있을 때 무슨 일이 생길까 정말 걱정이 되었어요. 화장실 문을 활짝 열어놓고 화장실 밖에 아빠를 보초로 세웠어요. 내가 눈 감고 있을 동안 나를 좀 지켜달라고요. 왜 이런 게 생각나는지는 모르겠지만 유년 시절 가장 무서운 경험이었던 것 같네요. 

아빠가 학교에서 가져온 것 중에 가장 하이라이트는 학생들에게 받은 편지들이었어요. 그때는 선생님과 학생 사이의 관계가 좋았던 건지 우리 아빠가 특히나 인기가 많았던 것인지는 모르겠어요. 우리 집에는 벽 한쪽을 가득 차지하는 커다란 벽장이 있었어요. 그중에 가장 큰 서랍에 아빠가 받은 편지들이 잔뜩 쌓여있었답니다. 아빠가 그걸 읽는지 답장은 쓰는 건지는 모르겠어요. 저는 아빠가 그 편지들은 읽는 걸 한 번도 본 적이 없었거든요. 한없이 무뚝뚝한 우리 아빠가 편지를 읽고 답하는 모습이라니 도무지 상상할 수 없는 그림이었습니다. 그런 모자란 아빠 대신에 내가 잘 읽어줘야겠다고 생각했어요. 한번도 부쳐본 적은 없지만 마음속으로 이름도 얼굴도 모르는 언니들에게 답장을 썼습니다. 

버스 운전사가 되고 싶다고 한 언니의 편지가 기억에 남아요. 매일 같은 거리와 풍경을 보는 버스 운전사의 소박한 일상이 참 좋아서 버스 운전사가 되고 싶다고 그랬어요. 저는 태어나서 버스 운전사가 꿈이라는 사람을 그때 처음 안 것 같아요. 우리 대부분은 선생님, 의사, 공무원처럼 어른들이 좋다는 직업들로 장래 희망 칸을 채우곤 했잖아요. 우리는 어쩌면 가장 순수했던 어린 시절에도 누군가가 세워놓은 기준에 따라 세계를 좁혀갔는지도 모르겠어요. 그 언니의 고민도 그거였어요. 나는 정말 진심으로 버스운전사가 되고 싶은데 내 꿈을 어른들에게 말했다가는 분명 무시당할 것 같아서 걱정이라고요. 

4차 산업 시대가 되면서 가장 먼저 없어질 직업으로 꼽는 버스운전사이지만, 어쩐지 그 언니의 꿈이 꼭 이루어졌길 바랬습니다. 가끔 여성 운전사분들을 보면 그 언니일수도 있겠다고 상상하곤 했습니다. 매일 같은 거리의 풍경을 관찰하고 싶어서라니. 그런 가슴 속에 품은 작은 낭만들이 어른이 되면서 깨지지 않기를 바랬습니다. 저는 가끔 버스 운전사 분들이 손 인사하는 순간을 발견했을 때 오늘의 운을 다 썼다는 기분이 들 때가 있어요. 이렇게 사람다운 풍경이 어쩌면 역사 교과서에서나 있을 일이 될 수도 있다니 아쉬운 마음이었습니다.