Ge

dari sekian banyak yang aku pendam dan tidak tahu bagaimana cara meluapkannya, akhirnya aku beranikan diri pergi ke kota ini. kali ini aku benar-benar sendiri. sambil mulai mencari kebenaran dari perkataan tersebut. aku benar-benar sendiri pergi ke kota ini.

dimulai dari naik kereta api dari jakarta menuju jogjakarta, aku sempatkan jalan sebentar dan makan di salah satu angkringan langgananku jika berkunjung sambil menunggu kereta berikutnya.

ternyata aku bisa ramah dengan orang baru. suatu hal yang amat aku syukuri. karena kebanyakan dari teman mengatakan aku termasuk orang yang susah bersosialisasi. bahkan kemampuan adaptasiku dengan lingkungan baru tergolong lama.

karena asyik ngobrol dengan orang baru, aku lupa bahwa kereta selanjutnya setengah jam lagi. langsung panik, takut. pesan ojek online tapi sempat dicancel dengan alasan macet dan jauh. kurang dua puluh menit, aku menyadarkan diriku sendiri bahwa; perjalanan kali ini adalah pernalanan untuk menemukan diri sendiri. akhirnya aku mulai tenang dan berpikir; kalau memang aku diizinkan pergi, selupa apa pun aku, pasti aku tetap pergi. alhamdulillah keretanya telat dan aku bisa tetap berangkat.

sampai di stasiun akhir, aku menghubungi penginapan yang sudah jauh-jauh hari aku pesan. letaknya dekat dengan kemiren. kudengar di kemiren banyak penjual kopi yang enak dan ramah. ramah adalah alasan aku untuk kesana. karena kupikir, mungkin aku harus merasakan berada di circle orang-orang ramah agar aku bisa dengan mudah bersosialisasi dan adaptasi.

di sana aku disambut dengan baik. suku osing, itu sebutan mereka di kemiren. memakai baju serba hitam, bermain angklung, pertunjukan tari disuguhkan di sana.

benar-benar desa yang nyaman dan indah. sambil menonton ibu-ibu nenumbuk gabah, aku mulai berpikir; kalau aku sudah menikah, apa aku masih diizinkan untuk pergi seperti ini?

pasti belum tentu boleh. maka dari itu, di kemiren aku tersadar bahwa; yang aku cita-citakan dari dulu adalah punya keluarga dengan anak-anak lucu yang fasih bahasa asing dengan aku yang produktif di rumah ternyata membutuhkan bekal yang banyak. dan aku belum siap. aku harus 'menjadi' dulu sebelum 'menjadikan'.