«Что заставляет вас так писать?» - спросил он.
Да посмотрите же на себя, подумалось мне. Я люблю в вас все. Застегнутый на все пуговицы сюртук, сшитый на заказ где-то в Англии у молодого талантливого портного. Помню, вы сказали в тот день, что этого паренька ждет великое будущее, а я про себя тихонько посмеялась. И снова ошиблась.
Темная шляпа, исключительно для поездок. «Подайте мою шляпу!», и сели в отбывающий поезд.
Я, смеясь, упираюсь ступнями вам в грудь, толкаю вас, мешаю пить чай. Вы не признаете кофе, а я просто не люблю его отвратительного запаха. На мне что? Ваш халат. Вот я снова легонько толкнула вас, и вы оторвали взгляд от газеты. Пальцами, испачканными в чернилах вы хватает мою ногу и прижимаете к щеке. Я делаю вид, что мне не нравится, щетина на вашей щеке щекочет меня, я выдергиваю ступню и продолжаю смеяться.
А теперь, случайная встреча. Помнишь, на том вечере? Ни вы, ни я не могли там быть. А главное, не хотели. А потом захотели, вместе.
Черные, невероятно черные волосы, всегда аккуратно причесанные, а сейчас растрепавшиеся. Падают на лоб, на мое лицо, когда я прижимаюсь губами в вашей щеке. И такая мятая рубашка. Ужас, недопустимо.
«Так что же заставляет вас так писать?»
«Ну знаете, всякое. Вдохновение, бывает, приходит от самых неожиданных ассоциаций».
Я тебе соврала, а ты не заметил. У меня есть только одна причина писать – это ты.