আজ ২৫ শে বৈশাখ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৬২ তম জন্মবার্ষিকী। আজ গিয়েছিলাম পতিসর গ্রামের রবীন্দ্র কুঠিবাড়িতে। নাগর নদীর তীরে এই কাচারী বাড়িটা একসময় কবিগুরুর মনে পল্লী জীবনের অন্যরকম শান্তি দিয়েছে এইটুকু কবির ব্যবহৃত জিনিসপত্র দেখলেই বোঝা যায়৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আরও একটু নতুনভাবে খুঁজে পেতে আজকের এই ভ্রমণ। বাড়িতে প্রবেশ করতেই ১৭ বছর বয়সী কবির একটা ছবি দেখে অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে তাকিয়েছিলাম। কবির যৌবন বয়সের সৌন্দর্য, আধুনিকতার কাছে যেকোনো ইংরেজি রাজপুত্রও হার মানবে। কবির হাতের লেখা ছয় পাতার একখানা চিঠি পড়লাম। বোলপুর ডাকঘরে প্রেরিত এই চিঠিতে কবি তাঁর জীবনের সারমর্ম তুলে ধরেছেন। লেখালেখিটা কবি খুব ছোট বয়সেই আয়ত্ত করতে পেরেছেন আর সেটা খুব গভীরভাবেই৷ স্কুল ড্রপআউট হওয়ায় কবির জন্য লেখালেখি ফোকাস করা আরও সহজ ছিল। ছোট গল্প লিখলেও একদিন শ্রী শ্রী চন্দ্রমজুমদারের অনুপ্রেরণায় কবিগুরু বড় গল্প, উপন্যাস লেখার দিকে মনোযোগ দেয়। আর তা প্রচারণার ক্ষেত্রে সাধনা পত্রিকা অন্যতম ভূমিকা পালন করে৷ পত্রিকাটা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের মাধ্যমেই সম্পাদিত হত। তৎকালীন সময়ের শক্তিশালী পত্রিকা বলে বিবেচিত হত এই "সাধনা' পত্রিকা৷ ঘরবন্দী কবির জীবন একরকম গতানুগতিক নিয়মেই কেটে যাচ্ছিল। একদিন ভৃত্যদের অনুশাসন জীবন দূর করতে কবি বাবার সাথে বাইরের জীবন ভ্রমণে বের হোন। বাবার সাথে এই তিন মাসের ভ্রমণ কবিকে নতুন ধারণার জন্ম দেয়৷ তাঁর লেখালেখি জগতে বেশ প্রভাব ফেলে এই ভ্রমণ দর্শন যা তিনি চিঠিতেও উল্লেখ করেছেন। কবি গুরু পতিসরের গ্রামের মানুষগুলোর সাথে যেভাবে মিশেছিলেন তাতে লক্ষ্য করা যায় বাংলাদেশ কিংবা পল্লী গ্রামের মানুষের প্রতি তার অন্যরকম মায়া ছিল। ছিল ভালোবাসা এবং জমিদারি ছাড়াও মানুষের জন্য কিছু করার উদ্দীপনা। সেই সময়ে কবি-র করা কাজগুলো দেখলেই তা পরিস্কারভাবে বোঝা যায়৷

দেয়ালের ছবির আলোকে ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথকে জাপানের এক ছবিতে একদম গভীর দার্শনিক লুকে দেখা গিয়েছিল। ১৯২১ সালে প্যারিসের আলবার্ট কানস রোজ গার্ডেনে যেন একটুকরো জারুল ফুল লাগছিল কবিগুরুকে। কবির ছবি তোলার ধরণ আমাকে মুগ্ধ করে। একবার এক চিঠিতে দেখলাম কার সাথে যেন ছবি নেই তা নিয়ে চিঠির শুরুতেই একরকম আক্ষেপের লাইন! ছবি দেখার এক ফাঁকে হঠাৎ কোথাও বেজে উঠেছে, তুমি রবে নীরবে হৃদয়ে মম...

দেয়ালে আরো দেখিলাম পদ্মা বোটের ছবি। যে বোটে করে জমিদারি দেখাশোনা করতে কবি পতিসর গ্রামে আসতেন। এই বোটে বসেই চৈতালি ও ছিন্নপত্রের অধিকাংশ লিখিত হয়৷ বোটে কয়েকজন প্রজা দেখা গেল, কয়েকজন সাহিত্যিক দেখা গেল। একজনকে স্যুট পরেও দেখা গেল৷ সুন্দর ছিল বোট আর কাদা মাখানো নাগর নদীর ধার।

প্রিয় বর্ষা,

তোমার প্রতীক্ষায় দিন, রাত আমার কেমন করিয়া ফুরিয়ে যায় বুঝে উঠতে পারি না। তোমার আজকাল আসার কথা না থাকলেও আমি যেন তোমাকেই খুঁজিয়া ফিরি বারংবার। তোমার রূপের যে সৌন্দর্য আমার চোখে দেখিয়াছিলাম সেই সৌন্দর্য আজো মনে গেঁথে আছে। শহরজুড়ে পাতা ঝরার দিনকাল চলছে৷ রঙিন পাতা ঝরছে পার্ক, লেক, রাস্তা সর্বত্র জুড়ে৷ রোদ থাকে হালকা, মিষ্টি। বাতাসে মাতাল বসন্ত গন্ধ আর পৌষ মাখাময় শীতের শেষ লগ্ন। গন্তব্যহীন কোনো রাস্তা ধরে পায়ে হেঁটে এগিয়ে গেলেই শান্তির ভরদুপুরের দেখা মেলে। তুমি তো জানো পাতা ঝরার দিনগুলোর সাথে আমার সখ্যতা কতটা পুরনো। জানো, আজো আমার সেই কাঠ গাছগুলোর নিচে যেয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। যেখানে মুহূর্তের মাঝেই সব পাতাদের তুমি জমাট করে নিয়ে ছুটে যেতে! সারি সারি গাছ। একটা দালান, একটা কবরস্থান, দু'টো বড় পুকুর, অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা গাব গাছ, একটা বড় তেতুল গাছ, একটা খাল, দূরে দু-একটা বাড়ি, বাড়ির আঙিনায় মাচা ভরতি লাউ গাছ আর তুমি আর আমি। ভাবতেই অন্যরকম সুখ লাগে আমার। বুক কেঁপে উঠার মতো সুন্দর ব্যাপার। এ-সব বিকেলগুলো কি আর ফিরে আসবে আমাদের জীবনে? আচ্ছা আমার স্মৃতি শক্তি কেন এমন প্রবল? তুমিও তাই বলতে। কিন্তু স্মৃতিরা যে পীড়াদায়ক! কেন তোমার মতো মনভুলো একটা মন আমার হল না?

আজো কি দক্ষিণা বাতাস এসে তোমার চোখের কাজল এলোমেলো করে দেয় রঙিন পাতাগুলো? নাকি তুমি আজকাল কাজল-ই দাও না চোখে? বড্ড সাহসী ছিলে তুমি। কেমন করিয়া জীর্ণশীর্ণ জায়গাগুলো নতুন রূপে সাজিয়ে তুলতে সেটা আর বলার উপেক্ষা রাখে না। আচ্ছা বলো তো, তোমাকে স্পর্শ করতে কি খুব কাছে যেতে হয়? আমি তো তোমার চোখে দেখেছিলাম, যে স্পর্শ দূর থেকে অনুধাবন করা যায় তাই প্রকৃত সুখ, প্রকৃত সাধনা। তোমার চোখে আমি কি দেখি নি বলো! ভরদুপুরে কিংবা বিকেলে, কখনো রাতের আঁধারে কিংবা ভোরের কুয়াশার আড়ালে চুপ করে এসে কেমন করে নিজের অস্তিত্বের জানান দিয়ে চলে যেতে! আমড়া গাছের পাশে তোমার বিচরণ দেখে সেদিন কে না মুগ্ধ হয়েছে! মায়া না হয় কাটানো যায় কিন্তু এই নিস্তব্ধ মুগ্ধতা তাহাদের কেউ কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল কিনা আমার আজো জানতে ইচ্ছে করে! বাড়ির পাশের নিম্নভূমি ধরে তরণীর বক্ষ চেপে কতই না নিজেকে প্রাচীর কূলে সঁপে দিয়েছিলাম। জানতে ইচ্ছে করে আজো কি সেই নিম্নভূমিতে অথৈ অম্বুর দেখা মেলে? যার বিশালতায় আমি আনমনে হারিয়েছি, অদ্ভুতভাবে নিজেকে খুঁজে ফিরেছি, পুনরায় হারিয়েছি। বর্ষা, তুমি কবে আসবে আবার বা তুমি কি কোনোদিনও আর আসবে আমার জীবনে?

ইতি, তোমার আনন্দ।

#dlf #dhakalitfest

ঘড়ির কাটা বেজে সাতটা। কর্মব্যস্ত মানুষের রোজকার জীবনের অভ্যাস শুরুর সময়। কেউ কাজে যাবার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, কেউ আরেকটু আরাম করে ঘুমিয়ে নিচ্ছে। দেখতে দেখতে কার্তিক মাস শেষ হতে না হতেই অঘ্রাণ মাসটাও শেষ দিকে চলে এলো। তীব্র শীত পড়তে শুরু করেছে গ্রামে। সকাল সকাল গরু নিয়ে দৌড়ে ছুটছেন শমসের আলী তালুকদার। বাপের মুখে শুনেছে তালুকদার বংশ নাকি নামকরা বংশ ছিল একসময়। জমিজমার বিশাল অংশ এদের দখলে থাকত। তার জন্যই হয়ত বাপ-দাদার আমল থেকে এত জমিজায়গা পেয়েছে শমসের আলী। বংশপরম্পরায় কৃষি, চাষবাসের মাঝেই একজীবন কেটে যাচ্ছে তালুকদার বাড়ির৷ বয়স ষাট ছুঁই ছুঁই শমসের আলীর। মনে, দেহে কোথাও বার্ধক্যের ছাঁপ নেই। চোখমুখে একটা রাগান্বিত ভাব থাকে সব সময়। কিন্তু এই রাগ চোখের আড়ালে মনটা খুবই কোমল। যাকে জীবনে কিছু দেয় সেটা উজাড় করিয়াই দেয়৷ আমন ধানের ফলন ভালো হয়েছে এবার। আনন্দে আত্মহারা শমসের আলী তালুকদার। এবার কিছু টাকা কড়ি জমাইয়া জমজমাট করে মেয়েটার বিয়ে দিবে ভাবতে বসে তালুকদার। নিজেকে বড়ই সুখী মানুষ মনে হয় তার যখন জমিতে আশানুরূপ ফলন আসে। আঁকাবাঁকা ধান ক্ষেতের আইল ধরে সামনে এগুচ্ছে শমসের আলী। খালি চোখে বেশিদূর গন্তব্যের পথ দেখা যায় না। পুরোদমে কুয়াশা বিস্তার করছে। শীতের শিশির জমে আছে দূর্বা ঘাসে। খালি পায়ে সকালের শিশিরের গন্ধটা শরীরটাকে সতেজ করে তুলে। পূর্ব দিক থেকে সোনালী রোদের আলোর দেখা মেলতে শুরু করেছে। এমন সকালে রোদের আলোর তীব্রতা মনের সকল অলসতা, বিষন্নতা কে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে ত্রিশ বছরের যৌবনে ফিরিয়ে নিয়ে যায়৷ পূর্ব দিকের শেষ মাথার বাড়িটার সামনে একটা সবজি বাগান দেখা যাচ্ছে। বাহারি রকমের সবজি এখানে। শীতকালীন মৌসুমে যেন শাকসবজির রাণীরা নেমে আসে মাটিতে৷ লাউ গাছে দশ-বারোটা কচি লাউ ঝুলছে, বিশাল জায়গা জুড়ে শিম গছ, লাইন ধরে লাগানো পেঁয়াজ-রসুন, তার ফাঁকে ফাঁকে কাচাঁমরিচ গাছ। একপাশে নিম গাছ, লেবু গাছ, সুপারি গাছ, চালতা গাছ, পেঁপে গাছ। একদম শেষ পাশটাতে মিষ্টি কুমড়ো গাছ। ধানের চাষবাস ঠিক রেখেও এতকিছু একসাথে কেমন করে একটা মানুষ সামলাতে পারে হিসেব মেলাতে পারে না শমসের আলী তালুকদার। কাশেম শেখের বাড়ি এটা। কাশেম শেখের পেশা আদৌ কি সেটা বুঝতে পারেনা গ্রামের কেউ। মৌসুমি ফসলের সময়ে জমিতে ফসল ফলানো, ভরা বর্ষায় কানহা নদীতে মাছ ধরা, তীব্র শীতে যাত্রা পালাতে যোগদান এমনকি মাঝেমাঝে গঞ্জের মেলাতে মানুষকে সার্কাস দেখিয়ে মাতিয়ে রাখে। চারপাশের এলাকাজুড়ে ভালোই নামডাক এই কাশেম শেখের। সার্কাস খুবই জনপ্রিয় আশেপাশের কয়েকশো গ্রাম জুড়ে। পোলা, মাইয়া, নববধূ, বুড়া-বুড়ি সবার সমাগম মেলে এখানে। সদ্য বিয়ে হওয়া নারীর সোনালী চুড়ির শব্দে আশপাশের পরিবেশ ভরা বর্ষার জোয়ারে ভেসে আসা পানির মতোই পুর্ণতা পায়। জমে উঠে হরেক রকমের মেলার আয়োজনও। শীত বাড়ার সাথে সাথে কাশেম শেখের জীবনের ব্যস্ততাও বেড়ে যায়৷ কখনো কখনো দেখা যায় ম্যালা দিন, মাস আর দেখা মেলে না তার। বড়ই অদ্ভুত মানুষ এই কাশেম শেখ। ঠোঁটের কোণে হাসি লেগে থাকে না এমন মুহূর্ত গ্রামের খুব কম মানুষেই দেখেছে তাকে। শমসের আলী তালুকদারকে দেখেই এগিয়ে এসে সালাম দিল কাশেম শেখ।

কাশেম শেখঃ সালাম বাইজান। শইলডা কেমন আপ্নের? এই বেইন্নালা দুইডা ভাত মুখে দিয়া যাইতেন যদি এই গরীবের ঘরে। আপনার বউমা পুটি মাছের ভর্তা বানাচ্ছে ক্ষেত থেকে তুলে আনা টাটকা হজেরপাতা দিয়া। গরম ভাতের মার ফেলেছে হবাই।

শমসের আলী তালুকদারঃ ওয়ালাইকুম আস সালাম। তোমরার দোয়ায় ভালোই আছি। না আজ না মিয়া। ঘরে অনেক কাজ৷ ক্ষেতে লোক নিয়েছি। এদের তদারকি করে একবার গঞ্জে যাইতে হবে। দিন যা ছোট চোখের পলকেই ফুরিয়ে যায়। তোমার বাড়িটা ঘুরে দেখতে ভালো লাগছে।

কাশেম শেখঃ আইসেন বাইজান। লতাপাতা, শাকসবজি নিয়া যাইতে পারেন না আইসা। কে খাবে এত কিছু? মাইয়াডারে পাঠাইয়া দিবেন যখন যা লাগে৷

শমসের আলী তালুকদারঃ আইচ্ছা মিয়া। তুমি কি গঞ্জে যাত্রাপালা শুরু করছো? শীত তো চলে এলো যে!

কাশেম শেখঃ না বাইজান। গতরে জোর পাই না। মনডাও চায় না আজকাল। আগের মতো কিছুই করতে পারি না। মনে হয় যেন মইরা যাবো অকালেই!

কি যেন ভাবতে ভাবতে কাশেম শেখকে বিদায় দিয়ে সামনের দিকে পা বাড়াল শমসের আলী তালুকদার। ছেলেটার কথাবার্তা, আপ্যায়ন বড়ই ভালো লাগে। মা হারিয়েছে জন্মের ক’দিন পরেই। জীবনের দুঃখ, যন্ত্রণা তাকে স্পর্শ করলেও স্থবির করে রাখতে পারে নি। মনের জোরের দিক থেকে সে ভেঙে পড়ে যাওয়া পুরুষও না। এ-সব ভাবতে ভাবতে কাশেম শেখের বাড়ির শেষ সীমানায় এসে দাঁড়াল শমসের আলী। বাহারি রকমের ফুল ফুটেছে আজ বাড়িতে। শীতের আগমনী সময়টাতে ফুল, রোদ আর বাতাস-এই তিন জিনিসের খুব মিল থাকে। মিষ্টি রোদ, শীতল বাতাস আর মন ছুঁয়ে যাওয়া ফুলের গন্ধ মনকে মাতাল করে দেয়। দুইটা বিশাল বাঁশ ঝাড় বাড়ির শেষ দিকটাতে। একটা সংস্কার বিহীন বড় পুকুর। আলগাতরার ন্যায় কপাল পুড়ে যাওয়া কালো হয়ে আছে পুকুরের জল। পুকুরের চারপাশে এত গাছপালা যে আলো আসার কোনো উপায় নাই এখানে। বড় বড় কতগুলো আম, তেতুল আর গাবগাছ। একটা মাটির উঁচু টিলা। এখানটাতে কাশেম শেখের মায়ের কবর। কবরের দিকে তাকিয়ে আনমনে কি যেন ভাবছিল শমসের আলী। একদিন সবাইকেই চলে যেতে হয় মায়ামায় পৃথিবী ছেড়ে৷ এই প্রকৃতি, এই সংসার, এই জমিজামা, এই আমাকে যার জন্য এত ভালোবাসা এত ত্যাগ সব রেখেই চলে যেতে হবে। যেতে হবে অজানার পথে, অচিন পথে। ভাবতেই শরীরটা কেঁপে উঠল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাঁটা ধরে শমসের আলী। জমিতে ধানমাড়াই চলছে। লোক নিয়েছে কিছু। তাদের আবার দুপুরে খাবার বন্দোবস্ত করতে হবে৷ অনেক কাজ আজ তার মাথায়। ধানের কাজ শেষ করেই তাকে আবার বোরো ধানের বীজ করার জন্য জমিতে লাঙ্গল দিতে হবে। নয়ত রোদের পরিমাণ কমে গেলে, শীতের তীব্রতা বেড়ে গেলে সমস্যা হয়ে যাবে। এ-সব ভাবতে ভাবতে একটা বিড়ি ধরায় শমসের আলী। আজকের বিড়ির ধোঁয়াটা তার ভালো লাগছে। অপার্থিব সুখ টাইপ ভালো লাগা।

গ্রামের মধ্যে পৈতৃকসূত্রে বসবাসকারী লোকজন ছাড়া অন্যান্য জায়গা থেকে খুব কম মানুষেই এখানে বাস করতে এসেছে৷ কয়েক দশক আগেও এই গ্রামে হাতেগোনা কয়েকটা ঘর ছাড়া আর কোনো কিছুই ছিল না। বন, নদী, খোলা জমিজমা ছিল৷ মানুষের জন্মহার বাড়ছে রোজ। আধুনিকতার কোনো ছাঁপ নেই তেমনভাবে এখানে। কিছু কিছু ঘরে এখনো বিদ্যুৎ এর আলো পর্যন্ত যায় নি৷ সন্ধ্যায় কেরোসিনের কুপি বা হ্যারিকেন-এর আলো জ্বলে। দক্ষিণে কানহা নদীর পাশে কিছু জেলে পরিবারের বসবাস। ওদের দিক তাকালে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন মেলানো যায় আজো। আবছা সন্ধ্যার নদী যখন শান্ত হয়ে আসে তখনি প্রদীপ জ্বলতে শুরু করে জেলেপাড়ার ঘরগুলিতে। এই গ্রামে মারামারি খুব একটা দেখা যায় না। মুরুব্বীদের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি আজো বিরাজমান। সংখ্যাগরিষ্ঠ লোক ধার্মিক। স্রষ্টার প্রতি অগাধ বিশ্বাসের নিদর্শন দেখা যায় দৈনন্দিন চলাফেরায়। শমসের আলী তালুকদারের দিল নরম। পিছিয়ে পরে যাওয়া জনগোষ্ঠীদের উন্নয়ন নিয়েও ভাবেন। সে বিশ্বাস করে সবার জীবনে সুখ, শান্তির ছোঁয়া দরকার। ভাবতে ভাবতে মসজিদ হইতে মুয়াজ্জিনের সুরে “হাইয়া আলাস সালাহ” ডাকের আহ্বান চলে আসে। মাগরিবের জমাতে লোকজন একটু বেশিই হয়। নামাজের সাথে গ্রামের সবার সাথে দেখা করা, কথা বলার সুযোগ মেলে। রাত বাড়ছে। হাজার বছরের সেই পুরনো রাত। শমসের আলী তালুকদার এই বাড়ির মুরুব্বি এখন। যেকোনো সিদ্ধান্তে তার কথার দাম থাকে। সেই ছোট শিশু থেকে কেমন করে সে তালুকদার বাড়ির বড় কর্তা হয়ে গেল টেরই পেল না। এইত সেদিন বাবার সাথে মাষকলাই ক্ষেতে গরু নিয়ে ছুটে বেড়াত! বাবার কথা মনে পড়ছে ভীষণ আজ। ঘন কুয়াশা পড়ছে বাইরে। মেয়েটা চকির ধারে কতগুলি কয়লা দিয়ে গেল এনে। বাবার শূন্যস্থানটা শমসের আলী তালুকদার আজো পূর্ণ করতে পারে নি। শীতের তীব্রতা আর বাবা হারানোর নির্মম বেদনা যেন আজকের রাতটাকে দুর্বিষহ করে তুলছে তাকে।

পার্কে এসে হেলান দিয়ে বসলাম। অন্ধকার চারপাশ। মৃদু আলো আসছে দূরের সারিবদ্ধ বাতিগুলো থেকে। পাশের বেঞ্চে বসে থাকা দুজন মানুষের মনোযোগ মোবাইলের দিকে। একজন গান শুনছে, অপরজন হাল্কা শব্দে ওয়াজ। গানের সাউন্ডে কিছুটা ব্যথার আবেশ পাওয়া যাচ্ছে। ঠিক নভেম্বরের শেষ সন্ধ্যায় মনে জমে থাকা ব্যথাগুলো শিহরণ জাগিয়ে তোলার মতো সাউন্ড। মাথার উপরে লম্বা এলোমেলো গাছপালার পাতার আড়াল থেকে আকাশের চাঁদ দেখা যাচ্ছে। ছোট চাঁদ। সদ্য আলো জ্বলতে শুরু করেছে মাত্র। পাশে একটা তারাও মিটমিট করছে। কিছু মানুষ পার্কের রাস্তা ধরে দৌড়াদৌড়ি করছে, কেউবা প্রেমে মজে আছে আবার কেউবা আমার মতো একা বসে আছে৷ দিনশেষে কেমন করে যেন আমরা সবাই-ই একা হয়ে যাই। ভীষণ রকমের একা। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে একা হয়ে যাওয়ার মাত্রাটা প্রবলভাবে বাড়তে থাকে। শীতের বাতাসের সন্ধ্যাগুলোতে এমন একা হয়ে যাওয়ার মুহূর্তটা যেন তীব্রভাবে আঘাত করে ভিতরটাকে চুরমার করে দেয়। চুরমার করে স্মৃতিগুলো, আনন্দগুলো। অতঃপর সুনসান নীরব পরিবেশ বয়ে যায় ভিতরে এবং বাইরে। শহরের যানজট, ময়লা সমৃদ্ধ গাড়িগুলোর অনবরত হর্নের আওয়াজ থেমে যেয়ে প্রকৃতির মধ্যে থেকে যেন স্তম্ভিত আওয়াজ ভেসে আসছে কানে। প্রকৃতির নিজস্ব সুর যাকে বলে। আমি কান পেতে সেই সুর শোনার চেষ্টা করি।

ভাবতে ভাবতে পাশে বসে থাকা দু’টো লোক বিদায় নিয়েছে। বিদায় নেয়াটা-ই যেন প্রকৃতির নিয়ম। আমাকেও নিতে হবে। কখনো কখনো চাইলেও কোথাও চিরস্থায়ী হতে পারি না আমরা। মানুষ মাত্রই ক্ষণস্থায়ী। ক্ষণস্থায়ী আশা, ক্ষণস্থায়ী আকাঙ্ক্ষা, ক্ষণস্থায়ী ভালোবাসা। পা চালিয়ে উঠে যাওয়ার চেষ্টা চালালাম। পথিমধ্যে এক মাঝবয়সী ব্যক্তি এসে কুশল বিনিময় করার চেষ্টা করে! তার ইনটেনশন ভালো না হওয়ায় অবজ্ঞার সহিত বিদায় জানালাম। ধবধবে সাদা আলোর মাঝের রাস্তা ধরে সামনের দিকে ছুটছি। অনেক পাতা ঝরে আছে চারপাশে। পাতা ঝরে পরে থাকার দৃশ্যটা ভারী সুন্দর লাগে আমার। দক্ষিণের আকাশে একটা ফানুস উড়ে যেতে দেখা গেল। আমি ভালো কিছু প্রত্যাশা করে বাতাসে ফুঁ দিয়ে দিলাম। দু’টো ব্যক্তি আমাকে পেছনে ফেলে দিয়ে সামনের দিকে দৌড়ে গেল। আমি অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছি আর সামনে এগুচ্ছি৷ হঠাৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন কোনো গাছের পাশ থেকে কান্নার শব্দ ভেসে এল কানে। একটা নারীর কান্না। বড়ই আর্তনাদ এই সুরে। একা একা পার্কের এক কোণে বসে কাঁদছে। জিগ্যেস করার ইচ্ছে থাকলেও বল হল না। হয়ত জীবনের আঘাতের কাছে পরাজিত এই নারী। আমরা ক’জনই বা পারি সব আঘাত অতিক্রম করতে! কিছু ব্যথা যে একান্তই নিজের। এই শহরের মানুষের জীবনগুলো মাঝেমাঝে নিদারুণ ভয়াবহ হয়। সে-সবের খবর কেউ রাখে না। দেহের মাঝে ছোট্ট মনটাকে আমরা দুঃখ পাওয়া থেকে আড়াল করতে পারি না। নিজের জন্য খুব কম মানুষেই আড়ালে বসে একান্তে চোখের জল ফেলতে পারে এখানে। এই চোখের জলে কারোই কিছু যায় আসে না। এই কান্না একান্তই নিজের। একান্তই ব্যক্তিগত স্বত্বার। মাথার উপরে দুইটা বাদুড় গাছের এক ডাল থেকে অন্য ডালে উড়ে গেল। আমি কোনদিকে তাকিয়ে ছুটছি বুঝতে পারি না। হয়ত বাদুড় নিয়ে ভাবছি অথবা প্রকৃতি অথবা গাছের কোণে বসে থাকা সেই দুঃখিনী নারী। বাইরে পা বাড়াতেই মেঘলা পরিবহনের একটি বাস দ্রুত গতিতে ছুটে যাচ্ছে। লেখা ভুলতা গাউছিয়া। গাড়ির হর্নের শব্দে বাসে পা বাড়ানোর আগেই জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটে পরলাম আমি।

৩০ নভেম্বর ২০২২

রমনা পার্ক, ঢাকা। 

আগামীকাল তো অনেক কিছুই হতে পারে। প্রেমের ক্ষেত্রে তো পারেই! সেই পুরাতনী গান আছে না, একটা, "প্রণয় পরম যত্ন করে রেখো তারে, বিচ্ছেদ তস্করে আসি, যেন কোনওরূপে নাহি হরে। অনেক প্রতিবাদী তার, হারালে আর পাওয়া ভার, কখন যে সে হয় কার, কে বা তা বলিতে পারে?"

কাল, আগামীকালকে, মনে হয় রাত পোহালেই হাতের কাছে। কিন্তু আগামীকাল, আসলে থাকে অনেকই দূরে। কত কী ঘটে যেতে পারে, সম্ভবকে অসম্ভব করে, অসম্ভবকে সম্ভব; কত পাঁচিল ওঠে রাতারাতি, শরীর মনের ন্যায়, অন্যায়ের লাঠালাঠি, জবরদখল একটি রাতের মধ্যে। ক'জন বোঝে এই গভীর সত্য?

আজ আর কালে যে অনেকই তফাত!

"একথা অন্যান্য অনুভূতির বেলাতেও প্রযোজ্য। আগামীকাল চিরদিনের মতো বদ্ধ কালা হয়ে যাবেন এই মনে করে মানুষের গলার স্বর শুনুন, পাখির গানে কান পাতুন, অর্কেস্ট্রার ঝরনার মতো মত্ততায় সম্পৃক্ত হোন। প্রতিটি জিনিসই, আপনার আঙুল দিয়ে পরশ করুন এই ভেবে যে, আগামীকাল আপনার স্পর্শানুভূতি চিরদিনের মতোই নষ্ট হয়ে যাবে। ফুলের সুগন্ধ নাক ভরে নিন, প্রতিটি গরাস পূর্ণ আনন্দে খান, এইই ভেবে যে; আগামীকাল আপনার নাক আর রসনা চিরদিনের মতোই স্তব্ধ হয়ে যাবে। "

নীতু রোজ বেলা করে ঘুম থেকে জাগে। আজ শুক্রবার। আজও তার ব্যতিক্রম হয় নি। এই দিনটা নীতুর ছুটির দিন। সপ্তাহে এই দিনটা তার হাতে থাকে জমে থাকা সব কাজ গুছানোর জন্য। আর নীতু এই দিনটাতেই অলসতায় কাটাতে পছন্দ করে! সারাদিন কিছু না কিছু নিয়ে ভাবতে ভাবতে বেলা শেষ করে দিবে। ভাবনার প্রতিযোগিতা থাকলে সে এতদিনে ওয়ার্ল্ড রেকর্ড করে বসত! অনেক বেলা হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করছে না নীতুর আজ। ফেলে আসা দিনগুলোর কথা খুব মনে পড়ছে তার। ফেলা আসা দিনের সাথে গভীরভাবে মিশে থাকে ফেলে আসা মানুষগুলোর কথাও। ছেলেবেলায় যাদের সাথে অনেক মেলামেশা করত তাদের অনেকেই আজ আশেপাশে নেই। বেশিরভাগ মানুষের সাথে যোগাযোগটা পর্যন্তও নেই। ফেলা আসা দিনগুলোর জন্য নাকি মানুষগুলোর জন্য বেশি মায়া কাজ করছে নীতু বুঝতে পারে না। অসহ্য লাগে তার এমন সকাল গুলো  হিসেব মেলাতে না পেরে!

নীতুর চেহারার মাঝে সৌন্দর্যের কোনো অংশ ঘাটতি আছে বলে মনে হয় না। তার আশেপাশে যারা বাস করে তাদের কাছে যেন সে একটা অন্য গ্রহ থেকে নেমে আসা পরী! তার জীবনযাপনে আলাদা আর্ট লক্ষ্য করা যায়। নব্বই দশকের নারীদের মত সে নিজেকে দেখতে চায় সব সময়। তাই তো ট্রাংক, আলমিরা ভরতি হরেক রকমের শাড়ির মেলা দেখা যায় তার রুমজুড়ে। শেষ ঈদেও সে অনেকগুলো জামদানী উপহার পেয়েছে। হিমালয় এলাকার পাশে বাসা নীতুর । আজ তার বন্ধুদের সাথে বাইরে ঘুরতে যাবার কথা। সে এখনো ঠিক করে উঠতে পারে নি কোন শাড়ি পরে আজ বাইরে যাবে। এই নিয়ে নীতু ভাবনায় বসে যায়। পরিবারের লোকজনও তাকে নিয়ে আর ঘাটায় না এখন আর। ওরাও জেনে গেছে এই মেয়ে যতক্ষণ না তার ভাবনা থেকে বের হতে পারছে দেশে ফোর্থ ওয়ার্ল্ড ওয়ার শুরু হয়ে গেলেও তাতে তার কিছুই যায় আসে না! নীতু ও তার বন্ধুরা আজ শহরে রিকশা দিয়ে ঘুরবে প্ল্যান। তারা যে শহরে থাকে তার নাম মাধবপুর। আজকে তারা শহরের শেষ প্রান্তে হিমালয়ের দিকে যাবে। মাধবপুর শহরটা ঠিক শহর হলেও গ্রামের মতো খোলামেলা। সারিবদ্ধ সবুজ গাছপালা, ফসলের মাঠঘাট, গোলা ভরা ধান, গোয়াল ভরা গরু, পুকুর ভরা মাছ, এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া নদী, বিশুদ্ধ বাতাস কোনোকিছুরই যেন কমতি নেই এখানে। একটা আবহমান বাংলার গ্রাম যেমন হওয়া উচিত মাধবপুর যেন শহর হয়েও ঠিক তেমন! দূরের গ্রামের রাখালের দলগুলো যখন সূর্য ডোবার সাথে গরুর দল নিয়ে বাড়ি ফেরে নীতুর তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগে৷ তার ইচ্ছে করে দূরের সবুজ ফসলের জমিগুলোতে যেয়ে ছুটে বেড়াতে। এই শহরটার গ্রামীণ সৌন্দর্য তাকে মুগ্ধ করে। হয়ত এজন্যেই শাড়ি পরে পাখির মতো ঘুরে বেড়াতে নীতুর ভাল লাগে৷

হিমালয়ের এই পাশটা তে মহানন্দা নদী বয়ে গেছে। মহানন্দার উৎপত্তি ভারতের দার্জিলিং থেকে শুরু হয়ে বাংলাদেশের মাধবপুর শহরের মধ্যে দিয়ে যেয়ে পদ্মা নদীতে মিলিত হয়েছে। মহানন্দার তীরে বসে নীতু তার জীবনের তীব্র সুন্দর সময় এবং একই সাথে তীব্র খারাপ সময় পার করেছে৷ নীতুর জীবনে অনেক বন্ধু কিন্তু তবুও সে কেন যেন ভীষণ রকমের একা। বড়ই দুঃখজনক সুন্দর যায় তার দিনগুলো। গেল শরতেও এখানে বসে আসিফের সাথে জীবনের অসংখ্য রঙিন গল্প করেছে নীতু। পথচলার গল্প, স্বপ্ন দেখার গল্প, পাশে থাকার গল্প, সংসার জীবনের গল্প, আরো কত অজানা গল্প নিয়ে তাদের কথা হয়েছে তা মনে করতে পারছে না৷ নীতু বুঝতে পারে হঠাৎ বুকের মাঝে যেন একটা জীবন্ত প্রতিচ্ছবি নিভে গেল। আজ আসিফ নেই৷ নিজেকে ভীষণ একা লাগছে বন্ধুদের মাঝেও। একবুক অভিমান জমে আছে তার বুকে। যে অভিমানের কোনো শেষ গন্তব্য নেই আর! তার জীবনে অন্যান্য দিকে আনন্দের শেষ নেই কিন্তু এদিকটাতে সে জীবনের সমীকরণ ঠিকভাবে মিলিয়ে উঠতে পারে নি। নীতুর বেড়ে উঠা মাধবপুর শহরে। ছোট শহরগুলোতে বড় হয়ে উঠার সাথে সাথে একটা মেয়েকে নানান ঘটনার মধ্যে দিয়ে বড় হতে হয়। এইসব কেবল একটা মেয়েই বুঝতে পারে। নীতুকে দেখে প্রেমে পড়ে নি এমন সুদর্শনের সংখ্যা নেহায়েতই কম এই শহরে। তার চোখ দু’টো যতটা মায়াবী ঠিক তার হাসিটাও ততটুকুই মুগ্ধকর। তাকিয়ে থাকার মাঝে যে মুগ্ধতা আছে সেটা নীতুর মুখটার দিকে যারা একবার তাকিয়েছে তারাই বুঝতে পারে। এতসব শুভাকাঙ্ক্ষী, ভালোবাসা, সৌন্দর্য কোনোকিছুই নীতুর জীবনের দুঃখের এভারেস্ট স্পর্শ করতে পারে না। নীতু চেয়েছিল মহানন্দার পাশে একবুক শান্তির নিঃশ্বাস নিয়ে বাকি জীবনটা কাটাতে! হঠাৎ কখনো দূরের এভারেস্ট দেখে চিৎকার করে আসিফকে জড়িয়ে হাসতে! কিন্তু জীবনের সব চাওয়া কি আর পূর্ণতা পায়?

ভোর রাত ০২ঃ৪০