Querido eu,

“Arrumei a cadeira onde sento, endireitei a coluna e agora tenho uma postura saudável. Meus olhos estão ardidos e causariam espanto se mais alguém além de mim pudesse vê-los. Passei a noite em claro e decidi lhe escrever. Estou me dando conta, nesse exato momento, de que sempre escrevi sobre você, mas nunca para você. E não estou dizendo que isso é uma reclamação sua, apesar de ser. O que acontece, afinal, é que não posso. Quando me ponho determinada a pensar em ti, e sobre ti escrevo, as coisas fluem. Porque você em sua natureza, é natural. As palavras dançam e me deixam escolhe-las. Os sentidos não se trocam e eu sempre sei exatamente o que dizer. Mas para você não há condições. Eu me embaralho, me perco, e acabo por me esconder diante de toda minha vergonha. Não me entenda mal, eu não tenho vergonha de você. O que me encabula muito, na verdade, é teu olhar me queimando. Teu riso contido e tuas bochechas coradas ao ler o que sinto. Porque eu tenho dificuldades em falar, mas quando escrevo posso fazer soar como quero. Eu não consigo simplesmente passar pra cabeça tudo aquilo o que tenho no coração. Não caberia, e não cabe a você ler. Porque escrever é muito fácil, mas o meu desejo é o de te fazer ver. Agora peço desculpas porque tenho sono. Não consigo lembrar o que disse na primeira linha desse texto, e nem mesmo lembrarei o que direi na última. Minhas pálpebras pesam agora. Talvez outro dia, querido. Talvez outro dia.”