呪われてあれ〆鯖

　これは2016年、元在特会会長が都知事選に立候補し、家の前に選挙ポスターが張られていた時期にしたためたひどい文章である。

　※　※　※

　この二か月くらい、口にこそしなかったもののずっとこの言葉が頭の中で浮かんでは消えていた。もちろん、本当にこの世のすべての人の命が失われてほしいわけじゃない。「死ねばいいのに」って私が思う人はそりゃぁ何人もいるけれど、「良き生を、突如絶たれることなく送ってほしい」と私が考えてる人のほうが何十倍も多い。

　(実際、うちの猫を見て「お前に言ってるんじゃないんだよ」って撫でながら考えを反省することが何度となくあった)　

　「みんな死んじゃえばいいのに」っていうのは、人死にを個別に発生させたいのではなくて、今自分がいるこの世界をただ闇雲に、まるごと否定してしまいたいという欲望である。自分が知覚できてる世界なんて、現実のいわゆる「地球上」にあるものの本当に細切れにされた一欠片に過ぎないのだけれど、その分際で外の世界を塗りこめて「みんな」って言ってしまう、うすらぼんやりと昏い欲望なのである。

　若さの勢いに任せた「みんな死んじゃえ」っていうのは燎原の火のごとくまぶしい。恋に破れた、友達と決定的に決裂した、成績が下がった、好きなアイドルに熱愛が発覚した…そういう劇的な感情の中に生じる「世界の否定」も、結果的にはろくなもんじゃないことも多いけどやっぱりちょっとどこかまぶしい。 　(もちろん思春期の頃からぼんやりとした、憂鬱という名の犬を飼っている子だって少なくはないだろうけれど/私も結構そのクチではあったし)

　世界を丸ごと否定してしまいたいというのは、少しずつでもできることを積み重ねていこうという意志と真っ向から衝突する。「世界を少しでもましなものにしている何か」を蹴り転がし、人の努力や築き上げてきたものを否定し、自ら働きかけることを投げ捨てた結果まとわりついてくる怠惰の形である。 　まぁ、そんなものがここ二か月くらい、私の隣にずっといた。世界がただただ疎ましかった。

　「世界でこのようなことが起きてはならない」という考えは様々な改善に寄与するが、同じところから始めてもこういう亡霊にまとわりつかれるとろくなことにならない。 　「女性専用車両に乗ってるのは不細工とおばさんばっかり」なんて笑いながら言い放つ同僚さんの向こう側に、私がいま生きてる社会があるんだろうなーってここのところずっと思ってた。「もうみんな死んじゃえばいいのに」。

　なんていうか、一昨年に「物語の読み手に対する失望」を語り、昨年の青林堂をめぐる厭な出来事とそれを取り巻く「表現の自由」とやらに「何かを発し伝える側への失望」をぼやいた私であるが、なんだか今年になってそれが全部一直線に繋がって押し潰しに来られたような感じがある。 　自分がナイーヴに過ぎるんじゃないかっていう気持ちもすごく強いし、正直メンタルは豆腐製なのでストレス耐性低いのも確かだ。 　同時に私は傲慢で、自分だってどれほどかと思いながらも人間の読解力や発言責任というものを高く期待しているし、それが通じないことに何度も苛立ったり打ちひしがれたりばかりしている。

　先の同僚さんの発言についてだって、喧嘩両成敗的に上司に怒られた後で、心配してくれた主任さんが「大丈夫だった？」って聞いてきたとき「あんな発言絶対許せませんよ！」って力説したら、私のことは心配してくれたけど何が問題だったのかは結局通じていなかった(私もかなり怒ってたから説明の仕方がよくなかったのかもしれない)。 　なんていうか、人と言葉を交わすということに対する信頼が本当にこの三年間でガタ落ちした。自分の未熟さや不勉強も含めてのそれなので、もちろん改善はしていかなければいけないんだけれど。

　でももっと根本のところで「もうダメだ」って思っちゃうこと、本当に増えた。

　その時にふわっと私の頭のすみっこから「もうみんな死んじゃえばいいのに」っていう考えが箒星のように流れてくる。 　決して派手じゃない。靄の中でしけたマッチがくすぶるような、終わり際の線香花火が煙にくすんでぼやけるような、しょうもない灯しである。でもそのままその火は私の中に煤をこびりつかせていく。

　選挙も社会運動も、どこかその煤のかさに遮られた目で見そうになってその都度振り払った。第一これは、私が最も毛嫌いしていた怠惰であり安易安直だ。世界のすべてを否定してひっくり返したいという欲望は勤勉とか地道とか着実とは正反対の位置にある。きわめて怠惰で安直で、そしてそのような欲望を実現しようとしたところで決して成就されない。ただただ人と社会をグチャグチャにするだけのものだ。テロは起こせても革命にはならない。

　だからといってそう簡単に脱却できるものでもない。一回落っこちるとなかなか抜け出せない。昔から、街中でマシンガンを乱射したいと思うことはたくさんあった。それをしなかったのは、そんなことをしても自分が撃ち抜きたいものは決して撃ち抜けないし、傷つけたいわけじゃないものをいたずらに傷つけるだけで終わるだろうと考えていたからだ。その考えは今でも変わらない。ただ、やっぱり街中でマシンガンを乱射したいと思うことが増えた。 　憂鬱という名の犬のように、疎ましくも離れがたい家族のように、付き合っていく方法もあるのかもしれない。 　多分、まだしばらくこの付き合いは続くはずだ。

　通勤路の途中にある都知事選のポスター掲示を見る度に、私はきっとつぶやくだろう。

　今でこそ、(きちんとした学で修めたわけでもないのに)これまで読んできた文学の話などを面倒くさい言い回しでわやわやとえらそうに語ったりする私であるが、中野重治の詩に出会ったのは左がかった家の本読みとしては割と遅くて、20歳を少し過ぎるくらいの頃だった。

　しかもかなりヘンな形の邂逅だったので、記憶を記録として残しておこうと思う。

　民族学校高等部の日本語の教科書には「雨の降る品川駅」が掲載されていたそうなので、本来ならそこでかなり正統派な出会い方ができたはずなのだけれども、いかんせん私は民族学校中級部を卒業後、出奔するように日本の高校へ進んでしまったため、その出会いは果たせなかったのである。

　(日本の高校教科書でも彼の「歌」を収録しているものがあるらしいが、私は出会わなかった)

　私が重治の詩と出会ったのは、母が経営していた居酒屋でのことである。

　その日はごひいきにしてくれてる団体さんの貸し切りで、私も給仕としてバタバタ働いてたのだけれど、宴会の余興で「詩のボクシング」をやるぞと幹事の人が企画していたのだった。

 　詩のボクシングは、当時谷川俊太郎がねじめ正一と対戦したりなどしていて、結構ホットな話題だったのである。

　ただし、その団体さんは某労働組合の専従の方々で言葉のプロではなかったし、どう頑張ったって酔っ払いになるに決まってるから正式ルールには則らなかった。

　参加者は各自自分の好きな詩を書き写して箱に入れ、その後くじ引きのようにランダムで引く。引き当てた詩を朗読しあい、観客たち＆特別審査員であるうちの母のジャッジを待つ。

　そのルールでトーナメント式に勝ち上がっていく。二回戦三回戦は同じ詩をいかに手を替え品を替え音読するかが問われる。

　まぁ、今思えば随分酔狂かつ優雅な遊びである。専従労働組合員のインテリおじさんが勉強会がてら思いついたに違いない。

　そういうわけで、天に昇るか地に落ちるか、いざ、一騎討ち！となるはずだったのだが、ふたを開けてみたらとんでもない展開になった。オッソロシイものが紛れ込んでいたのである。

　それが中野重治の「歌」だった。箱に放り込んだ当人もこんなことになるとは思ってなかったらしい。

　しかしもう、これが本当にとんでもなかった。

　だってなあ。

　「カムチャッカの若者が　きりんの夢を見ている時」

　「お前は歌ふな」

　「とほい空でぴすとるが鳴る」

　「お前は歌ふな」

　「幾時代かがありまして 茶色い戦争ありました」

　「お前は歌ふな」

　「閉じこめた高原がどんな風景だったかを 思い出そうとして」

　「お前は歌ふな」

　これである。相手方に何が出てきても、この調子でバッサリぶった斬りの薙ぎ払いである。しかも聴衆は全員労組の専従だ。響かないわけがない。圧倒的じゃないか、という恐ろしいジョーカーが生まれてしまったのである。ちなみに吉野弘の「霧」は詩のカサ増しを要請された私が入れた。

　どんなに美しい言葉も軒並み粉砕されるのである。無効化されてしまうのである。その能力の在り方も含めて、ラノベの主人公かよってくらいの重治無双であった。

　それが私の、中野重治の詩との出会いである。

　もちろん、ちゃんと読めばわかる。この詩は他者を黙らせるためのものではないと。上記のような用い方は本義ではない。あれは優雅な趣味人たちによる遊びであり詩の場外乱闘だった。そして場外乱闘で予期せぬ恐ろしい威力を発揮してしまっただけだ。

　でも私が最初に目の当たりにしたのは場外乱闘での威力だったので、この詩はめちゃくちゃ怖いワイルドカードみたいな存在だという意識がずっと消えずにいる。

　(なので、文アルの重治が窮地で「お前は歌ふな」の言葉と共に必殺を繰り出す仕様なのは、実はものすごく怖い)

　「次回からは重治禁止にしよう」とは幹事のおじさんの言葉であるが、第二回詩のボクシングが彼らの間で開かれたのかは不明である。

　最近文豪たちをキャラクター化して遊ぶ漫画やゲームが出てきたせいか、ふとあの時のことが何とはなしに浮かんだりする。あの重治に勝てる詩があるとしたら、それは一体どれだろうと思う。

　先日、うちの母にあの時のことを覚えているかと聞いたらうっすら記憶にあるようだった。なので、あらましを私が説明し直して、母に「あれに勝てる詩はあるだろうか」と話を振ってみた。

　で、あぁでもないこうでもないと割と真面目に話し合った結果、出てきた答えは、茨木のり子さんの「私が一番きれいだったとき」と金時鐘さんの数多の詩なら不戦勝を取れるのではないか、というものである。

　あれらへ「歌ふな」と言ってしまうことは元の詩の本義として許されないはずだ。無効化することが許されない声たちだ。それをやってしまったら重治の詩が死ぬ。単なる言葉の細切れの場当たり的なぶつけあいに堕してしまう。あれらへは、重治の詩は耳を傾けねばならない。と、私と母の間ではそう決着がついた。

　(そして、私や母がその時にぱっと浮かばなかったり知らなかったりするだけで、耳を傾けるべき場所からの声は世に数多ある)

　つまりあの詩は場外乱闘において、強いものを相手にした時により強く響き、抑圧されてきた存在を相手にその無効化の力を振るおうとすると自ら瓦解してしまう詩なんだと思う、多分。

　(重ねて言うがあくまでも「場外乱闘において」であって、詩の本義についての話ではない)

　そういうところもやっぱり中野重治の「歌」はジョーカーのような詩であるし、どうにもこうにも中野重治の詩なんだなという気がする。

　これはヘンな場外乱闘から飛び出した、本来の文脈を意識しつつもかなり遠く離れた場所での、自分の個人的な記憶と印象に基づいた話である。

　昭和20年3月下旬、横溝正史は岡山へ疎開する前に一冊あたり100ページほどの日記を四冊半焼いている。 　移動の際に紛失することを恐れたためである(つまり、それだけ不穏なことを書いていた)。 　後の昭和51年にその日記について「どういう破目でかその筋の怖いオジサンの眼に触れないがものではない」とユーモラスな筆致で書いている。

　同3月26日、硫黄島玉砕。 　釈迢空はそれに先立つ3月1日夜半に「先生」と呼ぶ声が聞こえ、「いやな気がして」いたという。硫黄島守備隊には養子の折口春洋がいた。

　戦前戦時の文壇史をあちこちジャンル並行しながら追いかけていると、どうしても嘆きの深い方に気持ちが引きずられてしまう。それは表現された感情の質量の大きさに圧倒されるからだ。 　年表に同時期に起こった出来事を並べて書き入れる時にもそういう波がやってくる。

　これはすごく厄介なもので、私自身が当時の空気に呑まれかけると愛国文士たちの心情にどうにも寄ってしまう。突っぱねるとまるで自分が不人情な人間のように思えてくる。すごく怖い状態になるのである。 　(ただし、そこを簡単に捨て置くわけにもいかない。汲むところを汲むのは勿論のこと、踏みにじるにしたって丁重に踏みにじらねばならぬのだ) 　汲むだけならいいが、そこに棹差す存在への目線がおかしくなってることがある。自分の中の妙な僻み根性や場当たり的な同情心が認識のバランスを傾かせていくのがわかって、自作年表の紙から顔を上げてハッとすることが何度かあった。 　私みたいな立場の人間ですらこうなのだから、自覚がないと本当にコロッと行くだろうなという気がする。怖いなぁ。

　記録が残っていて直に読めるというのはそういうことなんだろう。 　横溝先生が後になっていかにユーモラスに語ってはいても、そこで焼かれた日記には激しい怒りが叩きつけられてたのだろうし、それは愛国文士たちのエモーションに匹敵する質量があったはずなのだ。 　この横溝先生の日記というのも、物資不足の中「書きつぶしの半ペラ原稿用紙を裏返しに二つに折り、それを何十枚もつみかさねて、その一方を糸で綴じ」た涙ぐましい代物で、そういう労をかけてでも書いていた。それを燃やしたということだ。 　もうそれを知る術はない。後に振り返って書くのではなくその当時に何かを書き残すというのは、感情をそのまま残しておくということだ。当時の横溝先生の日記を読みたかったと思う。 　私は安易に揺さぶられてしまう人間だけれども、日記を焼いてしまいその当時の言葉を手放さざるをえなかった横溝先生に与するし与し続けたい。

「残されていない」 「残さない」 「残させない」

「語らない」 「語られない」 「語らせない」 　 そして、普段から存在を認識されない者たちのことを 「顧みない」 「顧みられることがない」 「顧みることをさせない」 そういうものの怖さが今かなり身にしみている。 　(皇紀二千六百年奉祝の歌集に 「み恵みにもれし癩者のなほありと我は叫ばむこの年にして」 　…という歌を出した内田守人の「ここにいるぞ！」という叫びがカッコいいのはこういうことでもある。「顧みろ！」という叫びだ)

　前回に引き続きゴーストバスターズの話をしますよー。 　なんだかもうずっとこの映画のことを考えてる状態なんですが、まだこの映画を初めて見てから10日経ってないんだなーというのが恐ろしい。 　今回も全面ネタバレ、ついでに言うとちょっと思い入れが走り過ぎてる気がしなくもないのでその点大目に見ていただけると助かります。

　↓

　↓

　↓

　↓

　↓

　実は私、一つだけどうしてもこの映画で引っかかってたことがあるんです。 　この映画、あれだけ大きなパニックが起きても人が死んでるという描写がほとんどないんですよね。だからこそ主人公たちの大暴れにも陽性のカッコ好さ、痛快さが宿っていて、それでありながら優しい話になってる。 　なんだけど、そんな中で「死んでる」人が二人いるわけです。一人は当然、敵役であるローワン。ただし、彼にとっての死は肉体からの解放なので、物語としては「生物的な死を迎えたけど魂は死んでない」。 　で、もう一人。

　そう、ビル・マーレイ演じるハイス教授です。

　彼が窓から落ちた後の姿は画面には映らないのですが、バスターズの面々の反応や、その後の展開を見るに「まぁ、死んでるよねぇ…」という印象になるものでした。 　(彼の死は物語上必然ではないので、単に派手に背中ぶつけて痛い思いしただけで済んだとか、無理な姿勢で飛んだせいでギックリやっちゃったとかでも別にいいんだけれど、でも後の場面に救急車はなくてパトカーだけだったからやっぱり死んだんだよな…と私は思ってる)

　なんだかそこだけ、あのハイス教授の死だけは軽く流されてしまっていて、他の場面や人物の描写と較べてこの映画の「命の扱い方」にそぐわない印象があったのでした。そりゃまぁ嫌な奴だったけどね。

　と、ここまでがマクラ。 　いったんそれは措いて別のところから話をすると、私はどいつもこいつも好きで仕方ないこの映画の中で、特に誰が好きかというと前回も書いた通りエリンとアビーとローワンなんですが、その内でも振り返るとやっぱりアビーかなぁとなります。 　彼女らがRPGの仲間だったとしたら、4人+1人(遊び人)の全員が好きで、パラメータや好感度(Not恋愛)を均等に上げていこうという方針を私は取ると思うのですが、それでもまず最初にパラを振り分けるのはアビーからかなぁ、という好き具合なんですよ。

　私がアビーに惹かれるところは、自分のしていることをきちんと信じているところです。そして、社会(世界)は自分が信頼するに値すると考え振舞っているところ。そう考えることで世間様の目に負けることはなく、揺るぎなく真実を追い求めていこうとするところ。 　エリンとアビーのコンビは同じ研究をして同じものを求めているけれど、エリンはそこまで社会を信頼しきれていなかったと思うのです。認めてもらえるか絶えず不安だった。そして世間様に引きずられていった。

　例えば、市長との会見でエリンは政治家が自分たちを表向きではインチキとすることに拒否感を露わにしていたけれど、アビーはそこで「研究を続けさせてもらえるか」という言質を取ってひとまずよしとしました。研究こそが大事だと。 　地下鉄のゴースト動画をアップした時も、エリンはコメント全体に否定のトーンが漂っていることを気にしていたけれど、アビーは機材がインチキだといわれることで初めてカッとなるんですよね。 　高校時代の思い出語りでも、エリンは「パーティに呼ばれもしなかった」と自嘲的に語り、アビーは「私たち、怖い話したせいだよねー」と明るく言う。それは虚勢も混ざってるかもしれないけど、でもアビーにとってはエリンがぼやくようにはパーティは重要じゃなかっただろうし、エリンとの友情のほうが素晴らしかったわけです。 　第一、エリンとアビーが袂を分かっていたのも、エリンが口先ではゴーストを否定し研究から離れてしまったからでした。

　アビーのそういう生き方はとても素敵だし、彼女の研究が彼女とホルツマンの研究となり、更にエリンが戻ってきて、そして研究対象の存在も証明できるようになり…という喜びは見ていてとても満たされるものがあります。途中いろんな不遇もあっただろうけれど、自分のやりたいこととやっていることを信じている。カッコいい。

　で、エリンをそこで振り返ったときにふと思ったのは、もしかしたらエリンはアビーのようにはなれないから脱落しちゃったのかなぁということでした。 　話の中ではエリンがアビーを裏切ってゴーストの研究を捨てたわけですが、エリンはもしかしたら前を向き続けているアビーのようにはいられなくて、息切れしてしまったのかなと少し思ったのです。 　アビーは当たり前のようにエリンがついてきてくれると信じていたのかもしれないけれど、エリンはアビーのようには自分のやっていることを信じられなくて、アビーに置いていかれてしまうような気持があったのかなーって。

　だから、あのような形で再会するまでアビーはエリンに裏切られて置いていかれたと思ってるし、エリンはアビーについていけなくて置いていかれたと思っていたのかなーと、そういうことを勘ぐってしまったわけです。 　(すいません、互いに相手に置いていかれてしまったと嫌悪感を伴わずに喪失を抱えてるコンビってすごくツボにくるものがありまして…それが再結成されるとなると最高すぎるくらい最高に私のツボなんです…)

　エリンはアビーのようには社会を信じていなかった。それは子供のころに自分の言うことを信じてもらえず「オバケ女」といじめられた経験が影を落としているのかもしれません。 　自分がどんなに本当のことを言っても、社会に信じてもらえないことがある。だったら本当のことから目をそらして、自分を曲げたり隠したりしながら世間を生きていく。それが映画が始まる前までのエリンの姿でした。 　だから、自分たちのことを世間がどう扱うかにエリンはメンバーの中で一番過敏なんだろうなー、って。

　(ちなみに「社会と折り合えなかった経験から社会を信じられない」というポイントではエリンとローワンは共通していて、だけどエリンは自分を殺し、ローワンは世界を殺す方向に振れたのだと思うので、エリンとローワンは表裏一対というか色調反転した影みたいなところがある気もします。 　アビーがローワンに優しかったのと対照的にエリンが「変態」などと辛辣なことを言うのは、そういうところで似た根を持ちながらローワンと全く逆の選択(考え方)をしたからなんじゃないかなーとか。 　だからローワンから見るとアビーのほうが「同族」だしアビーもローワンを「道を違えてしまった同族」として語り掛けるわけだけれども、決定的に運命が分かれてしまったもう一人の自分というのは実はエリンで、でもそれは互いに自覚されないことなんだろうなーとモヤモヤ思っています。そうやってラストでのエリンによるアビー救出を見ると、エリンはとても多くの物事の落とし前をあそこでつけているんだなぁという気に。 　アビー救出については本当に多くの角度から意味を付与できてしまうと思うので、ちょっと自分に都合よく考えすぎかなーとも思いつつ、「アビーがこれからも信じていける世界」の大事な柱としてエリンが意思表明することというのをどうしても考えてしまう。だってエリンは二度もアビーのおかげで自分と世界を信頼できるようになったのだから)

　と、それはさておき。 　エリンとアビーの最大の差が表れるのは、オカルト否定急先鋒のハイス教授とのやり取りの場面です。そういうわけでマクラの部分に戻ってきました。 　エリンには権威であるハイス教授にゴーストを認めさせたいという欲求があって、アビーはそんな研究の無駄になるような、ひいてはリスクになるようなことはやめろとエリンを諭そうとします。 　明らかにこれはアビーのほうが正論。でももしかして、こうやってエリンはかつてアビーから脱落してしまったのかもしれません。 　そしてエリンは自分、研究、ひいては仲間を侮辱されてその名誉のためにゴーストを解き放つ。

　その結果、起きたのがハイス教授の死でした。 　で、あれはエリンの判断が引き起こしたことなんだけれども、人が死んじゃったことに対してエリン含めてバスターズに感慨がないんですよね。そのまま「後ろからろくろを回した」なんていうゴースト違いだよ！な談議に移行しちゃって、なんだかこの映画らしからぬ冷淡さ。

　もちろん、そこをネガティブに引きずり続けていくようなトーンの映画ではないんですけど、「え、もしかして死んでない？ いやでもやっぱり死んだよねあれ…」と私はここがずっと引っかかっているのでした。ハイス教授についてどう考えるべきかだけが、私の中でぶらんと宙吊りになっている。

　なんていうか、エリンがゴーストを解き放ってしまったのは、アビーとの研究に復帰して自分のやりたいことを見つけた彼女にとって、(彼女だけでなく仲間までも！)侮辱され挑発されたとはいえ彼女の「認められたい」という思いの発露でもあったと思うのです。ゆえにやはりそれは、ゴーストの実在を体験しバスターズの仲間を得て、自分の研究を信じられると確信を得たはずだった矢先の、彼女の一つの敗北なのだろうなーと。教授が死んでしまったにしろ痛い目を見たに過ぎないにしろ、やっぱりそれはエリンの焦りから生まれたものだった。あれはエリンが今まで囚われてきたものにまた躓いてしまった結果の事件だったんじゃないかなぁ。

　なので、以下は二次創作的というか「わたしのかんがえたさいきょうのゴーストバスターズ」状態のアレな話になってしまうんだけれども、エリンの前にゴーストとしてハイス教授が現れて、ゴーストになったくせしてゴーストを認めず、なのにゴーストとしての力はガンガン振るって来るのを、エリンが「科学者なら冷静に自己分析しろやゴルァー!!! おまえ自身が証明だ、ゴーストはいるだろうがオラー!!!」と迎え撃ち克服する場面とか見てみたいなー、そしたらそれはエリン・ギルバートという一人の科学者の人生を単独で見た場合の落とし前になったりしないかなーと考えてしまうのでした。 　(エリンには彼に対して罪悪感を抱えていてもほしいけれど、同時に科学者としてきちんと打ち克ってほしいとも思う)

　公開中のリブート版ゴーストバスターズの話をしたいんですが、以下ほとんど全部ネタバレなのでご覧になってない方は回れ右、できればそのまま映画館にGO！してもらえるととても助かるし嬉しいです。とても良い映画だったのでたくさんの人に見てほしい！

　というわけで以下ネタバレに入るので、映画見た方だけでお願いします。

　↓

　↓

　↓

　↓

　↓

　この話、どいつもこいつも好きすぎて本当にもうたまらんのですが、その中でも誰が好きかというと、私は主人公であるエリンとアビー、そして敵役であるローワンだったりします。そんで、今回はローワンの話。

　まずさぁ、ずばり聞きますが、エンドロールのあいつ、一体誰だと思います？ 姿はクリス・ヘムズワースであり彼が演じるケヴィンなわけですが、あの力は完全に憑依したローワンのものですよね。ゆえに、あれはやっぱりローワンだと考えるのが正しいと思うんですよ。もうメッチャ楽しそうなアレな！ 　そう考えて、私はすごくこの話のいとおしさが増したなーと思ってるんです。ローワン、楽しかっただろうなー！って。

　「この体にいるとどんどんバカになる」っていうのはものすごく面白い科白で、深読みすると依代にしたケヴィンのアホさに彼の精神が毒されていくというのが考え付くわけです。で、そこまでケヴィンのアホが強いのかと言われたら「あー…あのレベルのアホだからねー…確かに強い、かもしれないけど…でもローワン、君自身の気持ちとして、楽しかったよね？」って言質を取りたくなるのですよ私は。

　方法は色々と問題があったけれど、でも彼は彼できっと楽しいことがしたかったんだろうなぁと、うっかり私は考えてしまったのです。 　エリンが回収した本に描き込まれた絵にもそういう印象があって、どことなく楽しそうなんですよね、アレ。憎しみよりもっとアッパーな何かがあった。 　世界を恨んでいたとか憎んでいたとか、そういうのもないわけではなかったろうけれど、私の印象を述べるならローワンは「自分にとって楽しいことをしたかった」んだろうなぁと思うのです。

　初見の熱狂冷めやらぬままに布団に入って反芻してぼんやりと思ったのは、ローワンはなんだかナイトメア・ビフォア・クリスマスのジャックのようだなぁということでした。ガイコツ頭のジャック・スケリントン。 　もちろんジャックとは明白に違ってローワンは「みんな」ではなく「自分」を楽しませたかったのだけれども、でも彼の楽しみ(素敵だと思ってる事)の形は他の誰かにとっては恐怖や迷惑でしかなく、その齟齬が生み出したものが今回の騒ぎなんだろうなーって。NYの街を行くバルーンたちなどを見てもそういう印象で。まず自分が楽しいのであって、誰かを積極的に傷つけたいという意図をあまり感じないのですよね。楽しさの種類が全く根元から違っているわけではなくて、見えてるものが違うから動員する対象も異なるし、価値観もちょっとずれてはいるんだけれど、でも「楽しい」という物事の在り方自体はあんまり違わないというか。 　(だから最終形態がゴーストバスターズの例のマークでありながら、ナイトメア・ビフォア・クリスマスのウギー・ブギーに酷似してしまうのはものすごい皮肉でありつつ相応しい帰結だなぁと思ったり)

　オタク、という言い方がこの場合正しいのかはわからないんだけれど、研究バカの主人公たちだって音楽かけて踊るし歌うし、それはとても楽しいことだとこの映画では描かれていて、それは確かに現実でもその通りで。 　だからローワンにとっても踊ることはやっぱり楽しかったんだよね、って私は考えていて。 　まぁ、依代がアレだったせいで、色々なところで羽目の外し具合に拍車がかかったといえばその通りかもしれないけれど、でもそこの根源はやっぱり彼自身だと私は考えたいし、そうでないならあの瞬間にアホの力によってその楽しさを「発見した」のであってほしいと、そう思っているのです。「なにこれ楽しい！」 　(ある意味あの依代と彼の遭遇はものすごい奇跡だったのではないかという考えに私は至りつつある)

　白状すれば私自身もローワンが抱えていた鬱屈や、彼への不当な扱いについての憤りみたいなものは身にしみてわかる方だと思う。 　(同時にエリンやアビー、ホルツマンの来歴についても猛烈に頷くものがある。パティについてはまた違った形の感情移入があって、あの身に覚えのある情の濃さに私は彼女の生育環境やルーツの諸々を勝手に幻視してしまう。親族が出てくるのは彼女だけだ) 　だからこそ、ローワンがエンドロールのあれで「楽しかったー！」と思えたのならこの映画は本当に最高だよな！っていう気持ちになるのです。ただでさえ最高なのに更に最高だよな！って。

　アビーがローワンを説得しようとするときの眼差しや声のトーンは明らかに同族に向けたものだし、ローワンも別に彼女らに悪感情を持っているわけではなかった。彼らはただちょっとしためぐりあわせの差で選んだ道が分かれてしまったに過ぎず(特にアビーは一度エリンからの裏切りを経験しているからね)、やろうとしていることが衝突しただけだったわけです。 　その自己実現の仕方はこの社会では認められないよ！ってアビーは言ってる。でもアビーだって生きててよかったって思えることを即座に言えなくて、でも彼女の確固とした信条として、この世は信頼に足るものだという芯がある。この世界の味方をするか、そんな世界より自分にとってもっと楽しいことを選んでしまうかの違いだと、私は見ていました。私自身、この世は信頼に足るものだと信じているけれどそれでもぐらつくことはやはり多いので、このあたりは託すものが多かったです。クライマックスでローワンに「選ばれた」のがエリンではなくアビーだったのも、彼女がローワンにとって最も「同族」だったからじゃないかなー。(だからエリンがアビーを「取り戻す」ことの意味はそこにもある)

　私は、ローワンはハロウィンの国(霊界)で自分の居場所をきちんと見つけることができてたらいいなって気持ちでいます。あれはあれで、自分の居場所を見つけるための旅だったんじゃないかなー。だって霊界がつらかったり苦しみに満ちていたりする場所だなんて描写は何もなかったんだしね。彼にとって楽しいことがあちらに沢山あって、そんでアホに憑依したせいでアホによる多幸感をきちんと掴み取れるようになってたら最高だね！って。この世では認められなくてもあの世ではアリかもしれないじゃん！

　でもって、この世界にハロウィンの時期が来たら、時々は遊びにおいでよ、という気持ちに。依代であるケヴィンもあの不思議パワーを振るった記憶が何となく残ってて、「なんだったかよくわかんないけど楽しかったような気がする！」ってなってるかもしれないし！ そうだったらいいなぁ！ 　私は歌って踊ってバカをやる喜びを、世界の向こう側にまで弾けさせて満たしてくれたらいいなぁって、そういう印象でおります。向こうがSPACEDのクラブ(ラスト40秒あたり)みたいになってるのとか勝手に想像してちょっとニヤニヤしてる。 　(もちろん、この世での生きづらさというのも解消されるべきなんですが、でも吉野朔実「恋愛的瞬間」に出てくる「場所を探す」ということがこの映画の中でローワンに訪れていればいいなぁと思うのです)

　なんというか、鬱屈抱えた加害者の救済っていうのは難しいんだけれども(だって被害者がいるわけだから)、あのエンドロールはものすごく素敵だなぁと、そう思うのでした。踊らされてるのが国家権力なところがまたね！

　元ネタはSFコメディのステキ作品なので手にする機会がありましたら是非読みましょう。表紙はいさましいちびのイラストレーターこと水玉蛍之丞さんが手がけています。

　AmazonのKindleストアで青空文庫をざーっと眺めていると、妙なものに出くわすことがある。 　例えばこのあたり。あとこれもか。 　上に挙げたのは福沢諭吉「学問のすゝめ」レビューなのだけれど。

　「無料だったので一応買った？のですが、読みません。読みにくいし」  　　(読まないならレビュー書くなよ！) 　「文句のつけようがないです。有名な本がタダなら言うことなしです。ゆっくり読みます」 　　(レビューは読んでから書こうよ!!)

　ご存知の通り、青空文庫は無料である。なのでレビューには「タダだから」という文言がわんさか出てくる。Kindleアプリは読了後に「レビューを書きましょう」というポップアップが出るのでそれに従って書いてる人も多いんだろうと思う。 　メモ帳代わりにしてる人もいるのかもしれない。

　でもこれは作品へのレビューである。青空文庫は既に時を経て一定の評価がなされてるものも多いけれど、文豪のものでも普段は目にしないような隠れた一本や、雑誌などにさらっと寄せたエッセイ、掌編などもとても多い。青空文庫で過去の名作に初めて触れる人だって少なくない。 　レビューが全てではないけれど、やはりそれは人が何らかの目安にするものだ。

　第一、作品について評価を下す時(勿論内容と価格が見合っているかは大事な部分だけど、でも青空文庫だぞ)、中身を見ないで、中身に言及もしないで★1やら★5やら付けるなよなぁ！ 　ちなみに明治期の文章に「文章が古い」とだけ書いて★1というのもあってアタマ抱えたし、雑誌に寄稿した文章に 「短すぎる、これが本なのか」★1というのもなかなかインパクトあった 。魏志倭人伝に「全部漢文で読めない」★1とかな！ 青空文庫じゃないけど洋書のレビューにも「英語で書いてあってわからなかった」★1、というのもあったなぁ…(遠い目)。

　で、一時期そんな青空文庫のレビューを見るのが悪趣味な癖になっていた私であるが、あるレビュー(まとも)に「無料だからやはり(本も)玉石混交だな」という一文があって、そこでとても腑に落ちた。 　無料だから手に取る人の方も玉石混交なのである。

　手間であるとか金であるとか、習得した技術であるとか、そういうものを費やさねば手に入らないものは、価値への理解と手に入れる意志も合わせて人に要求してくる。そして相応のハードルを超えた者だけがそれについて語ることができる。 　無料というのはそこを取っ払って全部フラットにしてしまう。そうすると、価値を読み取れなかった人がその物の価値を毀損してしまうということが起きるわけである。

　それは青空文庫に限った話ではない。 　Twitterや他のSNSサービスを見てても実感することだ。

　私は何年も前から幾度となく「文字の読み書き」と「文章の読み書き」は違うとぼやいているのだけれども、日本社会では、端末を持ってさえいれば世界に向かって発言するコストというのが本当に殆どなくなったよなと思う。正直なところ、「昔より本を読まなくなったな」と思うことが多いけれど、でも日々Webを眺めながら読んでいる文字の数はそんなに変わってないだろうなとも思う。 　そしてまぁ、なんというか。やってきた文字の山はやっぱり玉石混交だった。 　ただの石ころが転がってるならまだしも、ウンコをべったり付けた石を人にどかどか投げつけるヤツまでやたらに増えた。

　発言にコストがかかるのなら、それを超えてでも相手にウンコの付いた石を投げつけたいという確固とした意図があるわけで、それはそれで悪意の表明として個人のエネルギーが宿るものではあったはずだ。

　けどなんつーかなぁ。　発信フリーになってしまうと人はかなり気軽に人に石を投げつけることができる。そしてそれを見た別の誰かが、俺も石を投げていいんだとその手軽さゆえに乗ってくる。それが重なって重なり続けるとウンコの付いた石で雪崩が起きて、人が下敷きなって潰れる。

　誰もが発言できるというのは、とても価値のあることなんだけれども。 　でも、議論をするのには向いてない。前提条件を踏まえずに言うだけは言えるというのは、往々にして専門知を無力化する。専門知に基づいた意見も、ずぶの素人がなんとなくで発した言葉も、悪意をこめて捻じ曲げた言葉も全く等価で並べられてしまう。 　文脈はぶった切られるし、ソースといって持ち出されるのがまとめサイトだったりして（それが更に文脈ぶった切られて一人歩きした挙句「事実」になっちゃうし）、学術書や論文を読んで導いた論旨と、慎重に統計を取ったデータと、人があることに長く携わって得られた知見と、なんとなくで吹き上がった炎上騒ぎと、悪意や悪ふざけがごちゃ混ぜにされてしまう。(コスト)フリーゾーン大混戦である。

　誰でも発言できるというのは本当に大事なことだと私は思っている。

　今まで何かを伝達することができなかった人が声を上げられるようにもなったと思う。 　コストを払わねば発信も受信もできないなら、私が出会えなかった人も沢山いる。私だってその低コストの恩恵を山ほど受けている。 　それに、もう今ここでSNSをまっさらになくせなんて土台無理な話である。

　じゃぁどうすればいいんだよ、って考えると「人を人と思うこと」しか私には答えが出てこない。小さなアイコンと共に文字や写真で出力される情報を発信しているのは、ちゃんと一人の人格で、人生があって暮らしがあって考えのある人間なんだと認識していくしかない。 　発言することのコストは物理的にとても低くなった。 　その分、発言に伴う責任や語る技術というものを自覚して、精神的なコストを上げていくしかないのではと。そんで、できればふるい落とすのではなく多くの人がそのコストをかけられるようになる方向に行ってほしいなと、そう思っている。 　要するにコストをかけても大丈夫なくらい「豊かになりましょう」だ。

　で、ここ三年くらいで「それはもう無理なんじゃないか」って気持ちになっていて、そうなるともう答えが浮かばない。

　先ほど「盗まれた街」を娯楽としては楽しめないという話をしたけれども、もう一つそれに連鎖して思い出したことがある。 　新宿区の新大久保を中心として差別的な落書きがあちこちにされていた事件である。差別落書き消し隊という有志の方々が調査記録し、その後にきれいに消していった記録がある。閲覧には少なからず心構えがいるのでリンクは張らないが、「差別落書き消し隊」で検索すれば色々出てくると思う。

　この件で強く私の中に焼きついているのは、あちらこちらにかなりの数を書き付けられた差別落書きがどれも同じ人物の字に見えたことだった。例によって自作自演説も出たが、この書きつけについてはかなり長い範囲のスパンでぽつぽつとした目撃談が上がってきていたし、目撃者はそれぞれに私と繋がりがあったりなかったりとまちまちだった。自作自演だというならば具体的にその証拠を挙げてもらいたいものだが、そういった実証は全くなかったので私は取り合わない。

　どれも同じ人物の字に見えたということは、それを書き付けていった人間が一人であることを意味する。字は自然に書かれたもので、作為的に不自然な形はしていない。これを書いて回っている一人の人間がいると考えると、薄ら寒いのか、大勢のものでなくてよかったと思うべきなのかわからなくなる。 　一人の人間がただひたすらにこれを書いて回っているのだろうか。鉤十字と一緒に。私はそれを想像してしまった。

　それがたった一人だったとして、他愛無いことでは決してない。ただ一人の人間の行いが、人の心をどれだけ凍りつかせるか見回してみるべきなのだ。レイシズムにいきなり出くわすのは精神的な通り魔に遭遇するようなものだ。その人物がポケットに忍ばせたマジックインキは凶器なのだ。私は反レイシズムの人たちが活動する報告の中でその落書きの画像を見た。そのワンクッションがどれだけありがたいかは語っても語りつくせないだろう。 　街を歩いていてそれにいきなり出くわした時、私はどう振舞うべきか一瞬にして見失うと思う。そして、街を歩いてこれに出くわした人は確実にいるのだ。 　差別落書きは地雷型の凶器だ。設置型の通り魔と言ってもいい。 　ヘイトスピーチに遭遇するのは精神的な通り魔に出くわすようなもので、そういう文字や画像を残していくのは、通り魔を永続的にそこに呼び起こし、それを以って人を刺し続けることなのだと思うのだよな。

　そしてふと、それらを書き付けた一人の人物の後姿を想像してしまった。

　 一人の人間がこれを書いているのだとすれば、差別落書きを消す側は一人の人間を追いかけることになるのだろう。勿論、活動の目的は差別的な落書きを消すことであって追跡じゃないけど。でももしかしたら追いつくのだろうかと。その痕跡を追って追いついたとして、どうするのだろうか。やめさせるべきだけれど、でも、どうやって。 　(今ならしっかり捕まえて、本当に詰めに行くだろう。それくらいの力が反レイシズムの人たちにはある。だけどその頃はまだちょっと自信がなかった。というよりは怖さの立ち方が今とは違っていたのである)

　その「一人」の精神的な通り魔を追うというのは、自分の中の薄暗いところにあるものを呼び起こす。勿論、落書きをしてるのが一人だけであることは「まだマシ」な事態ではある。でもなんというか、その、現実の街に出てきた「一人の通り魔」の顔を見たくない。というかWebでの「通り魔」の顔だって見たくはないのだ。人間の顔してるんだろうけれど。人がやってることなんだけれど。

　心がしんと冷えるというのはきっとこういうことなんだなと、その時は思った。ワンクッションおいてもらえたがゆえに静かに冷えたのを覚えている。「直に出くわしたらこんなもんじゃ済まなかっただろうな」というのは当時の私のTweetである。

　それでね、白状する。

　この構図、ミステリ小説とかでどこか遠い場所が舞台であったなら、ものすごく引き込まれて読んでしまったんじゃないかと思う自分がいた。数秒後にものすごく厭な気持ちになった。「あー、心が死んでいる」と思った。 　なんていうか、もう既に通り魔に刺されて死んでいる自分を幽体離脱して見下ろしているような気分になった。 　起きていることがどれだけひどいのかを上のように書き連ねた自分から、そういう感慨がこぼれてきたことに、すごく動揺したし後ろ暗い気持ちになった。

　その時のTweetに私はこう書いている。 　『念のため付記しておくと、「これがミステリ小説だったら」というのは今のこの状況の中でではなく、そういうのから縁遠くいられる状態で読めたなら、であるよ。正直、今は「盗まれた街」モチーフの娯楽映画でさえちょっとしんどい箇所がある』 　なんだか自分の中で、自分の精神状態を守るためにいろんなものが逆転したり入れ違ったり、錯綜してワケわからなくなってるなと思った。被害を受けているのは私だけではないのだから、自分ひとりで楽になろうとか逃避しようとしてはいけないものなのに。

　なんか自分で自分(だけじゃなく友人)の死体食いちぎってるような気持ちになってな。幽霊やゾンビどころかこれではグールだ。 　そして、今でもやっぱり、一人の精神的通り魔が残した差別落書きを消していくうちにその人物自体を追いかけることになるのではないか、という構図に「(脱色してはならないものを脱色した)物語として」何かを求めてしまう自分がいる。そして逆に、「物語」としてこれを読んだら私に向かって現実が逆流してくるのではないかと思う自分もいる。「盗まれた街」のように。 　(つまりは安穏としてこの構図を消費できる場所など本当はありはしないのだ)

　唐突だが「盗まれた街」モチーフの話が苦手である。 　ちょっと説明すると、ジャック・フィニイ「盗まれた街」というSF物語があり映画「ボディ・スナッチャー」の原作にもなっている。普段暮らしている街で、日常にもなんら変わりがないようにも見えるのだけれど、気がつくと何かがおかしい。見知った人たち、見慣れた町並みから受ける違和感。気がつけば家族や友人、隣人たちが人ならぬ侵略者たちに取り変わられていたのだ…！というタイプの話ね。 　映画で言えば「ゼイリブ」とかそういうヤツ。私の好きな監督の映画や作家さんの小説もあるけど、一見してそれとはわからない作りになってるのでネタばれを避けるためにタイトルは言わないことにする。

　気心知れた隣人がいつのまにかわけのわからない他者になっている。悪意と敵意を持った存在にすりかわっている…というのはまぁ当然ながら恐怖の一つの類型であるので、物語として普遍性を持っているのはよくわかる。

　…なのだけれども。 　まぁ、ちょっと「ゼイリブ＋在日」でググってみてほしい。ひどいことになっている。ネトウヨさんからしたらそういう世界観なのである。 　そこにさらに「背乗り｣と言う言葉も付けてみてほしい。惨憺たる有様である。こんなことを言われたりもしている(文字のみですが非常におぞましいTweetなので閲覧注意)。

　要するに、私も含む在日韓国朝鮮人は「盗みに来る」侵略者扱いなのである。そういう言説をばらまかれていながら「盗まれた街」モチーフの話を読むのは正直どんなに上手なエンタメ作品だろうと苦痛が伴う。 　私は娯楽作品を娯楽として最大限に楽しみたい人間なので、こんなレイシズムにまみれたデマゴーグのせいで物語を楽しめなくなることをものすごく腹立たしく思っている。

　と、同時にだ。

　民主党政権、特に菅直人氏が総理をしていた頃、まぁ、よくある話だが彼はいわゆる「在日認定」をされていて、彼の戸籍がどうとか本名は何だとか、そういうデマが蔓延していたわけである。他にも福島瑞穂氏を始めとしていわゆる「反日」と烙印を押された日本人についてそういうデマは流通していた。 　だがある日、Twitterで「○○は実は在日」から「本当の○○は既になく実は在日に乗っ取られた」という派生が発生する。都市伝説の流行みたいな変遷が生じ、物語の鋳型がよりおぞましい形に変わり始めたのである。いわゆる「背乗り」説だ。もう少し詳しく言及すると「背乗り」というのは、「盗まれている」とされるものが「国」や「制度」ではなくより具体的で物質的な「人」になってるということだ。国家や制度などのある種抽象的なものが漠然と「盗まれている」のではなく、具体的な個人が明確に「盗まれている」と語る形になったのである。それがいかに語り手から離れたところにいる有名人だとはいえ。 　「本当は在日なのに日本人のふりをして制度や国家を盗んでいる」から「在日が日本人からの日本人としての存在を奪い取り成り変っている」への変化にはそういう明確な差がある。

　数年たった今は「背乗り」説と「(背乗りではなく)実は元々在日」説が併存して残っているのだけれども、この「背乗り」説、当初広まり方が一斉で、実に不気味だったことを覚えている。

　その時の私は恐怖と同時に、一斉に物語の形が変わってきたことに当の「語り部」たちは不審を感じないのだろうかと思ったのだ。今まで語ってきたことが一気に塗り換わってしまったことにどう決着を付けてるのか。考えてるのか考えていないのか。その判断がどうなっているのか全く理解が出来なかった。 　ある「盗まれた街」モチーフの物語の中に、不慮の事態に遭遇した「既に盗まれた後の」人たちが、一斉に寸分違わぬタイミングでその方向を振り返るという場面がある。デマゴーグの一斉の変質に私が想起したのはそれであった。そうやって一気に変化した物語に乗ってしまう人々の方が私には「盗まれている」と感じてならなかった。

※　※　※　

　もう一つ「盗まれる」というのを実感した出来事を記載しておく。

　在留外国人「韓国・朝鮮籍」を分離集計へ　政府、自民議員要求受け 　http://www.asahi.com/articles/DA3S12242056.html

　 海外渡航の「朝鮮」籍者に「誓約書」強要する入管当局――再入国許可の取り消し警告も 　http://bylines.news.yahoo.co.jp/hantonghyon/20160403-00056156/

　「ちなみに日本でも僕は毎回出国の度にこういうのサインさせられています。いつの間に、朝鮮籍＝北朝鮮籍になったのかね。」 　https://twitter.com/81TJ/status/727654395257610240

　私は朝鮮籍なのだけれども、それは北朝鮮(朝鮮民主主義人民共和国)の国籍ではない。元よりこれは日本国が付与したものであるはずだが、いつのまにか扱いが変わっている。

　他にも、在日三世の方が役所の手続きに行ったら「上陸日は？」って聞かれたり、他の在日の方が運転免許証を更新したらいつのまにか北朝鮮籍にされてたり、外国人登録の手続きがうっかりしてると犯罪者になりかねない切り替えになってたり(去年の入管通報祭りとか懐かしいですね!!!)、ここ最近での「私」の取り扱われ方には怖いことが多すぎる。私の来歴に関する様々な土台が削られ失われていく。

■前もって 　昨日、伊藤ヨタロウさんの還暦記念ライブに行ってきてとても素敵だったので色々と反芻していたら自分の個人的な思い出が甦ってきたりもして、そっちをつらつら書くつもりだったのに思わぬ方向に話が転がって、ものすごく遠回りをしながら結局ヨタロウさんはとても素敵だというところに落ち着くのが今回の話です。長いよ！ 　ヨタロウさんの「地大工節」の話だけ読む人は「■本文(後編)」からお読みください。

■本文(前編)

　私は、人前で歌を歌わされるのが苦手というか好きではない。 　小学校で月に一度くらいある当月のお誕生会などで椅子取りゲームや山手線ゲームに負けるとみんなの前で歌を歌わなければいけなかったんだけれど、クラスの中でうまく立ち回れなかった私はいつもゲームで狙い撃ちをされて、歌を歌わないといけなくなってしまうことが多かったのである。 　狙い撃ちというよりは、山手線ゲームのようなもので男の子は女の子を、女の子は男の子を指名しないといけないんだけれど、男の子側は普通に他の女の子を指名するのが恥ずかしくて、捨て石みたいに「別に恥をかかせてもいい」私に指名をいつも投げてよこしてた、というのが実情に近い。 　それで私がミスをするとわざとらしく囃してみせるので、私はいつもそれが嫌で嫌で仕方がなかった。 　(あくまでもこれは私の記憶なので、本当はそこまで深刻ではなかったのかもしれない。ただ、本当にその時の私はいつもうんざりしていたし、やりたくもないことをそうやって回されるのは「回してもいい」相手だと思われてるんだと認識していた)

　まぁ、そんなことがあったせいで、周りの人が囃し立てながら「歌を歌わなきゃいけなくなる」というのをすごく疎ましく思う自分がいたのだけれども。

　私の母は10年弱前まで居酒屋をやっていて、毎年開店記念日には歌手の方や落語家さんを招いてイベントをやってたんですね。 　で、母が司会をしながらいつも来てくれるお客さんにお酒と料理を振舞い、ワイワイと盛り上がってたわけなんですが。 　何回目かの時、いつも来てくれる陽気なおっさんが「ママさんも歌ってよ」と言い出した。母は「えー?!」って困ってしまったけれど、周りはすでに酔っ払いだらけで「歌え歌え」の大合唱になってしまった。 　私は先述の通りそれがすごくつらくて、その場にいるのが耐えられなくなって店の外に出てしまったのね。 　その後、他の常連さんに「あぁいうのはイヤなんですよ」ってこぼしたら、「でもイベントなんだし、あぁいうのは本当に無理強いなわけじゃないから大丈夫だし、いいんだよ」って諭されて、今はその意味も分かるけれどその時はすごくつらかった。

　結局、そこで母はマイクを持たされて歌うことになったのだけれども、その時に歌った歌が「しゃれこうべの歌」だった。

　しゃれこうべの歌と母はいつも言うけれど、どちらかというと「しゃれこうべと大砲」という題で歌われることが多いかもしれない。 　うたごえ喫茶などでも定番のシチリア民謡で、曲はどこかのどかで優しい響きだけれど歌詞をみるとメチャクチャ暗い。 　歌詞こんな感じ。 　ピエトロ・ジェルミ監督の映画「越境者」の主題歌にもなってる。あれは職を失った坑夫たちが生きる術を求めてイタリアを渡りスイスを目指し、厳しい山すら越えていく移民たちの話で、母の中では反戦歌というよりはこの映画の印象が鮮烈に残っていという。

　後で聞くと母の十八番というか、あぁいう場に立たされたときに必ず歌う曲なのだそうで、お客さんたちもうたごえ慣れしてる人たちが多かったので結局合唱になってその場は終わったのだった。 　しゃれこうべの歌自体は私も好きな歌である。

　さて、翻って私の話。 　私が敬愛する伊藤ヨタロウさんの曲の中でも、ここ数年の中で特に好きな曲がありまして。「地大工節」と言います。いやもうこれがカッコいいんですね。

　地大工というのは炭鉱夫のことです。 　元々はこの曲、井上ひさしさんの戯曲「たいこどんどん」を蜷川幸雄演出で上演した時に、音楽担当だったヨタロウさんが戯曲の中の詩にメロディをつけたものだった。 　「たいこどんどん」は遊び好きの若旦那と馴染みの幇間がひょんなことから東北に流されてしまってさぁ大変という道中話で、その中で幇間の桃八が釜石の炭坑に放り込まれるくだりがあるのですね。そこで今まで扇子と盃しか持ったことがない幇間が地獄のような労働に追い立てられる、その背景に流れるのが「地大工節」。

　歌詞はこちらに一度書いてるのでご参照をば。 　暗いですね！はい、救いがない暗さですね！

　でもカッコいいんですよこれが!!!  ライブで聞くたびに本当に圧倒されっぱなしのカッコ好さなんですよ。地の底から轟くようなベースと情念を引きずるようなバイオリンに合わせてヨタロウさんの凄みのある方の声がどーんと来る。 　聴いてもらうと一発なんですが、もうとにかく初めてライブで聞いた時から思い切りノックアウトされてしまった曲でありまして、この歌詞知りたさに神保町の古本街を戯曲探して歩き回ったのもいい思い出だったりします。

　で、聞きながらずっと、物語の中で人間の最後のよすがのように位置付けられる「歌」って何なんだろうってことをちょっと考えるんですね。そんで、人から歌すら剥奪されてしまったらどうなってしまうんだろう、って。 　人間を支えてる最後の杖のようなものなんだと、この歌を聴きながらずっと考えてて、ヨタロウさんの声で聞くたびにその「人間の最後の根っこ」みたいなものに触れる気がして圧倒されてた。

　気が付くと私も口ずさむようになっていて、しかも昨日ついにCD化したので音源聴き放題となり、なんていうか「もし私が人前で歌を歌わねばならなくなってしまったら多分これを歌うなー」と、先に述べた母の思い出なども掘り起こしながら考えてたのですね。歌わないけど。 　親子して野ざらし骨が出てくる歌かよ…！とか、もしやこれは母の影響なんだろうか、そこを認めるのは癪だなぁ、とか。 　そういう話をしようと思ってこれを書き出して、改めて「しゃれこうべの歌」にリンクを張って歌詞を改めて読んでみたらですね。

　…。 　……。

　ちょっと待て、なんだこれ!!!

■本文(後編)

　これ、井上ひさしさん、「しゃれこうべの歌」を意識して地大工節書いてないか?!

　…と、まぁ、それはさすがに穿ち過ぎですが。 　最初は「野ざらし骨」と「しゃれこうべ」が共通点くらいしか思ってなかったんだけれど、読み比べてみると「ええええー?!」ってなる象徴的な箇所が決め打ちでドカンドカン来たのでちょっと比較してみたい。

　しゃれこうべの歌

　地大工節

　しゃれこうべの歌の一番で「鐘の音も聞かずに死んだ」っていうのは教会の鐘の音のことで、弔いや救われるための祈りもなされずに死んでしまったという意味。鐘の音は死後の安寧や救済でもある。 　一方、地大工節だと「鐘が鳴る鳴る 遠くの寺で」で生きている者の耳に鐘は響いてくるけれど「鳴るよ 仏になれと鳴る」で完全に呪詛。

　しゃれこうべの歌だと「しゃれこうべの言うことにゃ」で生者に語りかけている内容は死者自身のことだし、自分の死について語っていて、そのよるべなさを伝えてくるんだけれど、地大工節の野ざらし骨は「早くお前も死ねと鳴る」だから明らかに生者を引きずり込みに来てる。彼らが求めているものがきっと違う。しゃれこうべは人としての弔いや追悼、自分がかつてここにいたことを記憶してほしいし伝えてほしいという死者の語り。野ざらし骨はもう明らかに怨念こじれてるし、どこの誰かはもうどうでもよくなってて死者っつーより亡者だよね。

　あと「死出の山」を越す、という山越えイメージなんですが、当然これはもとからあった言葉だし概念なんだけれど、「山を越える」というモチーフをしゃれこうべの歌もはらんでるんですね、映画「越境者」の主題歌であったことで。しかも「越境者」も坑夫たちの話だし。 　「越境者」では生きるつてを求めて厳しい山越えに挑むのですが、地大工が山を越すのは「死出の山」、つまり死んだ人があの世に行くために越える山なわけです。

　なんだこの同じモチーフを使ってのばっきりした明暗…！

　…ていう具合にちょっとびっくりしてしまったんですね。

　そんでね、ここで使われてる宗教モチーフがすごく気になってきまして。先述した通り「寺の鐘」はあんなだし、「仏になれ」は呪詛であるし、「わしら歌好き　念仏嫌い」で「閻魔に意見は言わりゃせぬ」で、明らかに仏教的な葬儀や死の概念の鼻っ面に叩きつけてるものがあるんですね、地大工節には。 　しゃれこうべが「教会の鐘の音」を聞けなかったと語るのと対照的に。

　なんでかっつーと、これを歌ってる地大工はまだ生きてるから。

「長い間、坑道に潜っていると、早くて三十歳、遅くても三十五歳あたりから、躰の肉がこそげ落ち、骨が枯れて、やがてしきりに咳が出るようになり、最後には煤のようなものをどッと吐いて死んでしまうのだそうだ」 　――井上ひさし「たいこどんどん」書下ろし新潮劇場 89ページ

　…という有様でも、これを歌っている地大工たちはまだ生きているから。

　歌の中で苦しみにまみれた己れの生を呪い、死と常に隣り合わせたがための無常も抱えているけれど、まだ生きているんだよね、歌いながら。 　だから「歌をうたおよ 坑道の底で」なのだ。

　芝居の中では幇間の桃八が過酷な中に放り込まれ、そしてまたそこから逃げ出すまでの場面だけれど、地大工節だけを歌として取り上げれば幇間の背景でしかなかった陰鬱な人生たちが一気に浮き彫りになってくる。 　寺の鐘に死を告げられ、亡者が引きずり込みにこようとも、まだ己は生きている。死出の山でも経は唱えず歌を歌って逝くと宣い、自らの生を顧みて閻魔の裁きも拒絶する。誰かが思うようになど死んではやらぬ。死んだ後も誰かの思い通りになどならぬ。死後に救いがあるとも思ってはいない。 　しゃれこうべの歌との対比で、よりその「生」と「死」、投げ込まれた理不尽な「世界」の描き方が際立ち、私の中で重みを増した気がする。これ以上重くなってどうするんだってくらい元から重かったけど。

　しゃれこうべの歌はつらい生を送った者が死して「安らかに眠りたい」「ここによるべない者がいた(いる)」「歴史の中で、人として必要な弔いがなされていない、顧みられていない存在がある」という歌で(もちろんそれだけじゃない色んな思いをはらんでいるけれど)、吹き抜ける風が草を揺らすようなメロディは魂をそっと解き放つような響きだけれど、地大工節は無惨な死を決定づけられた生者が、苦しみに塗り込められた己れの生を呪いながらも、いかに苦しく無惨であろうと自分の生は自分のものであり、誰にも明け渡しはしないと、それこそ握りしめた鶴嘴で穴を穿つような歌なんだなぁと、そう思う。あらゆるものを失った生者が、最後に残されたよすがとして歌う、人間を支える杖。 　一番最後の根っこにこびりついた意地のようなもの。

　きっとこれは戯曲中の詩を読んだだけでは出てこない感想で、ヨタロウさんのメロディと声が呼び起こした「歌の力」なんだろうと思う。だって「わしら歌好き 念仏嫌い」なわけで、本当にちゃんと歌にしないと宿らなかったものなのではないかなぁ。暗いけれどメロディは美しいしノスタルジックですらある。ヨタロウさんの旋律と声は、上記に述べたような「生」をその情景と共にくっきりと立ち上がらせる(そう、ヨタロウさんの曲って楽器の一つ一つがものすごく映像を喚起しに来る上にそれが合わさって迸りに来るのだ)。 　坑道の壁を鶴嘴で穿ち、また岩壁を指で掻いて爪からにじむ血のようなヨタロウさんの声に、そういう「生」を聴いてしまう。それがカッコよくないわけがあるか。

　と、そんな「発見」をしてしまった後で最後のダメ押しを見つけてしまったのですが、戯曲「たいこどんどん」での最後のフレーズは「色にも酒にも縁のないわしらに閻魔も意見は言えやせぬ」。ですが、ヨタロウさんの歌だと「閻魔も意見は言えやせぬ」の後、こう続くんですね。 　「閻魔に意見は言わしゃーせぬ」！

　自分の生は自分のものだし自分の死も自分のものであるという叫びを過酷な生の中で歌う、その最後にこれが来るのは、ちょっともうヨタロウさんカッコよすぎませんか…。

「薔薇のために」や「麒麟館グラフィティー」の作者である吉村明美さんが、現在連載中の作品内で外国人観光客をひどい偏見まみれに描いていたのを読んでちょっとショックがデカ過ぎたので、小学館にメールを送りました。

以下その文面。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

初めまして。普段雑誌購読はしていないのですが、flowers掲載作品の単行本を購入することも多く、いつも楽しく拝読しております。 　 この度はflowersの2月号に掲載された吉村明美先生の「夢の真昼」について、お伺いしたくメールをお送りします。 flowers公式HPからはファンレターが送信できるのですが、そういった内容のものではないのでこちらのフォームより送信することにしました。 　 この回にて登場する外国人観光客の描写は、名作をものしてきた吉村先生の筆によるものと信じたくはなかったのですが、多くの問題をはらんでいるものです。 　 「外国人ね どこの国の人達かはわかるけど 言うと差し障りがあるからやめとくわ」 　 このような台詞から始まる観光客の一団に対する描写は一面的で、彼らに個々の顔が存在することは描かれず、また「(主人公には)言葉がわからない」ことをあたかも獣の鳴き声かのように擬音が付されています。 　 ・マナーが悪い ・温泉で脱糞 ・備品を盗む ・家族(男)を連れてきて女性を殴る 以上のような描写が為されていますが、これらは偏見を強化するものであり、外国人であることとマナーの悪さを結びつけるような表現は人種差別に繋がるものと危惧しております。 経済的に急成長した国の観光客がマナーを知らずに恥をかき、現地の人間に迷惑をかけるというのはバブル期の日本を顧みてもあったことですし、作品中で義母となる登場人物の知的レベルの設定から考えれば、作品内でそこに思い至ることもできたのではないでしょうか。 　 現実に多くの観光客が訪れれば極端な事例も起きるでしょうし、様々なトラブルも実際にはあるでしょう。それを凝縮して「国」と結びつけるような描写はするべきではありません。 　 物語の都合上、悪役が必要であったというのはわかります。ですが、それが外国人観光客である必要は全くない話ですし、とても雑で無造作な描写であったこと、それによって人種に対する偏見や敵意を助長しかねない表現であったことを大変残念に思います。 (安易な悪役の設定により、物語としても大変中身の薄いものになってしまったことも大変残念です。義母との交流はもっと丁寧な積み重ねがあれば違ったものとなったかもしれません) 　 現在、経済的には交流があるものの政治的には緊張関係をはらむ国の人間には特に悪意あるまなざしが注がれることも多く、様々な排外団体の活動も報道されるようになっています。この度の描写はどのような情報を得てどこまで精査して描かれたのでしょうか。また、ある集団に属する人間をあのように描き、台詞もなく、理解できない怪物のように描くことは排外主義への加担となるのではないでしょうか。 　 このような描写を入れ、それを商業誌に掲載してもよいという判断をされたことを、とても残念に思います。 　 また、外国人観光客へのこのような描写がなくとも今回の「夢の真昼」はあまり面白い回ではなく、吉村明美先生の作品としては落胆してしまうものでした。

漫画には主役とわき役、モブがおり、また悪役が必要だというのも理解しております。しかし、その役柄の設置をこのように選定し、理解のできないモンスターとして「外国人」を描いたことに、強く抗議したいと思います。 　 懸賞ハガキもお送りしますので、そちらもご覧頂ければ幸いです。 　 またflowers掲載の他作品は楽しく拝読いたしました。奈知未佐子先生や高見奈緒先生の短編はとても素敵で、また白水こよみ先生の新連載も続きが気になるお話になっていて今後追いかけようと考えております。

だいぶ前にTwitterで呟いたことがあるけど、在日朝鮮人であることを明かさずに利用していたはてなブックマークで、どうしようもないレイシズムを撒き散らす人に一言物申したらその場で脊椎反射的な「在日認定」食らったことがある。そいつは私が女であることも知らずに「義務を果たすために徴兵へ行け」とまで言ってきた。 そういう、私のことなど何も知らずになされた粗雑な在日認定だった。

泣けばいいのか笑えばいいのかわからなかった。 誰彼かまわず、自分に文句を言うやつは全部在日というスタンスから発された在日認定だったが、確かに私は在日朝鮮人だった。 下手糞極まりない鉄砲が数打ちゃ当たってしまったのである。

私は確かに在日朝鮮人でありそれを何一つ厭うてはいないけれど、それを知ったら相手は鬼の首を取ったように「だから在日は」と騒ぎ立てるだろう。その姿が第三者から見ていかに醜悪であって、周囲からヤツを咎める言葉が出たとしても、私はそんなものを見たくはなかった。 だからといって黙って流すことも屈辱だった。 はてなブックマークの、たった100字のことだ。

本当にその場にうずくまってしまいたかったよ。在日であることを明かさずにいたこともあって、自分の言うべき言葉が引き裂かれていくようだった。

最初、私はWebでは何も明かさずにフラットでいたいと思ってた。でもそれは無理だ。フラットに「ただの私」でいようとしたって、名を明かさず、帰属を明かさずに日本語で語っていればそりゃまぁ日本人だと思われるわけで、でもその想定は実際の私の姿とは異なる。 つまり「ただの私」でいることはできなかった。

なのでTwitterでは在日だと表明した。 すごく楽になった。少なくとも、自分が言葉を発する時に引き裂かれずに済むようになった。考えてみれば当たり前のことだけれど、でもこの世間ではそれを難しくしている何某かも確実にあるわけで(特にWebでは)、まぁ、頑張って楽しく在日朝鮮人をやりながら、「在日楽しいよー」って伝えられればいいなーと今は思ってる。 そうやって、人が引き裂かれずに済むようにしていければいいと思ってる。

泣きながら恐れながら、それでも表明することが、解放に繋がることもある。 そうやって多くのよき人、楽しい人に出会えたことでもあるし。

「大正十二年九月一日の大震に際して」芥川龍之介

　「僕等は人間たる尊厳の為に生活の過剰を作らなければならぬ。更に又巧みにその過剰を大いなる花束に仕上げねばならぬ」。

　FBとTwitterで、ふと思いついて適当に放流したネタだけれどなんか気に入ったのでここにまとめておく。

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

　豆腐メンタル。それは気が弱い、立ち直りが遅い、プレッシャーに弱い…などの精神的な脆さを表す言葉である。

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

　豆腐メンタルな者どもの間では、その角で人を殴り殺したという英雄の伝説が代々語り継がれているそうな。 　そのようなささやきをかわしながら、日々潰れたり崩れたり、ひどい時には煎り豆腐になったりするメンタルの角を立て直すのである。 　その角をもって人を殺したという豆腐界の英雄は、豆腐メンタルを抱え生きる者たちを支える神話であった。

　「豆腐でも人を殺すことが出来る」 　「この、弱き我らにもそのようなことが可能なのだ」

　胸に秘めたその伝承は、彼らを守る護符であった。崩れた角を固めなおすための希望であったのだ。

　やがて、自らがそのような角を得ようと試みる者が現れた。 　「必要なのは硬度である」自らを凍らせたものは高野豆腐となり、硬度と復元力を得たが重みを失った。 　「角を崩さぬことが肝要である」油に身を投じたものは厚揚げとなり、崩れぬ角を得たが豆腐の名を失った。 　豆腐のまま人を殺せる角を持つことはいまだ叶わなかった。

　時が過ぎ、豆腐の角に価値を求めない一派も現れた。 　「角があるからそのような叶わぬものを求め、我らはただ傷つくのである。角に執着するのはもうやめよう。角を放棄しよう」 　おぼろ豆腐、くみ出し豆腐達である。豆腐アイスもここに合流した。

　だが、豆腐である者たちは、実在を信じずとも自らの神話を手放しはしなかった。それがもたらした救いと希望、また絶望をも携えてそれぞれの豆腐を生きていくことを選んだのである。

　かくて豆腐メンタルたちは、心の角が崩れた夜にぐじゃぐじゃとその破片をかき集めながら、彼らの伝説を囁くのである。

　「豆腐の角にアタマぶつけて死んじまえ！」

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

　 メンタルの話なのにいつのまにか物質としての話になっているのはわざとです。 　しかし、 豆腐メンタルは弱そうだけど「おぼろ豆腐メンタル」は曲者っぽい。 高野豆腐メンタルとか厚揚げメンタルになるとちょっとわけがわからない。

　というか、言葉や概念、理念が骨抜きにされていくこと。 　辺見庸さんは「言葉が根腐れを起こす」と表現していた。

　言葉や概念、理念が無惨に殺されていくのがつらい。耐え難い。 　現政権の人物たち(が政権取る前から)やってきたのはそういうことで、知性というのはそうやって殺されてドブに捨てられてきたのだと思う。

　「安倍晋三は原因ではなく結果である」と以前Twitterで書いていた方がいたが、それはまさにその通りなのだ。惨殺された言葉や理念の腐乱死体からあの男はやってきた。言葉と理念で構築された、我々が戴くシステムを殺しに。

　(ここでいう「安倍晋三」は一個の人間を指しているのではなく、この政権を形作り動かしている今の政党与党の「空気」のようなものについて言っている)

　TwitLongerを使って、Twitterでも流したんだけれど、やっぱりまとめたかったのでこちらにも置いておく。

　平成 24年度の武雄市図書館・歴史資料館の改修にあたって廃棄された蔵書（雑誌・新聞も含む）・視聴覚資料（関学館で使用されていた分も含む）の一覧

・エンタメ小説その他

つかこうへい「小説熱海殺人事件」 栗本薫「仮面舞踏会」 「伊集院大介の新冒険」 横溝正史「仮面舞踏会」 田中芳樹「銀河英雄伝説外伝」1～4 神林長平「敵は海賊・短編版」 柴田錬三郎 「眠狂四郎京洛勝負帖」「眠狂四郎殺法帖」「御家人斬九郎」 「徳川太平記」「猿飛佐助」 半村良「妖星伝」 森博嗣「すべてがFになる」のシリーズ数冊 京極夏彦「狂骨の夢」 金庸の中国武侠小説 岡嶋二人「クラインの壷」 和田竜「のぼうの城」(さすがに「えっ！」と思った) 似鳥鶏「理由(わけ)あって冬に出る」「さよならの次に来る」 水木しげる漫画や児童書、妖怪百科的な本 石川啄木「啄木全歌集」 綾辻行人「館」シリーズの初期6作(ふざけてんのか！) 島田荘司「水晶のピラミッド」 小松左京「首都消失」「くだんのはは」 高橋孟「海軍めしたき物語」 毎日新聞縮尺版昭和29～34年 池波正太郎「 幕末新撰組」「雲霧仁左衛門」 「梅安」シリーズ数冊、「鬼平」も飛び飛びで消えてる。 宮城谷昌光「孟嘗君」1～5 村上春樹「羊をめぐる冒険」アンダーグラウンド」「やがてかなしき外国語」 山田風太郎「甲賀忍法帖」「柳生忍法帖」「くノ一忍法帖」 渡辺容子「左手に告げるなかれ」 桐野夏生「顔に降りかかる雨」 宮部みゆき「震える岩」 安倍公房「カンガルー・ノート」 連城三紀彦「恋文」 原リョウ(寮からウかんむり外した字)「天使たちの探偵」 高村薫「神の火」 有吉佐和子「和宮様御留」 隆慶一郎「死ぬこととみつけたり」「影武者徳川家康」(これを見たときは「ぎゃあああ！」と本当に声を上げた) 岡本綺堂「半七捕物帳」1 我孫子武丸「ディプロトドンディア・マクロプス」(数寄者にしかうけないけど大好きな本なので入れておく) 筒井康隆「最後の伝令」「バブリング創世記」

・児童書

小川未明「小川未明童話集」 田中芳樹「アップフェルラント物語」 アレクサンダー・ケイ「未来少年コナン」 那須正幹「ズツコケ山岳救助隊」「ズッコケ恐怖体験」「コロッケ探偵団」 森絵都「カラフル」 ディック・ブルーナ「ゆきのひのうさこちゃん」 椋鳩十「子ギツネのおかあさん」「椋鳩十動物童話全集2」 寺村輝夫「王さまなぞのピストル」「こまったさんのコロッケ」「わかったさんシリーズ」(プリン、クッキー、ホットケーキ…)、あとちいさい王様シリーズ数冊 矢吹純子「ふしぎの海のナディア」(これは私の趣味ですがつらかった…) 灰谷健次郎「島物語」 鹿島和夫「一年一組せんせいあのね続」 矢玉四郎「ぼくときどきぶた」 神沢利子「くまの子ウーフおつかいかぞえうた」 角野栄子「魔女の宅急便」 斎藤洋「ルドルフとイッパイアッテナ」 宮沢賢治「宮沢賢治童話集」11、12 田河水泡「のらくろ放浪記」 あまんきみこ「かみなりさんのおとしもの」 松谷みよ子「松谷みよ子のむかしむかし」1～10 水木しげる「カッパの三平魔法だぬき」「カッパの三平水泳大会」 「少年少女世界名作文学全集」8、9、15、17,20 やなせたかし「アンパンマンとおむすびじま」「アンパンマンとセイウチおじさん」他 横田順禰「呪われた翼」「月こそわが故郷」「果てしなき多元宇宙」 ルイス・キャロル「不思議の国のアリス」

　映像、視聴覚編もやるべきなんだけど気力が尽きました。 　それでも私の趣味から言って「えええええええええええええええええええええ」みたいなものがザクザク出てきたので、余力があったらまた続けます…orz