Semilyar Kenangan

"Kamu sangka aku menulisnya biasa-biasa saja? Tidak. Dadaku sesak, jiwaku sempit. Tapi aku sudah berjanji untuk tidak mengeluh."

Ada perpisahan yang tidak lahir karena hilangnya rasa, tetapi karena kesadaran bahwa tidak semua yang dicintai boleh dimiliki. Betapa pun hati masih menyebut namamu dalam diam, ada batas yang tidak pantas dilangkahi. Sebab cinta yang baik bukan hanya bertanya, "Apa yang kuinginkan?", tetapi juga, "Apakah ini diridhai Allah?" Maka hari itu aku memilih mundur, bukan karena berhenti mencintai, melainkan karena takut mencintai dengan cara yang salah.

Jangan mencari kabarku, jangan pula menitipkan salam yang hanya akan membangunkan luka yang sedang kupaksa belajar sembuh. Biarkan waktu mengajarkan hati untuk menerima apa yang tidak sempat menjadi takdir. Ada rindu yang lebih mulia jika dipendam daripada diumbar. Ada air mata yang lebih bernilai ketika menjadi saksi bahwa seseorang sedang berjuang menaati Rabbnya, meski harus mengorbankan keinginan terdalamnya.

Percayalah, melupakan bukan berarti menghapus semua kenangan. Aku hanya sedang memindahkan tempatmu; dari ruang yang ingin memiliki, menjadi doa yang tidak lagi berharap. Jika suatu malam namamu masih terlintas, semoga itu tidak lagi mengikat langkahku, tetapi menjadi pengingat bahwa Allah pernah menguji hati ini dengan sesuatu yang sangat dicintainya. Dan setiap ujian akan terasa ringan ketika ridha-Nya menjadi tujuan.

Maka bila suatu hari kita bertemu sebagai dua orang asing, cukuplah saling mendoakan dalam hati. Tidak perlu isyarat, tidak perlu cerita tentang masa lalu. Sebab di antara kita memang tidak boleh ada cinta yang dipelihara. Yang boleh tersisa hanyalah adab, keikhlasan, dan harapan agar Allah mengganti setiap kehilangan dengan ketenangan yang jauh lebih indah daripada segala angan yang pernah kita perjuangkan.

TETAP KAMU

Aku belajar bahwa mencintai tak selalu tentang suara, apalagi tuntutan. Kadang ia hadir dalam kesabaran yang tenang, dalam pilihan untuk tetap bertahan tanpa perlu diumumkan. Kita berjalan di jalur masing-masing, tidak saling mendesak, tidak saling mencurigai. Bukan karena lemah, tapi karena paham, yang sungguh ingin bersama tak perlu gaduh untuk membuktikan apa pun.

Ada waktu menunggu terasa panjang, sepi terasa rapat, dan rindu tak menemukan pintu. Di situlah kita belajar diam yang bermakna menjaga hati, menahan lisan, merawat niat. Setia bukan karena dunia memuji, tapi karena Allah melihat. Dalam hening itu, doa menjadi bahasa yang paling jujur; munajat menjadi tempat kita saling menitipkan nama.

Jika akhirnya waktu memihak, kita bertemu sebagai dua jiwa yang sudah matang oleh sabar. Jika belum, kita tetap pulang dengan hati yang utuh tak mengkhianati diri, tak melanggar batas. Apa pun takdirnya, satu yang tak berubah: upaya untuk tetap lurus. Dan di jalan itu, pilihanku sederhana; tetap kamu. Iya, kamu.

Yang seringkali menjadikannya terasa berat dan payah adalah ketergesaan ingin segera dientaskan. Juga keluhan-keluhan yang dengan ringan keluar dari mulut kita..

Cintai sekedarnya secara sederhana. Jangan liar tak terkendali. Supaya diri tidak binasa sebagaimana yang telah terjadi pada pengemis-pengemis cinta yang akhirnya menjadi budak asmara di masa silam.

Apa iya, kekasih kita mencintai sesuatu lantas kita justru membencinya. Apa bener, kekasih kita benci sesuatu tapi kita malah mencintainya? Cinta macam apa ini?

Hati orang yang saling mencinta itu lekat ianya. Sama-sama cinta kepada hal yang sama, sama-sama benci pada hal yang sama.. Kalau tidak begitu, berarti bukan cinta.

Berarti cinta memang membelenggu ya? Tentu. Kalau tidak ingin saling membelenggu tidak usah bercinta. Kalau yang diinginkan kebebasan tidak usah bercinta. Kalau yang diinginkan cuma memperturutkan kehendak diri pribadi tanpa hirau, ti-dak u-sah ber-cin-ta..

RISALAH HUJAN

Puan yang saya hormati, melalui risalah hujan ini kukabarkan melalui rintiknya.. Bahwa rinduku telah meluruh jatuh, mengalir ianya bermuara pada genangan di jalan-jalan..

Sungguh.. Guruh yang meniti badai senja ini menjadi harmoni tersendiri, menjadi obat yang teramat pahit, khusus buat hatimu yang tengah merajuk..