Calma aí, coração

Quanto tempo leva para passar as coisas que todo mundo diz "vai passar!"? A casquinha do machucado A cicatriz do braço direito A espinha da testa O fundo da panela queimado A carteira vazia O ônibus atrasado O cabelo para crescer O não-costume com o óculos de grau

Olha, preciso falar isso pra você há muito tempo: tenho muito orgulho de você e sempre me inspiro e me encontro nos seus textos, desde meus 14 anos, mais ou menos (hoje tenho quase 20). Estava vendo meu notebook antigo e vi alguns textos salvos seus. Bateu saudade e vim correndo no Google procurar seu tumblr de novo. Felizmente eu achei. Muito obrigada por compartilhar seu dom de escrita. Nem te conheço, mas te admiro muito. ❤️

Chega um tempo, em que não se ama mais a pessoa. Porque amar uma pessoa só é complicado. Passa-se, então, a amar infinitas. E ama a corajosa. Ama a que obtêm resultados. Ama a que sorri e é simpática. Ama a que está de bom humor. Ama a que corre e canta e brinca brindando. Ama a que é feliz. E de amor, que é tanto, se multiplica mais que se divide. Da multiplicação nasce um amor que é solidário. Da causa faz graça, da graça faz causa. E ama a causa perdida. Ama a que insiste. Ama a perdedora. Ama a que tem medo. Ama a que desiste. A que fracassa. Ama a que chora. Ama a que, vendo o mundo adiante, dá um passo para trás. E, vendo a que dá um passo para trás, segura a mão. E leva adiante. Chega um tempo, em que não se ama mais a pessoa. O ser, o corpo, o limite da matéria se dissolve. E, então, amar é estar constantemente encantada porque de líquida a alma, de fluido o pensamento, de espaçoso o coração, o ser pode estar em qualquer lugar. Assim, aquela música que ele gosta, aquele filme que ele me falou, aquela comida que ele fez careta. O waflle pra ele, a cereja para mim. E dali em diante, nem o waflle nem a cereja serão a mesma coisa. Dali dele em diante, as formas tem novos motivos. Os sabores e cheiros e lugares e sentidos se modificam. O meu mundo se expande e cresce para esbarrar no seu. Um mundo maior a cada vez a cada dia. Um mundo seu que, de antes desconhecido, eu não suporia. Bom descobrir-te mais. Bom descobrir-me mais. Chega um tempo, em que não se ama mais a pessoa. Ama-se. Porque de amor da troca, a gente passa a se aceitar mais. A lidar melhor com quem a gente é - e a planejar quem queremos ser para ser, sempre, melhor. Duas cabeças sentem melhor que uma. Dois corações respondem melhor a pergunta (tipo a que a gente faz todo dia: por que a vida é assim?). A gente aceita um pouco de carinho, aceita um pouco de cuidado, aceita um pouco de amor. Tenta aceitar melhor a vida. E receber amor é difícil. Exige abrir espaços dentro da gente. Exige abandonar o ego. Exige abandonar-se ao acaso e risco. Pôr-se em perigo pode nos reinventar. Em que será que a gente pensaria se caísse em queda livre de um penhasco? Sem os pés no chão, só nos resta sonhar. E amar. A gente se sabota e se acha pouco. Aí descobre que pode ser muito por e para alguém. Aí vê que tem alguma coisa de interessante em quem somos. Encontra ali um porquê de se manter adiante, afinal foi o futuro que te trouxe. Um futuro que já é passado. Um futuro que vira e revira presente todo dia. Chega um tempo, em que não se ama mais a pessoa. Pois não se lembra mais do tempo em que era incomum amar aquela pessoa. Pois se esquece que ama, já que faz sossego. Já da constância. Mas da presença de cada vez, sente-se novamente o maior amor do mundo no instante em que um corpo encosta no outro. Cada dia. Todo dia. De amor ultrapassado, meu te amo já vai tarde, de amor presente meu te amo vem hoje. De amor que acredita, meu te amo virá. E virá. E virá. E virá. E virá.

Sou de 95 e toda vez que eu penso que quem nasceu em 97 já está na faculdade e que minha irmã mais nova que sempre me pareceu estar pra sempre na quinta série está acabando o segundo colegial, eu fico com um frio na barriga. Tudo bem, 95 para 97 são só dois anos. Mas você já parou para pensar que, com dois anos, é possível gerar um bebê e vê-lo falar a tempo? Então não é só isso. É tudo isso. A gente tem a ideia de que é pouco porque o tempo parece-nos sempre estar passando rápido demais. Menos naquelas aulas e tarefas que a gente pensa: droga, estou gastando meu tempo com isso. Porque gastar tempo, na nossa vida de hoje, é inadmissível. Mas o que é gastar o tempo? Com o que e quem estamos gastando nosso tempo? Quando a gente estuda comunicação, entende que uma das coisas que devemos pensar é que o nosso receptor cede o tempo dele para nós. E tempo é valioso. Por isso, teoricamente, deveríamos fazer bem feito. Você mesmo, que me lê agora: sua leitura se iniciou em um tempo já passado. Irrecuperável. Vale a pena gastar seu tempo me lendo? Desperdiçar e gastar se referem a perder. Mas desperdiçar o tempo e gastá-lo são a mesma coisa? Há um limite de tempo que podemos não utilizar produtivamente? É isso? Ou gastar o tempo envolve, necessariamente fazê-lo útil? Qual a definição de útil? Ou gastar o tempo é ser gasto por ele? Feito fazer 20 anos de existência e de tempo que ele me gasta. Sinto que sempre estou um passo atrás na linha do tempo...que tenho que correr, me apressar preu não perdê-lo mais. Ainda que o tempo não tenha me ajudado a descobrir o que busco tão afinco. O tempo inexoravelmente passa. Isso pode ser ruim. Pode ser bom. Tenho pânico dos 20 porque eu, aos 15, achei que fosse essa a idade em que tudo estaria na palma da minha mão. Aos 20, tudo me escorre pelos dedos. Aos 15, eu era. Aos 20, de tudo que eu era, foram-se embora tantas preocupações e medos e receios. Nasceram outros tantos, embora diferentes. É isso o tempo? Ter, deixar ir e ter de novo, só que mudado? A liberdade, esperança e amor dos 20 não tem o mesmo gosto doce das primeiras tragadas ao 15. Assemelha-se mais ao agridoce. Aos 20 tenho a maturidade de sentir a mesma fome. Há um momento definido e limitante para podermos cantar "Somos tão jovens"? Temos todo o tempo do mundo.

Teus olhos claros são imensos. Eles abrem espaços de compreensão do mundo ao redor. Aquilo tudo que eu nunca saberia, nem viveria, nem seria se você não estivesse compondo meus dias pelos últimos dias. Seus olhos, eles abrem espaços para eu entrar. Eu que nem sempre sei o que devo fazer. Eu que por vezes falo demais. Eu, que por vezes, amo demais. Tipo agora.

Hoje é quarta-feira. Sei porque tem futebol. Depois que você passa a se relacionar com alguém que assiste, você acaba sabendo que dia tem jogo. Eu tô preocupada. Amanhã viajo e sempre tenho pesadelos sobre esquecer coisas, perder o ônibus ou com a pergunta “seguro, moça?” que me lembra que, além de tudo, eu ainda posso morrer. Caramba, eu posso morrer! Eu também tô cansada e ainda nem fiz minha mala. Vou pegar as primeiras roupas da gaveta e reclamar depois que não trouxe nada que eu queria usar. Mas dá mesmo para programar a roupa de cada dia? Roupa é estado de espírito e, portanto, imprevisível. Eu tô cansada o suficiente para correr o risco. Não consigo fazer melhor. Não hoje. Viajo. Chego em casa. É sempre bom voltar. E ser filha novamente, ser neta, ser sobrinha. Reafirmar laços com gente que conheceu diversas versões de mim. Sempre bom lembrar quem já fui. E quem deixei para trás aqui dentro. Melhor ainda é não precisa esquecer: as pessoas, os hábitos, as coisas, os livros, as fotografias que ainda estão onde devem estar. Perto. Quatro dias e nada mais. Finda. Estou novamente em uma rodoviária. Entre pernas em constante movimento, sempre tem alguém que chegou cedo demais pro ônibus e para lendo o jornal, comprar uma casquinha do Bobs, joga pingue-pongue nas três mesas disponíveis no pátio livre. Todo mundo ali traz uma ansiedade. Seja pela expectativa do encontro ou pela dor do partir. Todo mundo vive fragmentado entre o antes e o agora. Entre lá e cá. E entre versões de si mesmos. Cada partida e chegada, a gente pensa na bagagem – não física – mas sentimental. E porque estamos ali. Chego e meu armário está vazio. Vou ao mercado. Lavo a roupa. Ajeito a cama. Pego ônibus. Assisto aula. Houve uma época em que assistir aula era excitante? Inclusive, houve uma época em que muitas outras coisas eram excitantes. Pego ônibus. Durmo. Repito o ciclo. Penso no que perco enquanto vivo no automático. Penso: ganho algo? Sinto um rombo no peito. Sinto pena de mim. Sinto medo. Repito o ciclo e hoje o dia amanheceu mais bonito que ontem. Já vi flor pelo caminho. Não precisei correr atrás do ônibus. Sinto menos pena de mim. Não há pelo o que temer. E hoje é quarta-feira. De novo.

Entre segunda e terça, que você disse que tinha formulado algumas certezas, eu também tinha, mas na segunda e terças passadas. O que eu tinha entendido, por fim, é que eu podia mesmo ser o amor da sua vida. Sabe, não com aquela história de ser um casal apaixonado para sempre. Mas um casal que se encante pelo outro, sempre. E isto eu sinto: encanto por você. Aquele outra vez que eu disse, também, que você estava me vendo de um ângulo que eu nunca conseguiria me ver é que eu topei, pela primeira vez, que você me visse sem nenhuma maquiagem depois de dias sem dormir, de não-parar-para-muita-coisa, de inferno astrais, de tensões e tudo o que vem com a vida moderna, com a vida adulta, com essa vida que a gente não pede mas vem. E o jeito que você me via, seu olho ainda brilhava. A porta de entrada, pra mim, no coração das pessoas e a certeza de que é real, sempre senti nesse momento que o olhar me vê e ele sorri. Você me olha assim. E por isso, não vai embora. É, eu sei. Tem muito erro por aqui. Várias linhas – as suas e minhas – que se cruzaram e nós ainda não encontramos uma forma de que elas se amarrem e componham uma história toda bonita. Embora a nossa história já seja bonita. Eu não to com você por acaso. Não podia ser outro. Quase sete meses. Não, não é por acaso. Eu tô sendo feliz toda manhã e noite que te vejo dormir com o peito tão quente, às vezes as costas tão geladas, com expressão serena. Nesse instante em que abro os olhos e enxergo você aqui na luz meio fraca do início da manhã, sinto meu coração pleno e nosso amor inifinito.  Toda vez que até quase 3h a madrugada eu estou acordada lhe falando um tanto na cabeça e você me tirando risadas. No outro dia tenho sono, mas trago um sorriso de quem se sente em paz. Nas vezes que você é só você mesmo – cantando, jogando, assistindo filme, comendo, dançando, bebendo, decidindo o que fazer com o cabelo, fazendo piadinha de mim  – e eu sinto sorte de ser o canto que você escolheu sossegar. Lembro-me do momento que apenas dormi ao seu lado. Que não acordei assustada, nem tive medo de fechar os olhos e repousar em segurança. E aí acordei assustada porque não tinha acordado assustada e meu deus, algo de importante e especial acontecia. Olha, isso tudo não pode ser por acaso. De tudo aquilo que você é e não sabe, digo a sua capacidade de saber um tanto de coisa. Não porque isso seja uma característica que mereça grandes aplausos, mas sim porque se mostra relevadora do seu poder de interesse pelo o que lhe cerca e, inclusive, por quem lhe cerca.  E da sua capacidade de ainda não saber um tanto de coisa.  Não preciso de alguém bem resolvido, mas de quem reconheça que há muito por aí a se descobrir e provar. Esta sede de mundo, sabe? Esta sede que você traz e me deixa sentir um pouco quando me chama junto. Essas miudezas suas que me cativam e faz com que músicas romanticozinhas me remetam você, tal como textinhos, tal como fotos, tal como o coração em forma de pedra que vi na calçada dias desses. Epifanias. Você nem nota de como chega sempre sorrindo e conversa com quem quer que seja. Do seu jeito que me abraça e eu confio que posso lhe entregar o que há aqui dentro. Aí que tá. Eu entrego e apavoro. Eu lhe disse que demorava mesmo para mergulhar no amor porque depois dele eu não saía. E demoro também, porque eu sei de tudo que trago. Minha carga emocional é alta. “Então não se assuste se eu sofro um pouco mais”. Você também nunca vai conseguir ver a si próprio pelo ângulo que lhe vejo. Ver você chorando pela primeira vez me doeu feito fosse em mim aquela dor. Mas, ao mesmo tempo, dali eu soube que algo bonito acontecia entre a gente. Se mostrar tão frágil diante de alguém é porque eu não sou qualquer pessoa na sua vida. E você também não é qualquer na minha. Acho que tem aquilo tudo que você disse de me amar e não saber o que isso significa. Olha, as definições escapam mesmo pelos dedos. Os sentimentos, estes não. Estes fazem morada na alma da gente para abrigar pessoas. Fica mais um pouco, vai. Aí lhe conto mais de tudo que vejo em você e me fez querer você por mais um dia e mais um dia e mais um dia e me enrolando em todos os nossos fios que não se encontram e me ver, por estes fios mesmo, presa a você. E disposta e descobrir tantas coisas suas que ainda não sei. Seus tantos caminhos que pretende andar. Pode até não ser o jeito mais fácil de amar. Pode até ser que qualquer outra pessoa no mundo estivesse melhor aqui. Mas amor é. E por ele – e por você – eu sigo tentando ser a melhor pessoa para estar aqui. E antes de ir, um pedido: não solta da minha mão.

Eu acho que dá medo.  Você é sair da minha zona de conforto. Nunca teve alguém parecido com você aqui tão perto do limiar do amor. E eu, nem tinha planos. Aí tem toda essa bagagem que você traz e eu não sei se consigo carregar. É muita novidade. É experiência para mais de madrugada. Me vejo tão pequena. Parece que com a calma para seguir que levo, não dá para trazer tanto.  Não tem nada de fora do comum nos meus dias. Fiz tudo que queria, mas o que eu queria? Daí já não encontro a resposta.  O que quero? Não sei se peço um coração mais livre ou se peço mais grades no seu. Tem toda essa gente que passou por você e pior: ficou. Não é tipo “bom dia” é tipo “bom dia, e aí, como cê tá?” entre tragadas de cigarro. Ou maconha. Ou qualquer uma dessas incontáveis coisas que para vocês fazem parte dos dias e para mim ainda é submundo. E talvez não ainda, mas para sempre.  Depois tem a gente tanta que você conhece. As bocas tantas e os corpos tantos tão mais tranquilos que o meu caos. Tem a geração pós-moderna que não quer perder nada. Você não quer. E para te acompanhar, eu tenho medo de estar perdendo a mim mesma. Ou ganhando, às vezes, versões minhas que, de novas, eu assusto de existirem. Tem as outras possibilidades. Você sabe, a felicidade está perto, mas será que é aqui? Eu queria ter uma certeza: que eu tô do lado certo. Do seu lado. Que, no fim, a gente vai é ganhar muito tentando se entender. Mas eu tenho medo.  Meu deus!  e eu nem sei de quê. De você ir embora. De você se sentir tão bem e feliz longe de mim e perto dos seus ex-amores porque, afinal de contas, a vibe é outra e eu não sinto nem vivo essa vibe.  E de ter medo, tenho mais medo ainda de você ir lá para longe. E, de longe, nos perdemos . E se depois a gente não se acha? Ou talvez não fosse para a gente nunca ter se encontrado. Não é que você é errado. Nem que eu seja estranha no seu mundo. Ou que, no meu mundo, seu lugar ainda não havia sido feito e agora você entra arrombando portas, desconstruindo as ilusões, desmontando e erguendo as coisas tão suas. É que de tudo isso, sei que não posso ser mais porque: só não é quem eu sou. Pronto. Tá na hora de admitir que eu sou uma mocinha romântica que quero cuidado. E alguém para pegar minha mão. Fazer cafuné. E um milhão de clichês. Tem isso tudo da não graça das repetições popularizadas. Mas eu gosto. Eu não sou moderna. Acho lindo a independência, a distância, o poliamor, os ex que estão sempre por perto e são grandes parceiros. E não sentem mais nada, mas ainda sentem tanto. Tão bonito, de verdade. Mas eu tenho medo. Eu ainda só quero uma coisa. Um peito para sossegar. Só que, sossego, exige paz na alma, exige mais certezas. Essas, que escorrem feito água pelos meus dedos quando tento alcançá-las. Será que consigo viver sem confirmações?  Será que dá para ter mais aceitações de mim para mim mesma? Mas dá medo. Eu nunca lidei com isso tudo. Eu nunca tinha tido você antes. Desculpa. É medo.

É por volta das 10h da manhã segundo a constante iluminação do dia que entra pelas frestas do meu quarto. Você foi viajar e eu só consigo respirar aliviada. Às vezes é difícil demais fingir que te amo sempre, quando gosto de você só às vezes. Mas agora com você longe, posso sentir a certeza de que não é e nunca foi você. Você sempre se esquece de cumprir suas tarefas de casa, põe pimenta na comida – já lhe disse que sou alérgica – e ri debochado quando pego meus escritores russos e sento na poltrona para ler, “é só para parecer culta”. E eu só consigo pensar em todos esses casos que lhe quero fora daqui. Daí tem o comodismo.Tem a preguiça de resolver o que compramos juntos, de avisar os parentes que vou me mudar para um apê menor, de voltar para as baladas e fazer social com mais um monte de gente tão babaca quanto você. Porque você é babaca, mas acorda sorrindo de manhã me dando um beijo no nariz. Eu nem sei se você me ama ou ama me amar. Eu ainda resolvo a minha, nossa vida. Ainda lhe deixo. Enquanto a covardia seguir maior, eu me deleito com suas viagens de dois dias. Já me imagino dormindo até três da tarde e acordando com o quarto na luz mais quente. Já me imagino lendo os russos, os tchecos, os iugoslavos na poltrona, no sofá, na rede. Já  me pego cozinhando ao som de Beyoncé e enchendo a casa com cheiro de batata frita e pipoca de bacon, sem recriminações futuras, sem pesquisar preço de exaustor no Buscapé. Ah, meu amor, já me pego sendo livre, sendo eu, sendo. Sendo. Faz falta, por ora, provocar-me. Eu só tenho provocado você por aqui. Deito-me na cama que dividimos. O sono demora para chegar. Fico pensando no que você faz enquanto te deixo de lado. Ou melhor, enquanto ocupo seu lado – da cama. Não acho uma posição que me agrade. A cama tá meio fria. Finjo esquecer a sua ausência e busco a paz do sono. Ele não chega e começo a me arrepender de lhe deixar, mesmo na hipótese. Ligo para você. Você atende o telefone com a rouquidão de quem dormia. “Ei!”, “Tá tudo bem?”, “Tá...só to com saudade, acho. Você volta daqui dois dias mesmo, né?”. A linha fica muda por uns instantes. Olho para a tela do celular e a ligação ainda corre, os segundos rodam na tela. Eu não precisava mais ouvir a resposta. Você dormia. E eu...sonhava. Acordada.

Irretroatividade

Sempre que algo termina, eu me transporto pra onde ele começou. Às vezes, isso é uma droga. Às vezes, é um olhar para trás que só me traz mais vontade de olhar para frente. Às vezes é uma forma gostosa de reviver todos os sorrisos largos, os olhos encantados e os abraços bem dados. Assim, lembro que há um ano eu tinha tanta coisa dentro de mim. Tanto medo, torcida, sonhos, angústias, inseguranças. Eu não fazia ideia do que estava por vir. Veio Bauru. Bauru que faz aniversário no mesmo dia que a minha mãe. Dei o primeiro passo e Bauru me deu todo o resto. É verdade que hoje nem tudo é tão diferente. Eu ainda tenho muito disso tudo. Mas agora tenho ainda mais a certeza da sobrevivência e do amor. Eu olho em volta e sei que entre os caminhos que venho criando, as minhas raízes – logo eu, que estou sempre por aí atravessando fronteiras de estados e cruzando rodovias e campos – estão sendo fincadas nos corações de quem me deixou entrar. Hoje o que trago vem mais leve e mais tranquilo, mais sereno...porque 2014 me fez acreditar em boas energias. Eu que cresci sempre podendo abrir as janelas do quarto e deixando a luz entrar, hoje vejo que se as janelas físicas não podem sempre estarem abertas (alô, obras infinitas ao lado de casa), as janelas do peito só iluminam-se. Tenho menos angústias: descobri a felicidade das chegadas e a liberdade das partidas. E se o ano se vai, ao menos em mim, ele permanecerá com todas suas conquistas e deslizes. E se a vida, afinal, é um passar dos anos, 2014 deixa claro que passou por aqui. Quando 2015 se acabar e eu olhar novamente para seu começo, haverá uma lista vazia de planos. Haverá apenas alguém disposta a fazer dos dias melhores dias e de si mesma uma melhor pessoa. Não sei se consigo, mas é para isso que servem os novos anos, não? Para acreditarmos em nossos recomeços. Ou simplesmente para mantermos quentinho no peito a palavra “acreditar”.