Seperti disleksia yang lucu.

Aku sering belanja di toko kelontong, dalam seminggu bisa 4 sampai 5 kali. Bahkan lebih atau malah kurang?

Karyawannya semua pria, hanya satu wanita itu pun istri pemilik toko kelontong menjadi kasir kedua setelah pemilik toko. Aku tidak peduli dengan apa yang terjadi di toko itu, hanya menunggu pesananku selesai di kemas, bayar dan langsung pulang.

Bicaraku seperlunya, "bang beli ini" sambil menyodorkan buku nota, "iya, boleh" dan "terima kasih bang". Cukup itu saja, hanya dia melihat aktivitas semua orang di toko kelontong itu.

Suatu hari, aku geram mendengar perbincangan pelayan dengan pemilik toko yang mencari mentega pesananku, aku pesan tiga sementara yang ada hanya satu, tidak maslah juga kalau ada merek lain. "Iya satu aja gapapa, taro sini. Itu punyaku" celetukku pada pelayan toko. Dia hanya diam dan melihat ke arahku sambil mengangkat mentega itu. Beberapa detik kemudian istri pemilik toko bilang "hemm matanya matanya" lagi lagi aku tidak menghiraukan itu. Aku tidak peduli.

Beberapa hari kemudian aku membeli pewarna makanan di toko itu, space pewarna makanan itu sangat berantakan, apa salahnya kalau ku rapihkan sekalian mencari warna hijau muda. Semua ku susun rapih sesuai warna, agar mudah untuk dicari. Berkat menyusun itu aku mendapatkan satu warna hijau muda diantara banyaknya warna merah dan hijau tua.

"tambah pewarna makanan hijau muda" pemilik toko memerintah pelayan toko untuk mengambil pesananku, karna warna itu sudah di tanganku langsung saja kuberikan. "ini" kataku sambil menyodorkan pewarna itu, "ohh, ini pesanan kamu?" "iya" kataku. Stop hanya disitu percakapan kami.

Hari ini aku datang lagi untuk membeli beberapa bahan kue, dan lagi lagi pewarna makanan, merah muda dan ungu. Karna aku sudah tau dimana tempat pewarna makanan dan kupikir untuk menghemat waktu pencarian warna oleh pelayan itu. Benar saja, pewarnanya sudah mulai acak acakan lagi, tentu saja ku rapihkan lagi, sambil mencari warna ungu. Aku bicara pada salah satu pelayan toko "yang kayak gini, warna ungu ada ga?" "Itu warna merah" katanya "iya ini warna merah, saya mau yang warna ungu juga". "ya, coba cariin yang warna ungu" katanya kepada pelayan lain. "Yang kaya gini, tapi warna ungu" "itu warna merah" kata pelayan lain (ternyata dia yang menyiapkan pesananku kemarin) namanya arya, "iya, saya mau beli yang warna ungu juga" dia sempat bingung karna kasir hanya menyuruh ambil yang warna merah. Sedang aku langsung meminta dua warna sekaligus.

Dia bawa satu pak pewarna, tapi warna merah yang dibawanya. "Bukan yang merah bang, yang warna ungu" kataku. Dia datang lagi membawa satu pak warna ungu, "ini warna ungu, tapi kebalik" sambil melihatkan kepadaku. Aku heran apa yang kebalik, perasaan warnanya jelas ungu dan tulisan di botolnya juga warna ungu. Dia bawa ke kasir, mengucapkan kata yang sama "ini warna ungu, tapi kebalik" "apanya yang kebalik?" Kata kasir "ini tulisannya.." sambil meneruskan "ugnu" tentu saja aku ingin tertawa lepas mendengar itu. Tapi karna bakatku pandai menyembunyikan emosi jadi aku tidak bereaksi apa apa, padahal sangat ingin tertawa. "Uuu, ngantuk ya, arya ngantuk" kata kasir dua dan sahutan tawa dari pelayan lain. Udah sampai disini saja, akhirnya barangku sudah dikemas dan sudah pula dibayar. Aku ingin cepat pulang, karna sudah terlalu sore.

Entah apa yang orang orang toko bicarakan, aku tidak memperhatikan karna aku tidak peduli. Yang kudengar "....masih SMA ya" ntah mereka membahas apa "iya,masih sekolah" kata Arya menjawab. Arya menyelipkan pertanyaan padaku "kamu masih sekolah?" "Enggak" jawabku.

"sini saya aja yang bawa" kataku untuk membawa barang ke motor. "Gausah, gapapa biar saya aja" katanya, padahal tanganku hampir mengangkat satu pak garam kasar. Karna mendengan perkataannya, jadi kulepaskan dan agak sedikit mundur. "Hemm, arya..arya..." Kata kasir dan pelayan toko lainnya. Karna sudah sore dan toko sudah mau tutup, hanya ada aku sendiri pembeli disana. Perasaanku seperti semua mata hanya tertuju pada kamu berdua.

Pelayan toko itu keluar duluan, sementara aku menyusul di belakangnya. Orang orang toko itu samih ceng cengin arya, lagi lagi aku pandai berbohong dengan memasang muka datar. Tapi sebenarnya aku menahan malu..

Dia mengantarkan barang sampai ke motorku dan menaruhnya di tempat injakan kaki motor metik, "eh, dikunci stang" kataku sambil membuka kunci stang. Sambil menaruh barang dia bergumam "masa pembeli ngangkut barang keluar" aku hanya dia tidak menjawab. "Terima kasih ya" katanya tanpa menatapku, sementara aku hanya mengatakan "iya". Aku bingung bukan sebaliknya, harunya aku yang mengucapkan terima kasih?

Sampai disini saja interaksi kami, dia balik ke dalam dan aku pulang.

Semut semut kecil, saya mau tanya apakah ada diantara kamu ada yang bersikap diktator? Atau suka obral janji?

Semut semut kecil, saya mau tanya apakah kamu di dalam tanah tidak kegelapan?

Wah udah lama gak lihat matahari pagi secerah ini. Aku suka summer, rasanya hangat sangat cocok dengan kulitku yang alergi dingin.

Sampai jumpa lagi hujan, beberapa bulan kedepan.

Rumahku di lembah yang dikelilingi bukit dan sungai, kalau pagi sering di balut kabut tebal, huhhh sangat dingin. Matahari baru terlihat jam 8 9an. Tetanggaku hanya ada dua, kami sering bercengkramajuga berbakti masakan.

2 jam bertemu halfmoon dumbo ear.

Aku beli 4 ikan dengan jenis yang sama, satu yang paling memikatku. Warnanya cerah, lincah, makan lahap. Belum sempat diberi nama sudah mati dimakan kumbang, si kucing hitam berusia 4 bulan. Ah sial

Sukurnya sempat kuabadikan keberadaannya yang singkat ini.

Salah satu ciptaan tuhan yang setiap aku menatapnya selalu dengan iringan syukur. Begitu luas sampai hanya terlihat warna biru. Aku tidak tahu pasti bagaimana bentuk dan warna aslinya, apakah hanya ruang kosong yang tak berbatas dan tak berwarna? Yang kutahu setiap hari dia terlihat indah, mau berawan kelabu, putih atau bersih tanpa awan sekalipun.

Jika ditanya kenapa suka merekam langit? "Tidak ada alasan khusu, hanya ingin menangkap waktu pergerakan awan yang selalu aku lupakan perubahannya meski melihatnya langsung"

Awan sangat lambat dan halus pergerakannya sehingga mata manapun yang melihatnya tak akan menyadari, otak pun tak akan mengingat bentuk sebelum dan sesudah awan bergerak.

Pernah mendengar penjelasan dari dosen astronomi islam bahwa warna biru pada langit atau air laut itu tidak ada, biru adalah warna dari ujung pandangan manusia. Jadi begini, langit atau air laut itu tidak berwarna alias "bening" karna langit yag terlalu jauh atau air yang terlalu dalam, mata manusia tidak mampu melihat warna aslinya karena dipengaruhi kejauhan dan cahaya.

Konon langit itu berwarna hitam lalu berubah warna saat ada campur tangan matahari. Warna hitam berganti biru digantikan jingga kemudian kembali pada hitam.

Langit adalah ruang luas yang memiliki daya tarik kuat bagiku. Menawarkan biru, awan, angin, senja, bintang, bulan, matahari dan tempat terjadinya fenomena cuaca.

Sudahkah kukatakan tadi?

Terima kasih sudah sampai di penggenap tahun dengan beberapa pencapaian yang sudah tergenggam. Mungkin saja masih ada goals yang belum tersentuh, kedepannya mari jalani hari hari dengan penuh perhitungan dan rasa syukur.

Foto ini diambil pada 30/11/25 pada siang hari. Langit yang cerah berhias awan tebal, meneteskan airnya pada sore hari. Ini juga langit pulau sumatera yang beberapa hari lalu hujan sampai membuat 3 provinsi di Sumatera banjir yaitu; Aceh, Sumatera Barat, Sumatera Utara. Yang merampas pemukiman serta 442 korban jiwa dan 402 korban hilang data per 30/11.

Ini langit siang pada awal Desember, sama seperti hari kemarin hujan turun pada sore hari. Banjir di Sumatera sudah surut, tapi banyak gelondongan kayu berserakan. (?)

Inikah azab rakyat sumatera yang gemar melanggar? Atau kegagalan tata kelola lingkungan oleh pengurus negara?

Tidak masuk akal, bagaimana mungkin banjir ini terjadi karena murka Tuhan sebab banyak orang yang bermaksiat? Mengapa tuhan tega terhadap alam yang sudah jelas tidak akan melanggar aturan-Nya? Bukankah alam juga kepunyaan tuhan? Dimana tuhan juga ada pada alam, ia ada dalam nafas alam.

Tak dapat dipungkiri bahwa banjir juga kehendak tuhan. Oleh karena ulah tangan manusia yang serakah dengan alam, begitu berlebihan mengambil keuntungan dari alam alih alih pemanfaatan anugerah dari tuhan.

Manusia sudah begitu jauh dari alam hingga perencanaan yang merusak alam pun mudah di sahkan, kerusakan dianggap bukan masalah besar, nanti juga pulih sendiri, nanti juga surut sendiri. Pantau saja lewat monitor.

Yang jelas dan padat diterima logikaku bahwa banjir terjadi karena kerusakan alam yang sudah terjadi bertahun tahun. Pembabatan hutan dimana mana, pembukaan lahan tambang dimana mana. Dimana ada potensi alam disitu ada eksavator keuntungan elit.

Menjaga alam bukan hanya tugas masyarakat adat atau para pelaku konservasi saja. Negara wajib membuat peraturan perlindungan alam dan petugas negara wajib menjalankan amanah itu. Sipil juga wajib melindungi alam demi kenyamanan hidup.

Sudah waktunya musim hujan tapi sesekali langit tampak biru cerah, laut yang tadinya surut sudah mulai pasang, matahari yang mulanya bercahaya sampai terbenam digantikan cahaya lampu kota.

Ini perjalanan pertama kami setelah ± 20 tahun berteman. 9 tahun berpisah karna pendidikan akademik yang berbeda, bertemu hanya saat libur panjang komunikasi pun seadanya dan seperlunya seperti ucapan selamat ulang tahun atau ucapan selamat karna pencapaian. Tapi itu ga bikin suasana jadi canggung, kami bertemu seakan kami tak pernah berpisah.

Gila! Aku baru menemukan platform kece di hari yang sama dengan unggahan ini.