Sapiens Libido

Adolfo, 

Yo tenía como 16 años, esa época en que la su casa me acogía con frecuencia.  No recuerdo el contexto de lo que dijo y voy a contarle, nos recuerdo solos.  El tema eran las palabras más hermosas del castellano.  Ese día usted me regaló una palabra que recurrentemente desde entonces me ha iluminado momentos con su sonoridad y poder de evocación: maderamen.  De tiempo en tiempo vuelvo a esa palabra para reiterar lo hermosa que suena y significa y siempre lo recuerdo a usted y su regalo, ese don que se da como tantos: sin saber que se es dado, sin saberse tantas veces que se es recibido.  De usted recibí la palabra más hermosa del castellano y el recuerdo de un hombre justo, de esos que habla Borges.

Junto con esta nota le envío una canción, que muy seguramente usted mencionó pero que la bruma de mi memoria no recuerda, donde el maderamen hace uso de toda su belleza:

Doce sombras, ahora viejas ya no reman Ya no cruje el maderamen en el agua Solo quedan los recuerdos en la arena Donde yace dormitando la piragua

Madre, de ti recibí una llama

El fuego

Solo soy un hombre

Fuiste tú quién me bendijo

Porque tu amor

Crea

y

Yo nunca quise todas las cosas que ustedes quieren.

Nadie es más que nadie y ustedes viven de ostentar que son lo contrario

y son el mismo humo que todas respiramos.

Yo solo quise vivir del asombro

como lo hacían sin saberlo los dos seres que me criaron,

siempre asombrados de lo sencillo y de lo lnmenso

y yo pensé que se podía vivir de eso.

Quizás.

Envidio a los campesinos que son poetas.

A ese país en el cuerno del África donde lo son todos, allá sería pirata y consentiría a mi amada con las manos ensangrentadas y le diría

“Ni matar es como mirarte”

Pero no soy nada de eso.

Acá bien podrían apedrearnos,

matarnos como a lxs jóvenes que matan los tombos malparidos

Ser poeta aquí, es eso:

Porque al campesino poeta le toca defender su tierra de los ostentosos que quieren arrebatársela, no solo a él, arrebatársela a la vida y convertirla en números, dinero, cosas imaginarias. Y lo matan, comida de cosas imaginarias.

Por eso son mejor las manos ensangrentadas y en medio del mar hablarle a la luna sobre eso

Y acabar un día de un tiro, comida de tiburones

Y no morir entre burócratas e imbéciles

Tan gris

Tenía solo dos primos contemporáneos, uno paterno, uno materno, al comenzar el año.

Uno, un médico recordado con cariño por alumnos, colegas y pacientes, con una familia hermosa. Cáncer de pulmón.

Otro, más opaco para mí. Atormentado. Se suicidó.

No éramos cercanos, no lo fuimos.

Pero por primera vez siento que la muerte me da un empujón.