Julian Carax

“All’improvviso ecco che qualcosa non va più, un meccanismo perfettissimo funzionante a meraviglia di colpo si inceppa, i giorni diventano secoli la mente non conosce più il tempo. L’istinto scatta affannoso alla ricerca di un’ancora antica, ma qualcosa, irreparabile e grandioso, è successo. Il passato è uno stagno, il futuro ancora più oscuro. L’idea di morte è qui, a un passo da me, posso coglierla, come sollevare un bambino. La mia idea di morte si fa chiara in questo vuoto, come l’idea di Dio. A me Dio piace indovinarlo in una pietra qualunque, in un’infanzia serena, in un frutto maturo, nell’onda del mare che come la morte cancella il mio nome.”

“Alcuni cercano le donne per goderne e poi pensare liberamente ad altro. E così sono portati a desiderare di cambiarne. Altri hanno una donna come si hanno delle pantofole, confortevolmente sempre le stesse. Ma pochi, veramente pochi, desiderano nella donna un essere vivente sempre pieno di scoperte e di attrattive, un piccolo mondo, che, posseduto quanto più possibile a fondo, conservi ancora oscurità e intimità infinite. Questi ultimi sono gli autentici amanti. Ma sono rarissimi […]”

“Dobbiamo leggere Dostoevskij quando ci sentiamo a terra, quando abbiamo sofferto sino ai limiti del tollerabile e tutta la vita ci duole come un’unica piaga bruciante e cocente, quando respiriamo la disperazione e siamo morti di mille morti sconsolate. Allora, nel momento in cui, soli e paralizzati in mezzo allo squallore, volgiamo lo sguardo alla vita e non la comprendiamo nella sua splendida, selvaggia crudeltà e non ne vogliamo più sapere, allora, ecco, siamo maturi per la musica di questo terribile e magnifico poeta.”

Era il tempo in cui andavano scoprendosi, raccontandosi le loro vite, interrogandosi.

“L'amore è personale, è di pertinenza di chi lo prova. […] Uno sente caldo, stanchezza, sonno. Nessuno sente il caldo, il sonno o la stanchezza di un altro. Due non saranno mai uno.”

Non è facile essere un cronopio. Lo so per ragioni profonde, per aver cercato di diventarlo lungo tutta la mia vita, conosco le sconfitte, le rinunce e i tradimenti. Essere un fama o una speranza è facile, basta lasciarsi andare e la vita fa il resto. Essere cronopio vuol dire essere contropelo, controluce, controromanzo, controdanza, contro tutto ogni giorno, contro ogni cosa che gli altri accettano come dettame di legge. Ma se essere un cronopio è difficile, altrettanto difficile è rappresentare i cronopios, disegnarli o scolpirli.

* Tutti abbiamo bisogno di qualcuno che ci guardi. A seconda del tipo di sguardo sotto il quale vogliamo vivere, potremmo essere suddivisi in quattro categorie. La prima categoria desidera lo sguardo di un numero infinito di occhi anonimi […] La seconda categoria è composta da quelli che per vivere hanno bisogno dello sguardo di molti occhi a loro conosciuti […] C’è poi la terza categoria, la categoria di quelli che hanno bisogno di essere davanti agli occhi della persona amata […] E c’è infine una quarta categoria, la più rara, quella di coloro che vivono sotto lo sguardo immaginario di persone assenti. Sono i sognatori.

Qualcuno una volta ha detto che diventiamo sempre più difficili da amare ogni anno che passa, perché col passare del tempo le nostre storie crescono in modo così intricato che i nuovi arrivati non possono più imbattersi nelle profondità del nostro cuore.

È vicino il momento in cui andremo insieme solo in posti bellissimi, degni di te, in tutti i più bei posti del mondo, degni di te, in tutti i più bei posti del mondo, degni anche del bikini e del meraviglioso tuo corpo in bikini che però mi piacerebbe essere solo io a vedere, perciò andremo solo in posti molto solitari. Un'eremita bionda e bellissima in bikini, con un signore nero e secco: ecco la perfetta incarnazione delle nostre vacanze future.

Aldo Busi a Eugenio Montale:

Il desiderio sessuale, soprattutto quando si concentra nell’innamoramento, fissandosi su una donna determinata, è la quintessenza dell’imbroglio di questo nobile mondo; perché promette così indicibilmente, infinitamente e straordinariamente molto, e mantiene poi così miserabilmente poco.