Sal al Sol

Me llamo ... Sólo que ese no es mi verdadero nombre. Tuve que aprendérmelo de memoria. Para poder decirlo con naturalidad. Sin equivocarme. Sin dudar. Sin titubear. Yo antes me llamaba de otra manera. Vivía en otra ciudad. Tenía otro aspecto. Se trataba de una vida anterior. No creas que voy a soltarte un rollo tipo reencarnación. No me subestimes. Este nuevo yo nació del mío propio. El parto no fue fácil. Tuve que dejarme morir mil veces antes de lograrlo. No había nada que pudiera llevar conmigo.

Ya no tengo a quién escribir. A quién dirigir mis cartas. Lo tengo prohibido. Para ellos sólo soy un fantasma. Ya estoy muerto. Los muertos no escriben. No estaría bien. Si ya no escriben ni los vivos, imagina que se te cuele entre las facturas la letra de un cadáver.

No hubo médico capaz de mirarme a los ojos y dictaminar sentencia: le quedan tres meses de vida. Lo que yo era murió de un día para otro. Sin despedirme de nadie. Por sorpresa. No hubo cura posible, ni remedio capaz de extirpar lo inevitable. Estar en coma, qué expresión. Sería mejor decir en puntos suspensivos...

Los perdedores de la ciudad que estaba a punto de abandonar se reunieron una noche a decidir cuándo debían entregarme. Podían sacar una buena tajada. No importaban la cantidad de hermanamientos hechos alrededor de una botella casi vacía. De mí no sabían mucho: lo que bebía, dónde lo bebía y a qué horas. Eso bastaba para dar el soplo.

Los ojos a los que el espejo devolvía la mirada se desencajaban por la atracción que el miedo ejercía en ellos. Era como si se estuvieran sondeando desde el revés y a la vez del envés del cristal. Estaba allí parada de noche con la luz herida de un flexo agonizante. El zumbido de la bombilla, la respiración acelerada, eran los únicos sonidos que la oscuridad toleraba. Por eso fue fácil oír el ruido de los frenos delante de la casa. Pasos apresurados que bajan de un coche aún en marcha. Golpes que hacen temblar la puerta. La mano aterrada que de forma inconsciente censura la luz, aunque no tan rápido como para que los de fuera no se dieran cuanta. Alguien retrocede tomando impulso. Hombro y hombre envisten contra la puerta. Después una patada seca en la cerradura. Ella se acurruca contra la pared. Entran. La agarran. La arrastran. La casa se enciende como una antorcha. La casa encendida escupe fuego. A ella ya no le importa lo que deja tras de sí, nada le importa dónde va. A partir de este momento la vida que tuvo está muerta. ¿Descanse en paz?

Amanece en la caja de zapatos. El sol se filtra por cada resquicio. ¡Y qué sol! ¡Qué luz! Es imposible seguir durmiendo a pesar de estar desinflada por el agotamiento. No queda más remedio que abrir los ojos, parpadeando como si levantara losas. Dónde estoy. Qué es esta caja de cartón. Desconchones de humedad en las esquinas. Telas de araña. Un crucifijo. Este colchón que se estremece con cada una de mis respiraciones, como un amante demasiado solícito. Se oye afuera el mar y las aves que lo voltean. O acaso no sean aves, sino voces chillonas de niños, de mujeres. Hablan un lenguaje cifrado para mí. No entiendo qué dicen. Me duele la cabeza. Cierro los ojos. Intento zambullirme de nuevo en el mar del sueño. Olvidar la pesadilla. Como si fuera posible. Sólo dormir. Olvidar el dolor de cabeza. Olvidar los últimos días, los últimos años. La última vida. La caja de zapatos no me deja. Se me viene encima. Y sin embargo, vuelvo a dormirme. Una mano desde más allá del sueño me pone trapos fríos en la frente. Quisiera abrir los ojos, abrir los labios y expresar mi agradecimiento. Pero no puedo. Espero que quién esté a mi cuidado, sepa entender. No siempre está uno para ceremonias. Ya no hay tanta luz. Cuánto tiempo habré dormido. Olfateo el aire. Huele a comida. ¿Tengo hambre? Le pregunto a mi estómago. No, me contesta. Mala suerte, olía tan bien...

El despertador aullaba como una fiera malherida: la conciencia. Pepito Grillo recordándome que era lunes. Que había que calzarse de nuevo el uniforme de vida gris de siete de la mañana y lanzarse a la batalla cotidiana. Después del refugio somnoliento del domingo.

A veces le gustaba practicar un juego. Consistía en situarse en un tiempo que no tocaba. Un tiempo suyo. Se imaginaba que estaba en la misma situación mental y emocional que, por ejemplo, cinco años atrás. Como si todo lo andado a posteriori de un punto específico en su biografía no hubiera sucedido. Como si aún fuera posible mantener en vida la ingenuidad aniquilada. El juego se podía alargar durante horas, días , incluso meses, dependiendo de su humor variable. Pero en algún momento el punto de retorno se imponía, sin forma de eludirlo. Alguien que me acompañe en las noches de insomnio, pensaba antes de caer fulminada por el cansancio.

Durante un tiempo estuvieron quedando. Al principio una vez a la semana, luego más de una vez. No hablaban. Quedaban para follar. Como el que tiene un compañero de gimnasio que rara vez ve fuera del mismo. Lo suyo era pura química. Sólo era ejercicio. De esa clase en la que el masaje viene incluido. Esa comunicación no verbal les daba un conocimiento pleno de cada uno. Lo que eran no quedaba escondido tras lo que decían ser. Su yo quedaba literalmente desnudo ante el otro. No había lugar dónde esconderse, ni tan siquiera la necesidad, si lo único que compartían eran sus cuerpos desnudos.

Hubo un tiempo en que adoptó maneras de actor de cine negro. Solía repetirse tantas veces la frase: Todas las mujeres son como putas, esperan que las saques de la calle, que llegó incluso a creer que no la había dicho él, que la había leído en algún sitio. Las letras se difuminaron. Perdieron significado. Era un murmullo entre dientes con que se acompañaba en su deambular del baño a la cocina. Un eco que inundaba el angosto apartamento por lo normal tan lleno de soledad. Una especie de chiste privado. De tanto repetirlo acabó dándolo por cierto. De tanto jugar acabó por aprenderse las reglas del Juego de los Solitarios. Llevó tanto el disfraz de Bogart, que ya no sabía cómo quitárselo. Un hombre solo se hunde, naufraga, y en lugar de salvarse sigue agarrado a una botella. Botella como lazarillo al revés. Tras dar buen uso de ella, ya no se veía en el espejo. Se entretenía poniéndose la careta de un gran tipo que no necesita a nadie, porque nadie lo necesita.

Vivía en un lugar apartado. Donde por la noche sólo se escuchaba el ladrido de algún perro insomne. Así que oyó perfectamente el coche que paró frente a su puerta. Tiempo de perder y tiempo de ganar. Sabía que hay uno para cada ocasión. Ahora le tocaba dejarse ganar. Fue por eso que no opuso resistencia. ¿Saldría reforzada de este episodio?

Esa noche estaba un poco menos borracho que de costumbre. Había llegado quizá a ese punto en la relación con la botella en que las promesas pierden intensidad y las necesidades ya no son atendidas con tanta premura. Así pues, aún bebiendo la misma cantidad, y de la misma manera, no había llegado al punto que él más disfrutaba. Cuando no veía, ni sentía nada. Quizá había llegado ya a ese punto en la relación con la botella en la que la rutina era predecible. Esa noche, aún estando borracho, no lo estaba lo suficiente para no oír lo que sucedía en la casa más allá. Eran las dos únicas viviendas de unas desaliñadas afueras. Con su vecina mantenía una estricta política de saludos consistentes en un ligero movimiento de cabeza, cuando tenían la embarazosa mala suerte de encontrarse. Se notaba a leguas que ella era también de las que prefería jugar en solitario. Oyó el ruido de los frenos al morder el asfalto. Oyó los pasos precipitados. Oyó los golpes en la puerta. Casi pudo oír el estruendoso ruido de su miedo. Los latidos de sangre retumbando en su cabeza. O quizá eran los suyos. Podía fingir que todo era una alucinación derivada del alcohol. A sus maltratadas neuronas les correspondía decidir continuar bebiendo, o salir...Qué pereza. Y qué frío. Mala noche para hacer de buen samaritano.

Antes, en un tiempo anterior carente de toda gloria nostálgica, en un tiempo pluscuamperfecto de subjuntivo, hubiera soñado con ser escritor. El sueño era tan real que había mañanas en que se despertaba con los ojos anegados. Como el que en sueños cree besar a un amante perdido tiempo atrás en las fronteras de la vida. Perdidos amante y sueños, como las carteras robadas que nadie deposita en un buzón. Como un turista con el mapa al revés. Como la inocencia de una Cenicienta sin calabaza. Y entonces se encontraba a sí mismo escribiendo sandeces como, antes, en un tiempo anterior carente de toda gloria...

Quiso gritar auxilio pero sabía que no había nadie para acudir a su llamada. El vecino huraño era la única opción posible, pero dudaba mucho que fuera a hacer el más mínimo esfuerzo por estar atento a un mundo del que había desertado mucho tiempo atrás. Se dejó arrastrar. En adelante, si no la mataban inmediatamente, la obligarían a tener una identidad distinta. En cualquier caso, una de ellas iba a morir hoy. Despierta bonita, que hablas como una esquizofrénica con doble personalidad. Lucha, ¿por qué ponérselo tan fácil? Porque me da igual, en el fondo ya estoy muerta. El gatillo ha estado preparado desde el preciso instante en que esta huída comenzó.

No pienso cargar con algo así en mi conciencia. Ya bastante mal duermo por las noches. No puedo fingir que no va conmigo. Ella no me importa. Se trata de mí. No puedo dejar morir a alguien que he visto desnuda. Salió decidido a convertirse en héroe, en salvador de doncellas, en enjuto caballero de armadura abollada. Ella no se resistía a sus captores. Era como si hubiera decidido no tener esperanza. Una mujer que se comporta como un saco de papas. Dicen que cuando mueres una gran luz se apodera de ti y te guía por el autocine de diez segundos en que tu vida pasa ante tus ojos. Él odiaba el cine. Estaba allí por ella, por la mujer abandonada de sí misma. Fingió ser el tipo de tío que siempre despreció. Pero de dónde coño han salido esos focos. Qué es esta luz. Incluso ella pareció despertar de su coma autoinducido.

Las armas de los tipos que querían llevársela salieron disparadas, atraídas, manipuladas por un gran imán. La luz era cada vez más intensa, pero no daba calor. Era fría. Ella se revolvió de las manos que la sujetaban para refugiarse donde estaba él. Los tipos intentaron evitar que escapara, pero fue como si unas tenazas invisibles los agarraran por el cuello, apretando, apretando cada vez más fuerte. El que estaba a dos pasos se desplomó allí mismo. El otro pudo asir algo de aire suficiente para gemir de miedo.

Ellos no fingían estar en una de esas escenas de películas de acción en la que, tras varias aventuras, chico salva a chica, se miran a los ojos y en ese momento, justo en ese momento, se dan cuenta de lo enamorados que están. Se abrazaron exclusivamente por miedo. Habían escapado de un peligro y se encontraban inmersos en otro de naturaleza desconocida. No se le ocurría qué estaba pasando. Es un ovni, es un ovni, pensaba sin atreverse a decirlo en voz alta. Se desmayó: La presión sanguínea no soportó tanta tensión, y el cuerpo, que es sabio, la liberó con el sueño.