Di masa remajaku, cuitan tentangmu banyak sekali. Isinya momen-momen manis dan beragam bentuk kebaikan yang kamu lakukan untukku.

Beberapa tahun lalu, aku terus menangisimu. Kukira kemudian semua puisi-puisi yang kutulis di setiap memo dan blog-ku akan tentang sedih perihnya ditinggal kamu pergi.

Rupa-rupanya aku jelas keliru.

Aku justru berhenti menulis karenamu.

Hatiku sakit sekali,

kalau harus mengingat lagi hal-hal yang berulang kali kamu katakan --namun kerap kali tak kuindahkan.

Atau manis tutur dan sikapmu yang tak kuhargai dengan lebih baik saat itu.

Atau kepergianmu yang tak kunjung kuikhlaskan sampai hari ini.

Kalau itu tentangmu, maka itu selalu tentang gagalku juga.

Karena itu pula, aku juga selalu gagal menuliskanmu.

Sudah setahun sejak aku memimpikan kamu terakhir kali.

Sudah dua tahun aku berhenti mengunjungimu.

Sudah tiga tahun lebih aku menimbun ratusan draft yang berhenti di pertengahan tentangmu.

Sudah nyaris empat tahun tak kudengar lagi tawa renyahmu, juga hadirmu di ruang tamu menungguku pulang ke rumah,

--sebab rupanya kamulah yang lebih dulu berpulang.

Hari ini aku rindu sekali, dan ternyata aku berhasil menyelesaikan tulisan acak-acakan dalam sekali duduk meski menghabiskan berlembar-lembar tisu.

Alasan sebenarnya karena, terisak lama baca pesan ini dari teman.

Sebab utamanya begini:

Aku nggak pernah bermuluk-muluk pada ide pernikahan megah dengan pacarku. Pun nanti kelak bisa bertetangga membangun kompleks bersama sahabat-sahabatku. Atau mengajak keluarga jalan-jalan keluar negeri dan melihat salju di musim dingin. (Mungkin terjadi, tapi baiknya tidak dimimpikan).

Aku 'cuma' ingin terus mengingat bahwa aku dicintai sebanyak aku cinta mereka. Juga dirindukan sesering aku merindukannya. Dimaafkan layaknya aku mudah lupa pada setiap luka sengaja-tidak sengaja dalam setiap relasi. Didahulukan, diperhatikan, disayang dengan segala cara sebagaimana aku melakukannya. Sebagaimana aku dan mereka saling melakukannya kemarin, tahun lalu, atau mungkin dulu.

Masalahnya, kadang aku lupa: Tidak ada yang abadi dan utuh selamanya.

Orang-orang bisa berubah, selayaknya cinta mereka;

pergi jauh, jaga jarak, atau mungkin mati.

Drastis atau pelan, namun pasti.

Kasih cinta orangtuaku barangkali terjamin sepanjang masa, tapi Abah pun kini tak lagi bisa kupeluk raganya.

Beranjak dewasa, aku merasa dipaksa melakukan penerimaan pada berbagai bentuk relasi yang tidak kuinginkan,

[Menerima perasaan tak nyaman hubungan bawahan-atasan di kantor, senyum karir terus-menerus pada kolega-kolega yang kerap melempar bercandaan jelek, dan bersabar dengan ribetnya klien sebagai penjaja jasa]

begitu juga hubungan-hubungan yang ingin kupertahankan,

[Teman-teman yang berpulang ke kampungnya, pacar yang sibuk mengejar studi dan karirnya, kawan karib yang tidak lagi akrab, adik-adik yang beranjak remaja, formasi foto keluarga yang tidak akan pernah lengkap lagi, dan fakta bahwa kini aku tidak lagi dibagi berbagai persoalan hidup masing-masing mereka yang aku cintai].

Sulit untuk menerima fakta bahwa, semua orang tumbuh jadi dewasa dan mungkin hanya aku yang masih terjebak dalam kenangan, mimpi-mimpi yang tumbuh bersama mereka.

Perasaan sedih dan ditinggal itu entah kenapa belakangan datang terus-menerus. Kadang ia berwujud cemas dan marah, lalu menjauhi mereka yang masih membersamaiku hari ini; hanya karena berpikir kelak nanti tiba juga hari dimana mereka tidak lagi dekat dan ada.

Sampai aku mengunggah tulisan ini, jalan keluar dari perasaan payah satu itu belum kutemukan. Solusi tercepatnya hanya tidur sebelum tangisan itu datang, dan menyengajakan bangun kesiangan jika perasaan itu belum membaik.

Bangun kesiangan, sampai aku bisa sadar diri, bahwa tidak apa-apa jadi sendiri.

Sejak kecil dulu, aku rajin menulis buku harian meski kerap kesal saat orang lain membacanya dan menemukan rahasiaku. Aku merekam draft setiap keping ingatan, lalu menyusunnya dengan lebih baik lewat tulisan. Tersimpan, dan mungkin selamanya.

Aku membaca untuk terus menghidupi rasa penasaran dan ingin tahu. Berkutat dari satu bab hingga tamat satu buku --bahkan satu series. Berbekal menyewa atau meminjam, tidak ada alasan untukku berhenti bertualang lewat kertas-kertas itu.

Nekat dan lumayan pemberani, aku menyandang dua titel itu lama sekali. Jatuh berkali-kali, kaki luka-luka, muka nyaris hancur, celana sobek sana-sini tidak pernah membuatku menyerah dan takut naik sepeda lagi. Aku bisa naik sepeda roda dua sebelum sekolah. Main kemana-mana, sempat merasa si bolang seharusnya diperankan aku saja. Belajar berdiri sambil lepas tangan, ajak teman-teman kompleks kebut-kebutan. Puncaknya, bahkan berani kabur jauh sekali dari rumah bawa sepeda polygon oren punya Mas saat berkonflik dengan orangtua.

Aku berani melawan semua pembulian yang ditujukan padaku sebagai murid pindahan saat SD dan berhasil lulus tanpa rasa trauma. Perkelahianku dengan guru musik saat MTs diingat satu sekolah, begitupun saat aku terlibat adu mulut dengan pendamping asrama sampai nyaris dikeluarkan saat MA.

Dalam keseluruhan cerita, aku bukan orang yang sepenuhnya patut dibenarkan. Banyak keputusan dan marah yang kekanakan, serta resiko yang tidak kupertimbangkan matang-matang.

Tapi setidaknya aku lumayan pemberani kala itu.

Aku rindu aku yang lama.

Yang menulis dan membaca untuk mengarsipkan sekaligus menghidupi petualangannya. Yang seharusnya bisa membeli buku lebih banyak dari dulu. Yang seharusnya nggak cuma bergantung pada arsip visual digital, memotret tanpa konteks.

Aku yang sekarang terlalu penakut bahkan untuk menghubungi temannya sendiri. Aku yang sekarang nggak tahu caranya mengambil keputusan. Yang menyesal selekas mengekspresikan marahnya. Yang tidak pernah mau mencoba menulis rasa sedihnya atas kematian Abah kesayangannya bahkan setelah 2 tahun berlalu. Yang takut sendiri dan ditinggal siapa-siapa lagi.

Tiga hari belakangan aku terserang demam. Badan panas tapi rasanya kedinginan sampai pakai tiga baju plus selimut nggak membuatku keringatan blas.

Aku pindah ke kamar Umi. Selain karena lebih hangat, aku nggak mau sakit tidur sendiri.

Rasa sakitnya begitu nggak enak. Aku nggak punya pilihan yang lebih bagus daripada tidur sepanjang hari.

Sepanjang malam, setiap tidur, aku memeluk dan dipeluk Umi. Diambilkan minum, makan, tisu, obat, dipijat tangannya yang hangat, didongengkan cerita-cerita baik tentang Abah, sambil disela-sela tangis kecil kami berdua sedikit.

Dalam beberapa kali percakapan, Abah pernah meminta permaklumanku kalau kadangkala Umi mungkin tampak canggung menunjukkan kasih sayangnya, terutama secara fisik dan verbal. Beliau mungkin tahu aku pernah iri melihat Ibu-Ibu yang mungkin sering kita lihat pada umumnya. Yang gemar menghujani anaknya pujian, pelukan, atau ciuman.

"Umi kamu nggak tahu rasanya punya Ibu, nggak ada figur yang bisa dilihat. Umi belajar dari nol sehingga bentuk kasih sayangnya berbeda."

Abah benar, dan kusadari betul hal itu. Umi menyayangiku dengan ribuan cara yang sesungguhnya nggak bisa kubayangkan.

Sejak kecil Umi menutupi segala aibku yang nggak pernah ceritakan ke siapapun dengan sempurna. Mulai dari ketika balita pup di celana, hingga segala kenakalanku dalam proses menuju dewasa.

Meski nggak sepakat, Umi akan tetap jadi orang pertama yang menghormati segala keputusan di hidupku. Di belakangku pun, kalau ada yang mempertanyakan hal-hal itu. Umi-lah orang pertama yang siap membela.

Yang paling penting, Umi selalu ada di saat paling kritis di kehidupanku.

Memelukku erat pukul 2 pagi sehabis aku histeris menangis dan memotong rambutku secara kacau.

Menepuk-nepuk pundakku waktu kubilang aku mulai meninggalkan solat sambil terisak, yang kata beliau "yuk kita mulai lagi. Allah maha pemaaf, mbak."

Menerima seluruh amarah, sedih, dan trauma yang kutumpahkan dengan balasan maaf dan menangis sama-sama.

Dalam banyak kesempatan, aku masih terus-terusan menangisi kepergian Abah.

Sampai mungkin aku lupa kalau artinya sekarang yang tersisa tinggal Umi. Duniaku saat ini.

Abah benar, Umi punya banyak cara lain untuk menunjukkan kasih sayangnya. Tapi andai Abah bisa kuberitahu, Umi sekarang pun jadi jauh lebih pandai menyayangi anak-anaknya secara fisik dan verbal. Tiga hari belakangan amat terasa buatku.

Umi kini seperti Ibu pada umumnya, tapi masih dengan ratusan cara lain untuk menunjukkan sayangnya.

Dan Umi bisa melakukannya, meski nggak pernah punya Ibu.

Aku nggak tahu gimana caranya berkomunikasi dengan Abah. Jadi lewat tulisan ini, aku cuma ingin bilang kalau Umi memang sehebat itu, jadi Abah nggak perlu khawatir apa-apa.

(and all what i need is to end it)

Masih terekam di ingatan, rasanya ditimang di bawah cahaya lampu ruang tamu yang remang

Ketika takut jadi dewasa, menangis lama, dan tidur dipeluk kedua orangtua

Menjemput adik-adik di tengah hujan, jajan yang disisihkan sampai basi, surat di almari, kamar yang dibersihkan, transferan uang jajan, tukar rahasia, dan baju-baju yang dipakai bergantian

Diberi bunga, dikirimi surat manis dan snack-snack yang rutin kubeli di warung, dipuji cantik, dan dipeluk hangat, karaoke dan movie box, bertengkar, tertawa, dan mengelap ingus sama-sama, teman-teman dan sewaktu mereka bilang aku berharga

Foto candid jelek, tangan yang disembunyikan dalam hoodie supaya hangat, tepukan di punggung, dan hari-hari waktu berdua serasa cukup

Hal-hal baik nggak datang sendirian; ia diiringi rasa cemas, sedih, takut, merasa tidak cukup baik, bosan, dan yang paling pahitnya, adalah kehilangan

Cinta, meski begitu, seperti jalan tiada akhir menuju terowongan cahaya yang tidak tau berapa kilometer lagi ujungnya

Ia sewujud bantal yang basah sebelum tidur, mimpi bersama yang gagal dicapai, diam lama kehilangan kata-kata, juga luka yang mungkin tidak akan sembuh selamanya

Dan aku menyerah menghadapinya

Aku mengenal Mas Hisyam belum genap satu semester, dan tahun ini akan jadi kali pertama aku merayakan pertambahan usianya. Aneh banget karena, belum juga melakukan apa-apa, rasanya seperti sudah kehabisan ide dan kata-kata duluan.

Sambil memikirkan hadiah dan ucapan manis apa yang kira-kira akan Mas Hisyam suka, aku jadi membayangkan dan bertanya-tanya, bagaimana ya biasanya Mas Hisyam melewati setiap 27 September? Lebih suka cake manis atau ditraktir makan ya? Apakah diselebrasi meriah ramai-ramai, pesta sederhana, atau biasa-biasa saja? 

Aku terus menerka-nerka, meski yakin kalau Mas Hisyam pasti tetap senang kalau ulang tahunnya dirayakan dengan cara apapun asal oleh orang-orang yang ia sayang. 

Mas Hisyam selalu begitu, hangat dan penyayang --dua dari sekian puluh alasan aku menaksirnya habis-habisan. Aku bisa membayangkan kalau seharusnya nggak satupun ulang tahunnya terlewat tanpa diingat. Sesuatu yang sesungguhnya layak ia dapat, yakni cinta dari semua yang baginya dekat. 

Aku suka memandangi wajah Mas Hisyam lekat-lekat, baik dari jauh ataupun sangat dekat. Walau nggak jarang membuatku jadi banyak bersyukur dikaruniai pacar dengan tampang menyejukkan, sesekali aku dibuatnya merasa seperti sedang memacari Rio Dewanto padahal aku bukan Atiqah Hashiholan. Seperti nyata, setengah mimpi. 

Jadi kadang-kadang supaya tidak salah fokus melulu, aku merasa perlu sering-sering melihat profil Mas Hisyam dari belakang saat memunggungiku, atau jalan duluan mendahuluiku. 

Kalau lagi melihatnya dari sisi ini, aku merasa seperti sedang berulang tahun setiap hari, dan Mas Hisyam adalah hadiahnya. Ia berwujud banyak hal yang dapat berubah-ubah, bergantung pada situasi dan kondisi;

Anak kecil yang merengek manja tapi mana mungkin aku nggak suka. Kakak yang mengingatkanku untuk sabar dan membelikanku jajan waktu lapar. Om-om yang ngasih permen lalu menculikku kabur dari hal-hal yang bikin sedih. Teman diskusi apa saja, bertualang menjelajahi concat, atau cuma malas-malasan sepanjang hari. Juga pacar yang mencentang ide kencan-kencan manis masa remaja, dan tahu kapan aku membutuhkan pelukannya. 

And yes, this is his birthday, but I feel like I’m the lucky one who received the gift of him already. 

Ini nih susahnya punya pacar nyaris sempurna.

 Ah iya, kembali ke topik utama. Masih belum kuputuskan siang nanti akan merayakan ulang tahun Mas Hisyam dengan cara gimana. Yang jelas, akan kumulai dari mencicil doa-doa baik lewat tulisan ini sehingga Mas Hisyam cukup mengamini. 

Seperti doa ulang tahun selayaknya, 

Semoga Mas Hisyam senantiasa dikaruniai sehat, waras, dan umur panjang --sesuatu yang belakangan kusadari amat penting dan tidak bisa ditukar dengan apapun.

Semoga Mas Hisyam senantiasa dilimpahi pula banyak rejeki dalam beragam bentuk dan kemudahan-kemudahan seperti yang beberapa kali kita obrolkan.

Nggak hanya itu, semoga Mas Hisyam juga diberi banyak hari-hari dimana Mas Hisyam merasa cukup dengan segala yang dipunyai. 

Dan barangkali benar bahwa perjalanan jauh memang waktu paling tepat untuk merenungkan banyak hal. Tapi semoga hari ini dan di pulang-pulang selanjutnya nggak ada lagi pemandangan blur karena berbagai rasa sesal dan benci diri sendiri, ya. 

Aku mungkin nggak akan pernah betul-betul menjanjikan bisa mewujudkan segala yang diinginkan Mas Hisyam. Tapi untuk nggak menghalangi apapun mimpi Mas Hisyam dan mendukungnya, I will absolutely do!

Thank you for being exist ‘till today. You’re one of the best thing that ever happen to me and I’m so blessed for being in your arms. 

Happy Birthday, Mas Hisyam. I’m seriously glad that you were born and I can’t wait to see you grow bigger and bigger. 

Warm regards, 

Your girlfriend, Hal.

mau kamu punya keluarga yang hangat, teman-teman yang jumlahnya kelihatan banyak. pacar yang pengertian, dan orang-orang baik yang kamu kenal sekelebat, jangan sekalipun,  berharap dibantu berharap diberi berharap dipahami berharap dimaklumi

kamu, cuma punya kamu

kamu, cuma punya yang di Atas

kalo kamu nggak percaya diri sendiri, percaya sama yang punya kamu.

tahun depan, bulan depan, besok, bahkan semenit setelah kamu menuliskan ini mungkin kamu udah lupa lagi.

Abah, pasti berat dan capek ya belakangan? Banyak ya yang dipikirkan? Sesak dan mual ya? Apapun, apapun yang dihadapi Abah sekarang, please hang on there, ya? Bertahan, ya?

InsyaAllah, ada jalannya. InsyaAllah, besok lebih baik. InsyaAllah, semua sakit akan hilang.

Sebagaimana yang kita bicarakan kemarin-kemarin, Allah tempat kita harus bergantung, dan Abah harus percaya sama diri Abah sendiri.

Ayo semangat untuk sembuh ya, Abahku sayang. Yang kuat!

Aku selalu menanti hari-hari dibangunkan Abah supaya tidak ngebo pagi hari, brunch jamaah, makan nasi padang atau lotek sambil masih belekan, dititipi seblak atau snack sebelum pulang, dan ngobrol sampai larut malam menuju pagi.

Masih banyak waktu-waktu yang kita bisa habiskan sama-sama, dan aku akan bersabar nunggu saat itu tiba. Jadi Abah juga harus bersabar dan kuat ya?

I love you, so much. Semesta semuanya tau, jadi Abah pasti juga tahu kan, ya?

Ayo kita pegangan tangan yang lama. Besok, lusa, dan selanjutnya.

Kunci motorku pernah diancam Pak Satpam parkiran pujale akan dibuang kalau sekali lagi aku meninggalkannya di jok motor untuk ketujuh kali berturut-turut. 

Umi berkali-kali mengingatkanku karena lupa membawa botol minum yang sudah kuisi di meja makan tak terhitung jumlahnya.

Kartu Keluarga jadi dokumen paling sering kubuka sebab sulit sekali menghapal tanggal lahir saudara dan orangtua sendiri.

Waktu ujian nasional, aku memilih fisika alih-alih biologi karena tidak bisa mengingat bedanya batang dikotil batang monokotil dengan benar, sampai hari ini.

Butuh lebih dari sepuluh kali kunjungan untuk bisa mencapai kosan teman tanpa kesasar salah gang. “Udah berapa kali kesini padahal?” tanya mereka.

Kalau lagi menyadari daya ingatku begitu payah, aku kepingin protes ke Tuhan dan marah-marah,

Bukan karena kesal dimarahi Pak Satpam atau kehausan di perpustakaan.

Bukan karena melewatkan ulangtahun Umi atau masih ingin ujian nasional biologi, atau capek diomeli teman karena butuh setengah jam hanya untuk mutar-mutar tersasar di 100 meter jauh jaraknya.

Yang begini-begini masih bisa kuhadapi dengan haha-hihi.

Ruang memori di kepalaku mungkin terbatas, dan nggak papa. Kusyukuri karena sebagiannya diisi hal-hal yang hangat dan menyenangkan.

Rekam gambar digendong Abah di usia 2 tahun, ruang tamu, dan laron-laron yang mengitari lampu.

Tertidur di punggung Bude Ngatir, pengasuhku semasa kecil, dan puja-puji lucu dari pengasuh lainnya yang sayup-sayup terdengar.

Kali pertama aku berhasil menyebrang jalan raya sendiri dengan senyum lebar merekah meski diomeli orang-orang dewasa.

Pot bunga bugenville mekar merah depan jendela kamar yang kulompati saat main kejar-kejaran dengan kakakku.

Hari pertama masuk TK, dan vespa Abah yang sering mogok itu.

Hapalan surat Ar-Rahman yang di luar kepala meski kepalang susahnya.

Atap asrama dan seluruh percakapan rahasia.

Lari dengan teman-teman di bawah hujan menuju halte bus untuk perjalanan menuju Wonosobo yang penuh sukacita. 

Playlist yang kuputar di warnet chocobo, dan hari dimana aku mulai menyukai musik-musik Korea Selatan.

Mencoba belasan wahana, kencan pertama, perjalanan menuju tempat les dan lelahnya mengayuh sepeda, ratusan percakapan tengah malam dengan Umi Abah, lagu yang diputar berkali-kali sebelum masuk ruang ujian perguruan tinggi sebagai mantra-matra, hingga festival sumba --hari dimana aku pertamakalinya percaya diri melakukan dansa.

Jika ingatan pendekku ditukar untuk hal-hal yang lebih kurang mirip-mirip potongan di atas, aku mungkin tidak ingin aju banding ke Tuhan karena merasa tidak adil.

Saat mengingat angka terakhir nomor sendiri butuh waktu berbulan-bulan dan aku tetap sulit lupa wangi parfum orang yang tidak menyukaiku balik

Saat Umi mengomeliku karena lupa beli bawang bombay sementara aku malah sibuk melamunkan stand makanan yang berderet dan mengingat dengan baik jenis jajanan favoritnya

Saat harus balik ke rumah karena salah mengingat jadwal kuliah padahal begitu mudah aku ingat hari apa aku bertemu kamu, sepatu-sepatu yang kita kenakan, warna langitnya, merk minuman yang kamu pegang, dan semua yang kamu ucap sepanjang percakapan.

Kadang-kadang aku ingin minta spasi memori lebih supaya bisa mengingat ribuan mufrodat, momen-momen yang lewat, wajah-wajah dan nama-nama orang yang baru kukenal, atau paling tidak list to-do yang sudah kubuat menjelang tidur.

Tapi kadang-kadang aku tidak ingin mengingat terlalu banyak.

Hari ini udah senin. 

Seperti ritual setiap awal pekan, aku menyambutnya dengan bersiap-siap sejak pagi untuk pergi ke perpustakaan menyicil skripsi sambil menahan sakit perut karena menstruasi. Di luar rencana, aku berakhir menghabiskan pagi menjelang siang di burjo pertigaan untuk menemani seorang teman mencari sarapan dan memesan es good day (as i wish today will be the good one also).

Aku mengecek kalender sebelum akhirnya menyadari kalau selain harus memulai pekan yang baru, hari ini adalah tanggal tiga puluh satu yang artinya aku juga harus menutup Mei dengan ritual kontemplasi.

Alih-alih menggarap skripsi, aku berakhir mengisi jurnal bulanan yang bolong-bolong tidak terisi. Kenapa ya, rasanya aku melewatkan bulan ini begitu cepat padahal hal-hal yang seharusnya kukerjakan berprogress lambat?

Satu-dua pekan belakangan aku mengalami rollercoaster yang luar biasa. Senang, sedih, takut, marah, kecewa, yang lebih banyak ditujukan pada diri sendiri, juga keberanian mengakui kalau hal-hal yang kuhadapi berat meski semuanya adalah tanggung jawab yang harus kuselesaikan seorang diri.

Banyak hal berantakan. Mulai dari urusan skripsi, manajemen keuangan, prioritas pertemanan, waktu yang habis di media sosial,  hingga urusan perasaan yang sulit dikendalikan. 

Barangkali Sarah temanku memang benar, hidup ini memble dan bajingan. Tapi bagaimanapun, aku harus tetap berupaya untuk baik-baik saja bukan? 

Teman yang kutemui di burjo pagi ini menanyakan padaku caranya jujur pada diri sendiri dan aku kehilangan banyak kata-kata untuk menjawabnya. 

Simpelnya, kataku, kamu cuma perlu waktu buat merenung, berpikir, merasakan baik-baik ini apa, dan berhenti menghindari hal-hal yang kamu takutkan. Kalau menghadapi perasaan orang lain tidak bisa, paling nggak kamu harus menghadapi perasaanmu sendiri.

Waktu aku menjawab begitu, sebetulnya aku juga sedang terus-terusan mengingatkan diri sendiri untuk mengendapkannya, pelan-pelan, di kepala.

Bahwa aku nggak bisa terus-terusan lari dan nggak papa merasa nggak baik-baik aja. Bahwa nggak papa jujur meski akhirnya akan menyakiti orang lain dan diri sendiri. Bahwa aku nggak lagi kabur melainkan mengambil jarak untuk menyelesaikan hal-hal yang berantakan. Bahwa ada yang harus direlakan untuk mendapatkan ketenangan-ketenangan lain dan aku nggak perlu bersedih lama-lama. Bahwa orang-orang baik akan senantiasa kembali dan aku nggak perlu terlalu sering merasa takut kehilangan. Dan bahwa aku bakal dapat semua jawabannya meski nggak hari ini.

Kadang ia berbentuk nostalgia lucu-lucu, cukup sekedar mengenang hal-hal baik pernah datang di masa lalu. 

Tapi suatu waktu ia bisa menjelma jadi spontanitas gerak menuju yang ingin ditemui, lari cepat-cepat berharap perasaan itu bisa habis tuntas bila dihadapi

Kalau tak terjangkau, ia bisa jadi surat panjang yang manis dan kadang bikin nangis. 

Atau kalau gengsi mencekik di kerongkongan, ia akan muncul dalam bentuk pertanyaan singkat berupa apakah kamu makan teratur dan sehat

Ia mungkin saja adalah pelukan erat di setiap perjumpaan, kue-kue yang dikirim ke rumah, ucapan selamat tidur di pukul satu pagi, dua belas jam yang dihabiskan bersamamu, lima detik tanpa kedip di koridor kampus saat tak sengaja berpapasan, atau bahkan diam, ngambek dan kesal yang sulit untuk dipahami maknanya.

Namun selain hal-hal di atas, ia juga bisa berupa ketidakberanian menghubungi lebih dulu meski sudah mengecek ruang percakapan di whatsapp berkali-kali. Ia juga tak jarang menjelma jadi rasa takut ditolak, harap-harap cemas sebelum bertemu, dan bahkan perasaan kecewa saat tidak terjadi apa-apa. 

Kangen itu memang beragam bentuknya.

Seorang kenalan yang belakangan lumayan kerap mengobrol denganku baru-baru ini berbagi arsip tulisannya yang sudah lama menumpuk di catatan ponselnya. 

Ia bersikeras bilang kalau dirinya tidak bisa menulis, sementara aku merasa sangat menyayangkan kalau tulisan-tulisannya hanya dibaca ia sendirian [andai ia tahu seberapa besar keinginanku melempar sandal ke kepalanya supaya sadar tulisannya lebih daripada disebut bisa].

Sambil membaca satu persatu tulisan kenalanku ini, aku dihantui banyak pertanyaan yang datang dari belakang kepala.

Sebagian besarnya menanyakan kemana perginya hobi menulisku yang satu ini, kok seperti ditinggalkan begitu saja sekarang.  

Aku berusaha mengurai alasan-alasan sok logis yang datang lebih cepat daripada isi hati [yang bermunculan untuk membuat pembelaan terhadap diri sendiri], mengelaborasi keduanya, pelan-pelan.

Salah satu dari ketiganya barangkali sama dengan yang dihadapi orang-orang yang menulis lainnya, yakni minder. Bahkan meski menulis buatku sering ditujukan untuk menyembuhkan dan melegakan semata, kenyataan akan dibaca, diraba, dipertanyakan, dan kemungkinan dinilai orang lain saat nanti mempublikasikannya sering kali jadi kendala.

Alasan lainnya dijamin pernah dialami setiap orang, yakni malas. Yang ini no excuses, jadi memang sebaiknya tidak perlu dijelaskan lebih lanjut, ya. Sudah minder, malas pula. Kurang apa, coba.

Penerimaan bahwa hidup begini adanya, adalah alasan terakhir yang meski kedengaran kurang masuk akal, kuyakini sebagai alasan yang paling sering membuatku tidak lagi menulis belakangan.

Dulu, setiap mengalami sedih sedikit, pahit sedikit, senang sedikit, aku merasa bahwa ini adalah hari luar biasa; maka aku harus mengingatnya di luar kepala; dan membagikannya pada dunia.

Beberapa bulan terakhir, aku mulai berpikir bahwa menangis di atas motor, berjalan di tengah keramaian, berhenti bekerja, tidak kunjung bisa menyelesaikan skripsi, gagal dalam percintaan, dan merasa kehilangan teman adalah kejadian-kejadian medioker yang pasti dialami siapa saja.

Hidup begini adanya. Apa yang kualami adalah hal yang terlalu biasa, tidak pernah lagi cukup istimewa buat dibekukan dalam ingatan kata.

Dalam lawatan ke laman berisi tulisan-tulisan kenalanku, aku seperti diingatkan kembali bahwa nalar pikiranku ada yang keliru.

Caranya menceritakan sebuah hari sial, merindukan kampus dan koleksi tempat makan siangnya, perjalanan menyelesaikan skripsi, dan hari-hari kasmaran, mengingatkanku pada kejadian-kejadian lalu yang tidak jadi kutulis karena terlalu banyak pertimbangan. Meski pernah mengalami hal-hal yang kedengarannya sama dengannya, aku tahu betul cerita kita tidak akan sama satu dengan yang lain.

Sebab, tidak peduli seberapa banyak orang yang mengalami kejadian yang sama, tidak peduli seberapa sering kita mengulang hal yang sama, perasaan yang sama, masing-masing peristiwa, sekecil apapun, punya kotak ingatan yang tidak pernah benar-benar bisa diwakili yang lain.

Menulis, bagai kendil yang siap menampung kotak-kotak ingatan itu. Ia bisa dikubur di halaman belakang rumah untuk digali 30 tahun kemudian, atau ditaruh di dapur untuk dibuka setiap akan memasak sesuatu. Ia bisa jadi mesin waktu suatu saat nanti, atau dering alarm yang bisa jadi pengingat setiap hari.

Ia pasti, dan akan, menjadi sesuatu yang menjagaku untuk tetap waras. Dan kupikir ini adalah ide yang perlu senantiasa aku jaga. Untuk mencoba hidup kembali, menulis kembali.