hujan.

itu kata mereka. mereka mengajarkan kita untuk berlaku seperti itu.

“jangan kebanyakan jadi wakil suara untuk temen temenmu, nanti kamu sendiri yang kena”

seorang yang sudah berumur berkata seperti itu kepadaku. apa salahnya menyuarakan orang orang yang tidak berani menyuarakan dirinya sendiri dengan alasan “takut”. disini aku bukan ingin main pahlawan. aku hanya ingin apa yang kami dapatkan sesuai dengan apa yang kami pantas untuk dapat.

di kenyataan yang lain, butuh tingkatan yang tinggi hanya untuk didengar aspirasinya. butuh dilihat tinggi oleh masyarakat agar aspirasinya didengar.

“mau sampe ginjalku loncat dari tubuhku, apapun yang kukatakan tidak akan didengar oleh mereka”

itu yang selalu kukatakan. memang benar kenyataannya. aku bukan siapa siapa dimata mereka. hanya orang yang menurut mereka ‘sesuatu’ yang akan sangat amat didengar oleh mereka. aneh? iya. padahal disini konteksnya beraspirasi di dalam sebuah wadah yang seharusnya setiap pendapat didengar dan dicerna secara seksama.

“ngapain sih malu? kenapa harus takut? udah ngomong aja gabakal diapa-apain”

memang benar, gabakal diapa-apain. didengar pun tidak.