るうマニアSIDE-B

■

　　マシンガンの鼻の先に一輪の純情

　 香りの主が誰かも知らずに

　（「香りと影」冨田ラボfeat キリンジ）

■■

ちょっと教育をお手伝いしている部署（昨今の事情でここ数年はパワポ録画の動画配信）の視聴者さんが別件で来室した。

もちろん面と向かってお会いするのははじめて。

「お話するのは初めてだよね」と切り出しつつ、用事が済んで、去り際に彼が言った。

「相変わらずお綺麗な声で」

「ん？　何それ？」

「いや動画の声がきれい、ってうちの部署の連中と話してて。“癒される”って」

？？？

ちょっと頭が混乱して、めっちゃどきどきした。

にこにこしながら、凄い殺し文句を吐くなこの若者。

■

出会う前に声に惹かれるなんて。

マスクとスクリーンで分断された世界には、また新しいカタチの出逢いがあるのかもしれない。

だとすればこの霧に包まれた現代も、捨てたもんじゃないのかもしれない。

なので若者よ、霧の先にあるあたらしいシグナルを全身で受けとめられるよう、目を閉じて五感を澄ますのだよ。

あたらしいあたりまえ、だってよ。

びっくりだよ。

◼️

だいたい。

こんな事が笑える妄想で済んでほしいけど。

文学の前提の根底が覆されちゃうってことだよね。

「ママ、この映画の人たちなんでマスクつけてないの？」ってなるわけだ。

公衆電話や歩きタバコに違和感感じるレベルなんてもんじゃなくて。

◼️

愛するハグと

お義理のハグと

共感のハグの違いさえわからなくなって。

「手を繋ぐ」って事が、付き合う、以上の覚悟の意味なんて持っちゃったりして。

マスクの右側を外したらOKみたいな秘密のサインみたいなのものもでてきたりしてね。

◼️

「あたらしいあたりまえ」

に負けないこれまでの文学だっていくらでもあるのは知ってる。

でも、そのSFチックな分断がおこったらついていけるのだろうかと。

はわーーー、となっているのは今の自分なんだと。

あの、SF小説みたいに、「あらしのあと」の世界に生きていくのが自分だなんて！

ほんとなの？

◼️

（それはひみつ秘密ヒミツ）

■

さっき、パンデミックを連呼するTVに疲れてカチャカチャ　チャネルを回してたら　ふと、懐かしのミュージックステーションがスカパラやってるでないの。

しかもユニコーンの奥田民生様の「美しく燃える森」とか（しかもさかなクンもコラボ繋がりでバンドメンバーに加わって出てた）。

■

この曲は、大好きで。

っていうのも、にーちゃんがユニコーンのファンで。

当時は深夜に「夢で逢えたら」というお笑い番組やってて。

ダウンタウンとウッチャンナンチャンと野沢直子と清水ミチコがでてて、でもすんごいマイナーで地味な番組だったんだ。（放送は1988から1991だって、わっはっは。）

〈カップルがキャッチボールしながら彼が指輪を投げた時だけ彼女が取れずにおっこどす、ってコント、めっちゃ好きだった。〉

■

そこの最初の頃の主題歌のが、サザンの「女神たちへの情歌」　で（この曲もめっちゃカッコイイ）。

んで、途中がユニコーンの「働く男」だったわけ。

『仕事　できる　男　それが　彼女の好み。

気合　入れて　勤めたのだが　忙しいわ、つまんないわ』

から始まる曲のテンポの良さに反比例する　歌詞の身も蓋もなさがとてもよかった。

■

そんなこんなで、民生さんがソロになって、

「イージューライダー」やって（これも好き）、

突然出たのが「美しく燃える森」だったのだ。

その頃朝、兄の車で職場の途中まで送ってもらう事が結構あって。

一緒にいると、兄がやたらめったら「たったらったった」のラッパのリズムを口ずさんでいて。

気になって原曲を聞いたらとてもよくて、買って何度も聞いた。その頃はソニーのUSBメモリ型のウォークマンだ。

iPhoneになっても、「美しく燃える森」はいつもリストの上位にあった。

他にもabstract truth の「get another plan」とか、いろんないろんな曲もあったりしたけど。

■

いろんなことがあって、あの頃より夢中に曲を聴くことがなくなった気もする。

新譜を待ってどきどきしたりとか。

■

そして。そして。

こんなに時が離れてもいまだ。素敵な曲の魅力は何年経っても色褪せない。

それが（ひょっとしたら）兄とのさいごの思い出の曲だからかもしれないけど。

演奏が終わって、わわわ、と思いながらツイート検索したら、やっぱり「美しく燃える森」が大好きで、ひさしぶりに聴けて嬉しい、って人がたくさんいて、ほんとにほんとに嬉しかった。

だって、あれ、いい曲だもん。歌も声も歌詞も。

私もにーちゃんも大好きだったんだ。（そしてみんなも大好き）。

■

世の中は、どんどん新しくなって。

年号が変わったり、さいがいがおきたり、いろんなこと、いいことやなことあるけど。

素敵な曲、そのときのときめきは、何年経っても褪せることもない。

ただ、すばらしいものが　そこにあるだけ。

■

10年以上ぶりに、また曲を通じて兄と再会できるなんて、しあわせなことだと思う。

『目隠しで　森の中　出掛けて　君を忘れようか？』

■

紙の本は大好きだ。愛してる。

■

触感も、紙質も、インク乗り具合も。

大きさも。挿絵も。

表紙の折り目の、すぐそこからばらけてしまう内側（文庫だと登場人物紹介が書いてあるところ）も。

殆どがくだらない（ときどき面白い）帯も、しょーもない（でも何十年後かに見ると懐かしい）栞も。

いくつもついた折り目も、色褪せる様も、すべて。

■

でも。「物理的に」 置いておけなくなる。

心で泣きながらさよならを言わざる得なくなる。

だいすきなみんなから、「残せるあなた」 を選ばなくてはいけなくなる。

そんな本は嫌い。

■

どうしていつまでも一緒にいられないのか。

みんなで、いつまでも一緒に。

■

デジタル書籍のパラダイス。

でも、やっぱり。

紙の本がだいすきだ。

▪️

テレビをつけたら花火をやっていた。

関東ローカルかもしれないけど、やっぱり東京に住んでると恒例行事の夏の隅田川。

▪️

あー。今日かぁ。

今日順延にならなかったんだね、よかったね。

昔のマーサずぶ濡れ中断の年、なつかしいよね。

あれ？今年マーサいないの？パパだけ？とか。

▪️

いつも予定を抑えて必ず見るってわけじゃなくって、たまたま時間が合ったときだけなんだけど、それでも何回かは一緒に見てるわけで。

というか、私のほうが、隅田川に近い方に長く住んでいたので思い入れが強くって。（つか、昔付き合ってた人と近くまで見に行った話をついうっかりしてしまったら毎回その話を蒸し返されるので言わなきゃ良かったと後悔してたり（今年も）。）

▪️

テレビで見るようになって、「花火コンクール」っていうのもやってるってのを知って。見られる年はいつもエントリーを全部見て、「個人的大賞はこれ！」っていう勝手に審査委員会を話し合ったり。

重要視するのは、「ストーリー性」であって、「奇抜な形」とか、そーゆーのは論外なんだけど、大抵私達が選ぶものは大賞には選ばれない地味なもので。

今年は、「たんぽぽの一生」という、最後のふーっと綿毛が飛んでいくところまでを見事に表現した作品が満場一致（2票）でダントツ1位だったのだけど。

「五輪」の作品が大賞になった。まあでもそれでも、五輪の作品も時代感含めてこれもとてもいいよね、と言ってたやつなので、まあこれが一位でもいいよね、という感想（しかし2位と3位は全くイマイチという作品だったので、やっぱり率直な感想と選評はちがうのかなとか）。

▪️

やいのやいのいいながら家でビールを飲みながら小さな画面からいつもの花火を眺める。不定期だけど、何回も、繰り返される心地よい時間。

ああ、一緒にいるんだなって、実感するのは案外こんな時だったりする。

ずっとずっといる人と私は、

若い頃に近しい人を亡くしているという奇妙な点で一致しているのだけれど。（その辺りは私の本に書いたこと。前提ですみません。）

とはいえ。

私の場合は30過ぎてからで、

彼の場合は10代の頃だった。

でもって。

彼の近しい人がここから離れた日が12月24日だったりしたので、

私たちはいわゆる浮かれたクリスマスイブというのは、一度もやったことがない。

そしていつものように今年も。何事もなく過ごすその日が来て。

穏やかに過ごす1日の最後に、こんなに長く一緒にいて初めてその気持ちを知った。

▪️

俺はね、あの時からずっと。俺もいつかその日がくる、次は俺の番だ、って思いながら生きていたんだ。いつかその日が来るからって。毎日毎日。

やっとそう思わなくなったのは、40過ぎてからだな。俺と彼とは遺伝子が一緒でも、違うんだって。

▪️

片割れが残されるということは、

思っている以上にのしかかる重みになることがある。

屋根を深々と覆う雪のように。

そこにはなんの法則もなく、何の優先順位もなく、何の救済もない。

残されたものが、自ら世界観を再構築するしかない。

わかっているのだけれど、そうしたひとりきりの孤独なこころの戦いの中で。

わたしがここにいるよ、ってその時言えたら良かったのになって残念に思う。

◾️

Twitterってほんと面白い仕組みだ。

◾️

勝手に繋がってもいいし、

勝手に声かけてもいいし、

勝手に無視しても（さらに拒絶しても）いいし、

ステルスみたいにそっと「いいね」って見守ることもできる。

◾️

とはいえ繋がってくるのは

大抵は「友達の友達の友達はみな友達たちだ」的な人か、

「闇雲に誰それ構わず繋がってるひと（ひょっとしたら人ではなく、それは機械的なアレなのかもしれないけど）」

“見知らぬ誰か’”のプロフィールをそっと覗くことで、フォローの数とか順番で、その人の思考回路とか住んでる世界（クラスタという言葉はあまり好きじゃない）をある程度推察できるところもまた。

◾️

そんな中で、時々、「？？？」って思うような人が。

気がついたらフォローしてくれてて。

なんだか突然コメでもなくファボしてくれたりなんかして。

しかもそれが何でもない日常の一コマのツイートだったりするし。

「この人はなんぞ？」って思って探ってみても、

その人のフォロー数が三桁もなくて、

しかもその中に自分と共通の人はまったくいなくて、

知らないにしてもそれ以外のフォローもなんだか、全然私のエリアの圏外だったりして。

なんだかちょっと、その天文学的な偶然に唖然としてしまう。

◾️

なにが楽しくてボタンを押してくれたのかな？

なににアンテナが引っかかってくれたのかな？

それとも ただの偶然なのかな？

◾️

流れ星みたいな、

冷たく熱い関係性だからこそ

この世界はやめられない。

■

とりかえしのつなかいことって、ときどきあるよね。

なんであのとき、もっと早く気づかなかったのかとか。

なんであのとき、あんな答えをしてしまったのかとか。

■

振り返れば絶対取るべき判断を行ってさえいれば、こんな惨事にはならなかったろうと、後から悔やんだってどうにもならないことが。

■

最近 Zenhabitが余りにつまらないのでやっていなかった翻訳ですが、面白いテキストに出会ったのでサクッと翻訳。シンプルな内容なので意味を膨らませるために原文にない背景をかなり書き込んでいます。

本文はエコデザインベンチャー企Holstee 社のマニフェストだそうです（翻訳は日本語訳を読む前にやっています。最後のひねりがいつ一緒だったのはちとほくほく。）

ここあたりをご参考に。

http://halsinan.com/archives/396

◾️

THIS IS YOUR LIFE：君が生きてるって事はさ。

君が生きてるって事はさ。

まずは君が心底やりたい事をやるって事だ。

それも出来る限りね。

もし、やりたくない事があるんだったら、それを変えていかなきゃいけない。

仕事が嫌だ？だったら辞めてしまえばいい。

時間がない？だったらさっさとそのテレビを消したまえ。

ただ、今の君の生き方に賛同してくれるのを待つのはやめよう。だって君を受け入れてくれる人たちはきっと、君がなにものかを真摯に見つめ始めた先に待っているはずだから。

何やかやと理屈をつけてものごとをややこしくするのはやめよう。生きるってもっと単純なはずだ。すべての感情は見苦しくない、美しいもののはずだ。

なにかを口に入れたら、喉を通り過ぎるまでそれを堪能しよう。

新しい考え、ものごと、 人々を受け入れるために、常に自らの知識と肉体と心を解放しよう。我々は相違があるが故にそれぞれが結びつけられているのだから。

隣に座る人にあなたの原動力は何？って聞いてみて。そして君の野望も彼らと語らいあってみて。

沢山旅をして。たとえ迷子になる事だって君の道筋を見つける役にたつかもしれないのだから。

君にとってのチャンスはそうそうありっこないだろう。だから、その瞬間にはためらわずにすかさず掴み取って。

生きるってさ、つまり。人に出会って、何かを成し遂げる事だと思うんだ。

そう。だから。一歩を踏み出そう。何かに取りかかるんだ。

■

正月に実家に戻って、お茶箱一杯分の本を処分する事に決めた。

もともとはなくなった叔母の家にあったもので、母と叔母が幼い頃読んで、それから私が読んで、今は私の家の納戸にあったもの。

Tak.さんのエントリとは全く関係ないんだけど。

https://note.mu/takwordpiece/n/n13dc7d07b73e

■

主に岩波のバードカバー

アーサーランサムの全集

リンドグレーン

ケストナー

モンゴメリのアンのシリーズとエミリーのシリーズとか

それからデュモーリアの作品が山ほど

（レベッカとか、流砂のビクトリアホルトとか、ゴシックロマンが母姉妹のお好みだったのだ）

■

地方に住んでいた自分が、母とともに東京の叔母の家に泊まると、天井まである家具調の両開きのガラス戸の付いた戸棚の前に布団を敷いて眠った。

そこには、ここに書いたような本が、いつもずらっと私を取り囲んでいた。

そこで1人で眠る時、圧倒的な背表紙の列に、怖さと、わくわくをいつもいつも感じていた。

■

それからそこの中から1冊ずつ読み始めて。

最初に読んだのは、ウェブスターの「あしながおじさん」だ。あの、作者の描いた下手くそな挿絵が載ってる版。

ヒルダ・ルイスの『飛ぶ船』

リンドグレーンの『やかまし村の子供たち』

何度も読んだこの本たちは、さすがに手元に残さざるを得なかった。

ケストナーの『ふたりのロッテ』は岩波文庫の特装版を持ってるし

おじさんがここから飼い犬を「ピーフケ」と名付けた『点子ちゃんとアントン』も泣く泣く置いていく事にした。

■

だってその殆どは今でも手に入るし

（その点で電書にはホントに感謝している）

いつかと言って、しまった後、今まで箱を開いた試しもなかったし。

それよりなにより、いつか、叔母から受け継いだように、引き継ぐ相手はもう、わたしにはいないから。

■

死蔵した本など本ではないだろう。

魂の抜けた本は、然るべき時に、見届けてやらなければいけないんだ。

その魂を知っているひとが。

■

と、言いつつ、母があまりにも悲しむもので、取り敢えず、

「ここに出したのはもういらないから、しばらくここに置いて、考えてね」と言って 踊り場に置いて無理やり去ってきた。

■

とはいえ、

「本命のもう一箱の中身すべて」とか

（ワイルダーの小さな家シリーズとか）

絵本の箱の大部分とか

（バーバパパは泣く泣く親戚の子に譲ったけど、ムスティとカロリーヌは譲れない）

書棚に鎮座する片岡さんの赤表紙とか

（すでに全て電子で手に入れてるのに!）

とかは、まだまだ、まだまだ魂が抜け切れていないのだ。

■

まったく、しょーこりもないのだが。

やれやれ、って、こんな時に使うんだろうね。

■

夏休みとか、続けて休みが取れたときには泊まりでゴルフをやったりするんだけど、 そのときは必ず土浦に泊まった。 いつも行くお店があったから。

土浦に泊まって2回目のときに、たまたま入って気に入ってしまったお店で、土浦に行くと必ずそこに行くようになった。 というか、「もうそろそろあそこのおじさんの顔がみたいね」といって、 半ばそのお店に行くために日程をくんだりした。

といっても、素晴らしい料理があるとか、素晴らしい体験ができるという訳では無くて。 ごく普通の、あんまり女の子は来ないような居酒屋。

■

コの字のカウンターがあって、ちょっと背の高い和の椅子があって。 平台にすぐ出せるおつまみが何鉢かおいてあって。 奥の黒板に手書きでメニューが何品か書いてある（もちろん個別のお品書きなんかない）。 入り口に小さい水槽があって、土浦だから結構おいしいカワハギなんかをその場でおろして刺身にしてくれる。 奥に小上がりがひとつあるんだけど、そこを客が使ってるのは1回しかみたことない。

そこはしゃがれた声の、おじいさんに近いおじさんがひとりでやっていて。 私達が行くと、「久しぶりだねー。また今日もゴルフやってきたのかい、この暑いのに、たいへんだねーー」とにこにこ歓迎してくれるのだ。 おじさんは茨城の人だから、稀勢の里のファンで、「でもあれは心が弱いから、なかなか横綱にはなれないねー、だめだねー」とこぼしていた。 向こうはゴルフの話、こちらは相撲と高校野球の話をするのがいつものお約束だった。

■

そこの店は、いわゆる歓楽街のど真ん中にあって。

平成女学園とか素股信金（！）とかあるような界隈で、痩せた猫と、客引きの斜め目線のオニイサンたちを横見でみながら、まだ陽の残っている、夜が始まったばかりの街をいそいそとそのお店に向かうのだった。 （なので女の子同士だととてもとても入れる雰囲気じゃない）

場所柄、お店のお客さんも、そーゆー関係の人が結構いたりして。

小上がりを使っていた、若い男の子たちの団体は、お目当てのお店が開くのを待ってたみたいで、「2時間経ったらまた戻ってきまーす！」とニコニコしながら出て行ったりして。 おじさんも「行ってらっしゃい」と手を振って送り出したりしてた。

出張で、泊まりに来た人とか、同伴で一杯飲みにきた2人連れとか色々いたけど、 一番良く会ったのは、近くのお店に勤めているらしいおねえさん。

私達は、まだ相撲を中継してるような早い時間に行くことが多かったので、他のお客さんはいないことの方が多かったんだけど、そのおねえさんだけは結構見かけた。何回か会ってるうちに、向こうもちょっと会釈をしてくるようになった。 おねえさんといっても、ほぼおばさんに近い感じで、あんまりお客さんがついてくれないみたいだった。 （連れも「申し訳ないけど、あの人がきたらちょっとチェンジ、って言っちゃうよなー、お店だったら。」とこっそり言っていた。）

なので「また暇になっちゃった」と言いながら彼女が店に入ってくると、おじさんは「○○ちゃん、まだ仕事中でしょ、あんまり飲み過ぎちゃダメだよ」と言いながらもボトルのセットを出してあげるのだった。

「東京から来たのー。東京はいいよねー。いつもね、友達に、品川の花火を見においでって言われるんだけど、今年はいってみようかなー。」なんて言ってた。それから「来月には土浦で花火があるから、絶対一度は花火の時においで。」とも。

そこでしばらくおじさんやお店のひととおしゃべりして、おいしい魚をたべて（最後にちょっとした小さい果物がサービスで出てくる）、最後に少し歩いたところにあるラーメン屋でラーメンを食べて、早めに次のラウンドに備えて就寝するのが土浦の夜の過ごしかただった。

■

今回は、なんだかんだ言って一年ぶりになってしまった。 私も職場が変わったりして、ゴルフ自体も久しぶりだったのだ。

ゴルフは、とっても天候も良くて楽しくて。 ゴルフ場から土浦に行く道すがら、 「稀勢の里が横綱になってからはじめて行くんだよなーー」 「高安も昇進したし、おめでた尽くしだよね」 「『今日もワンハーフやったんですかー、大変だあ』ってまた言われちゃうね」 とかずっと、久しぶりに行くおじさんのお店の話をずっとしていた。

■

宿に車を止めて。荷物を置いてすぐに宿を出て。 大通りを大股で早足で歩いて。

でも、いつものところにお店はなかった。 違う、こじゃれた看板がかかっている。

「え？あれ？」 中をのぞくと、コの字のカウンターはそのままだけど、内装がすっかり若い人向けになってる。

「・・・移転したのかな。」 「立ち退きだったら、移転かもしれないけど、ここが飲食店続けてるって事は、お店を閉めちゃったんだと思う。」

呆然としながら、向いの立ち飲みが空いていたので、聞いてみた。 「すみません、あそこにあったお店って・・・。」 「ああ、辞めたんですよ。オヤジさん病気で料理できなくなっちゃったって。」 「そうなんですか。ありがとうございます。」

■

そうなんだ。 あのお店なくなっちゃったんだ。

あーあ、稀勢の里おめでとうって言いたかったよ。 土浦に来る意味、なくなっちゃったな。

ふたりでしょんぼりしながら韓国料理を食べて（和食じゃないものを食べたかった。） いつものラーメン屋にいったらそっちも何故かちょっと味が変わっていて あれ？って感じの白濁した豚骨スープになっちゃってたりして。 ますますしょんぼりしながら、お通夜のような夜を過ごした。

■

いまでも、いまは存在しないそのお店が目に浮かぶ。 そこで、夏風にふかれながら、カウンターでビールを飲むところとか。 にこにこしながら迎えてくれるおじさんの笑顔とか。

桜町の「おお竹」のおじさん、どうもありがとう。どうかお元気で。

▪️

かつて書物は所有するものだった。 本として、物理的に独占するしか私の手元にとどめる方法がなかったから。 手放すことは失うことだったから。

今ここにある本は、買って所有するしかないのだ。 だって明日には売り切れてるかもしれないし。来年には絶版になっているのかもしれないのだから。 その文書は、「書かれた紙を所有する」以外にとどめておく術がないのだから。

▪️

そうして月日を重ねるたびに、失いたくないものが地層のように積もっていった。 それは重みとして両肩にのしかかった。 この身を潰すかのように。

それは、日記であったり、蜜言の書かれた封書であったり、フィルムであったり、レコードであったり、札束であったり、さまざまな形でこの身を覆い尽くすものたちだった。まさに物理的に。

▪️

そうして、「失いたくない愛しいものたち」に囲まれて、窒息しそうな自分がいる。

いつか、自分が失われた瞬間に、私の周りのマテリアルな王国が音を立てて虚無な占拠性の物体と化すことに、いつしか気づいてしまったからだ。

▪️

歳をとるということは、 可能性が狭まるということなのだろうか。

俯瞰できるだけ、選択肢が狭まるということなのだろうか。

『目を閉じて、みえるもの』

電子書籍です。

98%は過去にブログで発表した記事の再掲なので、新しいものは期待しないでくださいね。

アウトライナー話とか、翻訳は入ってないです。

■ 本文の章題

   道について    Tiny Bubbles    言葉は遊具でありたい    Lyrics（比喩という暗号）    つむじを見るために    紙の本への懺悔    マテリアルの消滅    一度も行かなかった    赤い星の住人   素通りできるひと

どれも、かつての記事のタイトルです。この辺りがお好きなかたは良かったら。

この本は この本 に影響されてまとめました。

もし、読まれたかたは、ハッシュタグ #目を閉じ にて感想など教えていただけると嬉しいです

あ、そうそう、Medium も時々書いてます。