mortaís

Capítulo 2: E mesmo que as janelas se fechem, meu pai, é certo que o amanhecer chegará

A igreja estava repleta do murmúrio das orações. Velas tremeluziam, projetando longas sombras nas paredes de pedra, e o cheiro de incenso pairava pesado no ar, tão pesado quanto o fardo que Padre carregava. O latim escorria de sua boca com a familiaridade de um antigo vício, mas sua mente não estava ali. Não na homilia, não nas escrituras. Estava nela. Sempre nela. Você o tinha sem tocá-lo. Os dias se tornaram penitências intermináveis, noites febris onde seus próprios sonhos se transformavam em armadilhas terríveis. Ele tentara de tudo.

O álcool queimava, mas não queimava como ela. Os cigarros entorpeciam, mas não apagavam sua presença. O açúcar acalmava, mas não preenchia o vazio. E então lá estava ele, um homem de Deus, reduzido a devorar compulsivamente potes inteiros de geleia, lambendo os dedos como um cão faminto enquanto tentava desesperadamente encontrar um sabor que jamais seria seu. E agora lá estava seu doce martírio. A figura velada sentava-se na quarta fileira, imóvel, silenciosa. O preto do tecido a envolvia solenemente.

Ele viu através do disfarce. Viu o vermelho do batom dela, um escândalo. Viu suas unhas longas e impecáveis, segurando um rosário de pérolas com cinismo. O branco das contas deslizava entre seus dedos como promessas quebradas, não estava rezando.Esperou por ele, Lucas sentiu um tremor percorrer seu corpo, um arrepio que começou na nuca e se espalhou como veneno por todos os seus membros. O peso da batina sobre sua pele não era uma prisão. Ele engoliu em seco, desviou o olhar, tentou se concentrar na missa, nas palavras, em qualquer coisa que não fosse o fogo que aquela mulher acendia dentro dele. Mas a cada instante que passava, ele sentia o olhar dela queimando sua pele, sentia sua respiração mesmo à distância, sentia-a dentro de si, como se fosse um espírito. E então, no momento em que ergueu a hóstia, num gesto de rendição e redenção, ele viu o impossível. Você, sob o véu negro, sorriu. Um sorriso sutil, discreto, perverso. Lucas quase deixou cair o corpo de Cristo. Formou-se uma fila diante do altar, e ele tentou manter a compostura, prender a respiração, sufocar o corpo que o traía sob a batina. O murmúrio das orações se misturava ao farfalhar dos vestidos, ao eco dos passos no chão frio da igreja. Cada fiel se ajoelhou diante dele, e ele ofereceu o Corpo de Cristo como sempre fazia, mas suas mãos tremiam.

Ele sabia. Ele sentia. Ela estava na fila. O véu negro ainda cobria seu rosto, uma viúva em luto por algo que nunca havia morrido. Mas quando chegou a sua vez, levantou o véu, mas apenas o suficiente para revelar a boca. E que boca! Seus lábios estavam vermelhos, úmidos, cheio de riso e malícia. O sorriso era quase imperceptível, mas Lucas o sentiu como um soco no estômago. Tentou não hesitar ao oferecer a hóstia. Os dedos do padre roçaram seus lábios que se fecharam em torno dos dedos, quentes, úmidos, demorando-se por um longo tempo. O toque não foi acidental, um pecado cometido na casa de Deus sem a menor hesitação. O sacerdote congelou. O calor do contato percorreu seu corpo como fogo de um pavio. O sangue subiu ao seu rosto, ao seu pescoço, ao seu peito, à sua alma. E então, quando ela se afastou, ele viu: seus dedos estavam manchados de batom. O vermelho brilhava ali, contra sua pele, uma marca visível de pecado.

Num reflexo desesperado, ele fechou a mão e escondeu os dedos atrás das costas.

"Corpus Christi."

Sua voz vacilou. Ele havia terminado a missa às pressas. Os fiéis saíram, um a um, suas vozes se perdendo na noite. Mas você permaneceu sentada. Esperando. E então, lentamente, você se levantou. Lucas observou você atravessar a igreja, o véu esvoaçando com o movimento do seu corpo. Ela caminhou até o fundo, seus passos firmes, e entrou no confessionário.

Ela estava esperando por ele. Ele fechou os olhos. O destino havia se cumprido.

O confessionário era um nicho ainda mais escuro dentro da igreja já escura. A madeira antiga rangia sob o peso dos anos, e o cheiro de incenso queimado se misturava com o mofo impregnado nas rachaduras. As paredes, adornadas com entalhes góticos, pareciam vigiar os segredos sussurrados ali, enquanto a luz filtrada pelos vitrais projetava sombras coloridas que dançavam sobre os arabescos do chão frio. Lá dentro, o mundo se reduzia ao som da respiração e à proximidade sufocante do pecado. Lucas entrou hesitante, sentindo-se como um cordeiro caminhando voluntariamente para a boca do lobo. A madeira dura do banco castigava suas costas tensas, e a treliça entre eles parecia frágil demais para conter o que estava prestes a acontecer. Do outro lado, você o esperava. Podia sentir sua presença antes mesmo de ouvi-la. O silêncio carregado de intenção, a sombra feminina projetada contra a luz tênue do cômodo, a respiração lenta, como se saboreasse cada segundo de espera. Lucas engoliu em seco, preparando-se para ouvir qualquer absurdo. Ele estava pronto para qualquer confissão profana, qualquer blasfêmia disfarçada de arrependimento. Mas então, a voz dela quebrou o silêncio, suave, quase um cântico pecaminoso: 

“Padre, quantos pecados cabem em uma só oração?”

O som da pergunta percorreu seu corpo como um toque invisível. Lucas fechou os olhos com força. Quantos pecados caberiam em uma única oração?

Ele sabia a resposta.

Todos eles.

Lucas pressionou os dedos contra os joelhos, ainda sentindo a marca de batom que não conseguira apagar completamente. A pergunta dela ecoou no confessionário apertado, como um sussurro que roçou sua pele.

Ele deveria repreendê-la. Deveria dizer-lhe para levar a confissão a sério. Mas ele não conseguiu.

“Quantos pecados cabem em uma oração?”, repetiu ele, tentando parecer indiferente, mas sua voz saiu mais grave do que pretendia.

Do outro lado das grades, ela riu baixinho. Uma risada abafada, preguiçosa, cheia de segundas intenções. 

“Eu diria… todos eles”, continuou ela. “Mas a questão é… será que cabem? Ou será que transbordam?” 

Ele fechou os olhos, sentindo o calor se espalhar pelo peito. 

“O pecado sempre transborda”, respondeu Lucas, com a voz rouca. “Quando não é contido.” 

Você se inclinou um pouco para a frente. Ele não conseguia vê-la direito, apenas sua sombra, mas sentia a proximidade dela como se fosse uma brasa quente pressionada contra sua pele. 

“E você, Padre… conseguiu conter o seu?” 

Ele prendeu a respiração. Sentia-se preso, não por ela, mas pelo próprio desejo. Por dias de insônia, por noites de pesadelos e sonhos febris. Por hóstias manchadas de batom, por freiras murmurando bênçãos enquanto ele ardia em maldições. 

Ela não esperou por uma resposta. 

“Dizem que os homens de fé têm os maiores desejos. Que a fome deles é diferente… mais profunda. Mais difícil de satisfazer.” Lucas soltou uma risada baixa, mas não havia humor nela. Havia algo mais sombrio, algo que ele não reconhecia em si mesmo. 

“E você acha que conhece a minha fome?” 

Ela suspirou, como se achasse a pergunta engraçada. 

“Conheço a fome de todos os homens. Mas a sua… oh, Padre… a sua tem gosto de desespero.” 

Aquelas palavras o atingiram como um golpe, um soco no estômago. Não era mentira. Ele estava desesperado. Por quê, ele não sabia. Por absolvição ou condenação, por libertação ou ruína. 

Você continuou: 

“Sabe o que eu acho?” Sua voz era pura provocação. “Que, no fundo, você gostaria que essa cerca entre nós não existisse.” 

Lucas sentiu o coração disparar no peito. 

“Talvez você tenha razão”, disse ele, e surpreendeu-se com a firmeza em sua voz. 

Você ficou em silêncio por um instante. Depois riu novamente, mas desta vez sem cinismo. 

“Finalmente”, você sussurrou. " Achei que demoraria mais para você acordar."

Lucas encostou-se na madeira, os dedos agarrando o suporte, e pela primeira vez desde que tudo aquilo começara, sentiu que não era mais apenas o sacerdote.

Ele era um homem. O confessionário parecia menor do que nunca, como se as paredes de madeira se fechassem ao redor deles, aprisionando o ar pesado, saturado com algo que não pertencia à casa de Deus. O cheiro de incenso, que tantas vezes lhe trouxera conforto, agora se misturava ao perfume dela, uma fragrância doce e perigosa que invadia seus sentidos. Você não se moveu para o outro lado das grades, mas sua presença preenchia cada fresta daquele espaço apertado. Lucas podia ouvir sua respiração, lenta, paciente, como se você já soubesse o desfecho antes mesmo que ele começasse a se desenrolar. 

"Você gosta de me provocar, não é?" Ele quebrou o silêncio, a voz rouca, arranhada pelo peso de seus próprios pensamentos. 

Ela sorriu antes de responder; ele não precisava vê-la para saber disso. Ele podia sentir. 

“E você gosta de ser provocado.” 

Lucas fechou os olhos por um instante, com o maxilar tenso. 

Aquela mulher era uma maldição ambulante. 

Ele deveria tê-la repreendido, deveria ter se levantado e ido embora antes que fosse tarde demais. Em vez disso, suas mãos se moveram por conta própria. Pela primeira vez, ele havia rompido a barreira invisível entre eles. Seus dedos encontraram os dela na escuridão. A princípio, foi apenas um toque hesitante, as pontas dos dedos roçando sua pele quente. Mas quando ela não se afastou, quando, em vez disso, seus próprios dedos se entrelaçaram nos dele com uma delicadeza quase insolente, Lucas perdeu a batalha que travava consigo mesmo havia semanas. Ele virou a mão dela, os olhos fixos na palma exposta à sua frente. Seu coração batia forte, cada pulsação ecoando em seus ouvidos como um tambor de guerra. E então, lentamente, ele levou os lábios à pele dela. O primeiro contato foi suave, quase reverente. Mas, à medida que seus lábios permaneceram ali, o beijo se tornou algo mais profundo, mais intenso. Lucas não estava apenas a tocando; ele estava oferecendo algo de si naquele gesto. O desejo insuportável. A ternura reprimida. O desespero de alguém que quer controlar e, ao mesmo tempo, anseia por se perder. Ele a provou, um toque de sal e tudo o que ele jamais deveria ter desejado. Mas desejou. E então, sem pensar, virou o rosto levemente, roçando o nariz em seu pulso. Inalou seu perfume como se fosse seu próprio sacramento, um veneno que ingeriu voluntariamente. Você permaneceu em silêncio, mas Lucas não precisava de palavras para saber o que ela sentia. Ele sabia. Ela sabia. O toque se dissipou antes que ele cruzasse uma linha da qual não havia mais volta. Ele soltou a mão dela. Virou-se. Abriu a porta do confessionário e saiu sem olhar para trás. Mas quando chegou à sacristia e viu as mãos dela à luz tênue das velas, o sangue gelou em suas veias. A marca do batom dela ainda estava lá. Um vermelho profundo e vivo, uma prova visível do que acontecera naquele espaço sagrado. Ele passou a língua pelos lábios, ainda sentindo o gosto dela. E ele soube, naquele instante, que aquela mulher já o tinha conquistado.

Não importava quantas orações ele fizesse.

Capítulo 1: Respiro e busco uma luz proveniente de outras vidas.

A cidade sempre fora uma promessa empoeirada. Suas ruas sinuosas, silenciosas como orações esquecidas, entrelaçavam-se num labirinto de casas com telhados baixos e janelas fechadas. O sino da igreja, cansado de tanto tocar, ressoava com a pontualidade de um coração que já não pulsava com a mesma fé. O cheiro do campo misturava-se com o incenso queimado nas missas diárias, e a vida era uma repetição silenciosa, como o murmúrio de uma oração interminável.  Nada parecia fora do lugar até ela chegar. 

Dizem que foi o vento que a trouxe, como se o próprio ar tivesse decidido se rebelar contra a ordem. No dia em que ela pôs os pés em San Vincenzo, a brisa, até então leve e quase maternal, tornou-se pesada. A poeira das ruas subiu como se quisesse esconder o que estava prestes a acontecer. A igreja, que antes acolhia o silêncio como um antigo amor, encheu-se de olhares furtivos e suores frios. Ela era ofuscante como uma cor que não deveria estar ali, brilhante e ousada, rompendo a paleta pastel da cidade com sua presença, como um fio vermelho em uma tela cinza. Suas roupas, mais ousadas do que qualquer coisa, mais vibrantes do que qualquer flor, a tornaram um escândalo. E com ela, trouxe o pecado de encarar o abismo sem medo. Os moradores murmuravam. Alguns diziam que ela era o diabo disfarçado de mulher; outros, mais cínicos, apenas riam. Mas Lucas, que sempre acreditara que o inferno se esconde onde não pode ser visto, sabia que havia algo mais. Algo que ele não podia ver sem se perder. 

Na primeira vez que colocou seu olhos nela, foi como se o ar se comprimisse ao seu redor. Você não estava ali para rezar, mas para testar os limites da sua fé, para arrancar as palavras sagradas da sua garganta e transformá-las em algo profano. Os seus olhos, como dois faróis, encontraram os de Lucas com uma calma inquietante, como se ele já soubesse o que temia. E ele, o sacerdote que jurara pureza, que usava o hábito como um escudo contra o mundo, sentiu o peso da dúvida assentar-se sobre os seus ombros.

Ela não se curvou, como esperavam os pecadores que vinham pedir perdão. Em vez disso, encostou-se à base da coluna, seu corpo esguio iluminado pela luz tênue das velas, e o observou com uma atenção quase possessiva. Ela não precisava dizer uma palavra para que toda a cidade sentisse a tensão no ar, como se uma tempestade estivesse prestes a desabar, mas ninguém soubesse exatamente de onde viria. Lucas tentou desviar o olhar. Conhecia o ritual, sabia que o papel de sacerdote exigia imunidade à tentação. Mas aquela mulher... ela era um mar em carne e osso, e ele, um mero náufrago tentando se manter à em sua barca. Ela olhava desafiando com uma languidez que fazia a igreja parecer pequena demais para o que ela representava. No confessionário, as vozes dos fiéis se misturavam, mas a voz dela, como dele, jamais se misturava às outras. Seus passos ecoavam naqueles corredores de pedra sem nunca precisar de palavras para deixar claro que era ela quem ditava as regras. Lucas não sabia se sua fé estava prestes a se perder, ou se ele estava apenas começando a entender que talvez nunca tivesse acreditado no que pensava acreditar. Talvez ele tivesse se perdido naquele jogo de espelhos que ofereçam, onde santidade e culpa se misturam com uma facilidade desconcertante.

Enquanto deslizava pelas ruas da cidade, deixando um rastro de sorrisos e olhares preocupados, o céu parecia mais baixo, as nuvens mais densas. A cidade respirava de forma diferente, como se esperasse por algo um fim ou um começo, a tênue linha entre o que é e o que poderia ser. E em meio a tudo isso, Lucas se viu de repente no epicentro de um furacão ao qual não sabia como resistir.

Era uma tarde abafada, em que o calor da cidade parecia se espalhar pelas pedras da igreja, tornando o ar quase insuportável. O som dos sinos, mais suave que o habitual, ecoava pela praça deserta, anunciando o fim da missa. Os fiéis saíam lentamente, de cabeça baixa, como se carregassem o peso de algo incompleto. Lucas estava na sacristia, cansado da cerimônia, quando, ao caminhar pelos corredores, seus olhos foram atraídos por um movimento estranho, quase imperceptível. O som do coro ainda flutuava pela igreja, mas em algum lugar, entre o eco e o murmúrio, havia algo mais, algo que não deveria estar ali. Ele não sabia o que era, mas aquilo o perturbava. Com passos discretos, seguiu o som. Ao se aproximar da janela que dava para o rio, viu o que não deveria.

Você estava na água.

A suave correnteza do rio a envolvia como um véu, mas a forma de seu corpo nu parecia o reflexo de algo muito mais antigo. A luz do entardecer banhava sua pele com uma suavidade irreal, dourando-a como um relicário profano. Seus cabelos, flutuando na água como uma corrente noturna, envolviam seu corpo com a mesma sensualidade com que dominava todos os olhares. Ela nadava sem pressa, movendo-se com a graça de uma criatura do abismo, e a água, ao tocar sua pele, parecia se transformar em algo mais quente, mais denso, como se o próprio rio estivesse em sua presença e não o contrário. Ao submergir, a água deixava um rastro cintilante, como se ela mesma tivesse roubado a luz do sol e a depositado no fundo do rio. Por um instante, Lucas não soube dizer se estava diante de uma mulher ou de uma divindade esquecida, que brincava com as leis da natureza como se fossem meros fios em suas mãos. Sentiu o corpo esquentar e um arrepio percorrer sua espinha. Não era desejo, era algo mais profundo, algo que o atraía para aquele rio escuro e encantado, como se a água fosse o único lugar onde ele pudesse realmente se perder.

Mas o pior, o que mais o consumia, era o fato de ele saber que ela sabia. Ela sabia que ele a observava, sabia que seu olhar não conseguia se desviar, que ele se sentia impotente diante da cena, a cena em que ela, nua, brincava com o fogo do mundo e o gelo de sua alma. Ela cantava, quase imperceptivelmente, com uma voz suave que cortava o ar como uma lâmina. Lucas sentia cada sílaba penetrar seu peito como um doce veneno. Ela estava em toda parte, até mesmo no som de sua própria voz que ele, consciente de sua fraqueza, queria ouvir cada vez mais. 

A água era o único escudo entre eles, mas seu olhar já não conseguia desviar. Ele não conseguia mais decidir se o rio o separava ou o atraía. E ali, entre o calor e o medo, Lucas soube: ele já havia sido levado pela correnteza.

Naquela noite, a cidade estava alheia ao peso que a erguia. A luz de velas tremeluzia nas janelas das casas, e o som abafado de tambores e risos ecoava pelas vielas e praças. Era uma noite de festa, e a pacífica San Vincenzo, que até então vivera em uma calma entorpecida, viu-se invadida pela tensão de uma revolta que já estava prestes a explodir. 

As mulheres devotas, guiadas por suas orações silenciosas e murmúrios, saíram às ruas com passos firmes e olhares severos. As mulheres da cidade, que antes se limitavam a sussurrar nas sombras, agora declaravam guerra aberta contra você. Elas o acusavam de ter enfeitiçado a cidade, de ter corrompido o sangue dos homens e distorcido suas almas. 

A Inquisição já não vinha da Igreja vinha do povo. E agora o povo exigia uma resposta.

Foi assim que Lucas, que jamais imaginara que seu destino o levaria a um palco tão profano, se viu parado no meio da praça principal, com a cruz nas mãos, apontando para a musa demoníaca. Ele sabia que era uma farsa. Sabia que não podia mais fingir que o que sentia por ela era puramente pecaminoso. Mas, ainda assim, naquele momento, sentiu-se incumbido de cumprir o papel que a cidade, a batina e, de alguma forma, até mesmo sua própria alma, exigiam dele. Com o olhar imperturbável, aproximou-se de Lucas como a visão de alguém que sabe ser Vênus. Ela desfilava pela praça com o corpo exposto, num minúsculo pedaço de tecido que quase nada cobria, mas que parecia ser mais uma provocação do que uma escolha de vestimenta. O vento brincava com sua pele, com seus cabelos soltos que pareciam sugerir uma liberdade que Lucas jamais conheceria.

"Eu exorcizo Satanás!", ordenou Lucas, a voz vibrando com uma autoridade que ele não sentia, mas que tentava desesperadamente manter.

Ele sentiu a cruz em suas mãos tremer, como se tentasse resistir à sua força, que ali permanecia como uma deusa cruel e impenitente. Ela parou diante dele, sorrindo com um ar quase enigmático. Seus olhos fixaram-se em seu rosto e, então, com um movimento quase sensual, ela inclinou a cabeça para o lado, rindo como se ele fosse uma criança.

"Quem é o Satanás? Eu? Sou eu Satanás?" Ela zombou, a voz carregada de um tom desafiador, ao mesmo tempo suave e venenoso. Aproximou-se, tão perto que ele sentiu o calor de sua presença, a sedução sutil e maliciosa. Seu olhar queimava sua pele, penetrava sua batina, como se ela visse diretamente dentro dele, como se visse não o padre, mas o homem que lutava entre o desejo e a culpa.

Lucas sentiu as pernas bambearem. O calor que o consumia não era o da fé, mas o do corpo que tentava esconder, do pecado que tentava enterrar. Mas ela não o deixaria. Ela o despiu com o olhar, revelando os recônditos mais obscuros de sua alma. Ela o conhecia melhor do que ele mesmo, e ele sabia, com uma dor visceral, que jamais conseguiria escapar.

"Quem é Satanás?", ela repetiu, um riso abafado escapando de seus lábios, enquanto seus olhos pareciam explorar os contornos de seu corpo, observando como a batina, rígida e irreparável, não conseguia esconder a tensão que o consumia.

Lucas, com a cruz ainda erguida, sentiu o peso da sua própria hipocrisia. Ela não era o inferno. O inferno era ele, a fragilidade da sua fé, a destruição que ela causara sem sequer tocar a sua alma.

O que lhe restava fazer senão tentar esconder o que seu corpo já não podia negar?

A praça estava vazia, mas ele sabia que ela estava lá, à espera. Os sons da festa ecoavam nas sombras, mas ela, como sempre, estava imersa em sua própria presença incontrolável. E na casa ao lado do local sagrado, Lucas a tomou pela segunda vez. 

“Mas desde aquela noite que estou esperando você me provar aqui de novo.” 

Ela sabia que ele já devia estar olhando para suas dobras enquanto segurava sua perna e a abria. Quando sua língua terminou seu percurso, ele nem hesitou. Em vez disso, ele lambeu um lado dos lábios dela para mergulhar a língua diretamente em suas dobras, enrolando-a ao redor do clitóris. 

Um grito escapou de sua garganta e ela cravou as mãos na pele do colchão enquanto seus quadris se elevavam. Aquele primeiro toque foi como jogar gasolina em um fogo que já estava fora de controle.  E cada lambida suave e deliberada que se seguia deixava sua pele corada das bochechas ao peito. O líquido de sua excitação se acumulava ainda mais em sua entrada enquanto seu peito subia e descia com a torrente de faíscas de prazer que sua língua lhe proporcionava. Ele murmurou satisfeito ao finalmente alcançar a língua para tomá-la para si. Só isso já era elogio suficiente para dizer a ela que não precisava de palavras, especialmente quando a penetrou um instante depois, buscando mais. Seus lábios se entreabriram, seus olhos se arregalaram enquanto sua cabeça se inclinava para trás com a penetração rápida. Seu ajuste foi seguido por sua visão ficando turva enquanto ela relaxava, gemendo a cada movimento de vai e vem...

Quando Lucas acordou, o suor escorria pelo seu rosto, seu corpo nu sob os lençóis, ainda ofegante, o peito subindo e descendo com a respiração acelerada. Mas não era apenas a respiração que o traía. Ele sentia o peso do pecado em sua pele, e não era mais uma sensação abstrata, um conceito distante.

Não .

Sinopse

Lucas vestia o hábito como se estivesse vestindo uma promessa com devoção, com temor, com a ilusão de que o tecido seria suficiente para conter sua carne. Seus sermões eram puros, suas mãos castas, seus olhos baixos. Até que você chegou e a cidade nunca mais foi a mesma. Com seus vestidos que pareciam costurados com pecado e o perfume do escândalo. Você ria como alguém que desafiava o céu e dançava como alguém que já conhecia o inferno.

Disseram que era a perdição.

Disseram que um homem de Deus deveria desviar o olhar.

Mas Lucas nunca fora boa em ignorar tempestades. Ela entrou na igreja sem dobrar os joelhos, sem culpa nos lábios. Tocou a pia batismal como que brincando com a ironia e perguntou, com uma voz mais doce que qualquer canção:

— Pai, quantos pecados cabem em uma oração?

Naquela noite, toda a cidade ouviu a mudança no vento. As freiras sussurravam orações, os homens evitavam pronunciar seu nome. Mas Lucas, trancado em seus aposentos, apertava um rosário com tanta força que viu, por trás das pálpebras fechadas, um vestido vermelho e uma risada que não deveria conhecer.

E Deus, se olhou para ele, não disse nada.