m a e z u r a

Cinta orangtua baru datang ketika anaknya lahir, kadang tidak ada setengah dari umur mereka.

Tapi cinta seorang anak sudah ada dari jauhnya waktu, sejak dari ia dilahirkan.

Seorang anak menerima ketidaksempurnaan keadaan orangtuanya dengan ikhlas—bahkan sebelum ia diajari kata ikhlas itu sendiri.

Seorang anak berterimakasih karena telah dilahirkan ke dunia meski tak pernah ia meminta, melewati suka dan duka dalam hidup yang tak pernah mereka inginkan.

Bayangkan, seorang anak tidak pernah mengeluh karena seenaknya dibawa ke dunia tanpa izin.

Seorang anak tidak pernah mengeluh meski orangtuanya kadang masih latah merawatnya.

Perhatikanlah, dari pertama kali seorang anak membuka mata, belum mengenal apa-apa selain bahasa cinta, tumbuh dewasa, menikah, menua, hingga menutup mata ...

Sebab, anak-anaknya percaya pada dua sosok tidak sempurna yang akan membimbing, menjaga, dan menggenggam tangan mereka.

Maka, jika anak yang menyakiti orangtua dijuluki 'durhaka', maka orangtua yang tidak bertanggungjawab dan melukai anak-anaknya juga sama durhakanya.

Orangtuanya adalah cinta pertama dan selamanya. Cinta yang sering diremehkan dan dikecilkan perannya oleh dunia.

Bayangkan, seumur hidup mencintai dua nama dalam jiwanya, dari lahir hingga tiada.

Jika seorang anak akhirnya sama-sama menua seperti orangtuanya kelak, ia akan selalu menyimpan kerinduan yang kadang menyakitkan sepanjang nafasnya, menjaga ingatan dan kenangan dalam setiap desir aliran darahnya.

Jumat, 8 Mei 2026

Betapa ajaibnya ...

Surakarta

Hati itu seperti lautan, jika kamu melempar batu ke dalamnya. Enteng memang batu itu, tapi kamu tidak pernah tahu sedalam apa batu itu akan tenggelam.

Ucapan itu seperti batu yang dilempar dan tidak bisa dibatalkan.

Tapi aku tahu dan sangat memahami, ibu dan ayah telah berusaha yang terbaik untuk membesarkan kami.

Setiap saat, melewati badai, suka dan duka, dalam gejolak maupun keheningan.

Aku mendengar dari cerita-cerita dan melihat secara langsung perjuangan dan pengorbanan kalian. Kalian ibarat pahlawan dalam drama superhero nyataku.

Rumah mungil kita menjadi saksi air mata dan tawa yang kita lalui bersama, kadang muncul pertengkaran kecil di sana.

Tapi tak lama damai kembali. Sederhana sekali.

Seringkali, aku ingin kembali ke masa-masa itu.

Pigura foto kita memang tak sebanyak punya rumah-rumah orang lain yang terpajang apik di dinding atau melekat dalam album berjilid-jilid karena dulu ponsel pintar belum semasif sekarang.

Biaya ke pemotretan terlalu mahal—buat kita.

Tapi tak apa.

Tembok-tembok kusut dan cermin berdebu yang menempel di lemari lapuk rumah adalah fotografer bisu yang memotret kebersamaan kita.

Semua file-file kehangatan itu telah terarsip sempurna dalam hati.

Tapi ayah, setelah kau pergi ... semua berubah.

Ibarat serigala yang menghampiri para domba selepas penggembala pergi, dunia kami bagai tercabik-cabik.

Kami—aku, mencoba baik-baik saja, tapi sangat sulit untuk membohongi diri sendiri.

Semua orang sibuk dengan dunianya masing-masing, fokus dengan masalah mereka sendiri yang kian hari kian menumpuk.

Sering meledak akhir-akhir ini dan kami harus kerja serabutan untuk membereskannya.

Kadang, aku merasa sepi di dunia yang rimba ini.

Ibu ... adalah orang yang paling menderita atas kepergianmu. Masalah datang silih berganti, bertubi-tubi setelah itu.

Tubuh wanita yang kamu cintai, istrimu, semakin kurus sejak saat itu. Meski ia masih mencoba selalu tersenyum di hadapan kami, tapi aku tahu bunga dalam dirinya terus melayu.

Dadaku sesak oleh rasa prihatin, namun tak tahu harus berbuat apa.

Maaf. Maaf. Maaf.

Kami tidak bisa menjaganya sebaik saat kamu masih di sisinya. Justru, kami menjadi beban—terutama aku—dalam hidupnya.

Kadang, aku serakah dengan berpura-pura menjadi dirimu; terlihat kuat, bijaksana, dan bisa diandalkan.

Tapi, aku bohong.

Nyatanya aku rapuh, kecil, dan mudah tumbang.

Nyatanya aku tidak ada apa-apanya.

Aku sering menangis diam-diam seorang diri. Merindukanmu, mengasihani diri sendiri, memikirkan orang-orang yang kusayang menderita tapi tak bisa berbuat banyak.

Aku pernah berpikir, berandai-andai bagaimana jika aku lahir lebih cepat.

Barangkali aku dengan versi yang lebih dewasa bisa lebih diandalkan ketimbang saat ini, mengayomi saudara-saudaraku, melindungi ibu, menjadi tulang punggung keluarga.

Dan yang terpenting ...

Jika aku lahir lebih cepat, aku akan memiliki waktu yang lebih lama bersama ibu dan ayah. Tak akan terdesak oleh sisa waktu yang membuat terburu-buru.

Aku yang versi ragil ini hanya bisa memberi motivasi untuk menguatkan orang-orang di sekitarku.

Meski sejujurnya, itu lebih mirip saran munafik karena aku sendiri sama hancurnya.

Namun anehnya, meski telah dihantam ombak berkali-kali dan takut setengah mati dengan apa yang akan kuhadapi nanti, aku lebih takut kehilangan harapan.

Harapan itu ... meski lebih terasa fiktif, kosong, dan barangkali tak berarti.

Aku tetap ingin percaya.

Mas akan berhenti merokok, memperbaiki hidupnya, melunasi seluruh hutangnya, lalu menikah dengan gadis baik-baik sehingga ibu tidak perlu khawatir lagi.

Pernikahan mbak akan baik-baik saja dan tidak terjadi masalah lagi.

Aku akan mendapat kerja setelah lulus kuliah sehingga ibu tidak perlu berlelah-lelah cari uang.

Pokoknya, ibu harus istirahat.

Ibu akan panjang umur dan sehat untuk hadir di pelaminanku kelak.

Benar, semua akan baik-baik saja. Semua akan baik-baik saja.

Tuhan, semua akan baik-baik saja, kan?

Hambamu yang rapuh, kecil, dan tak berdaya ini berharap pada-Mu.

Senin, 4 Mei 2026

Surakarta

Maka, jika kamu tidak bisa mengalah pada amarah dan dendammu.

Jika kamu terlalu tersiksa untuk mengakhirinya, cukup berikan semua beban itu padaku.

Berikan benci itu padaku. Lampiaskan segala rasa sakitmu dan izinkan aku memeluk dukamu dengan jiwaku.

Biarkan aku memutus siklus kebencian ini. Biarkan aku menjadi ujung tumpul dari seluruh penderitaan yang telah dunia berikan padamu.

Sebab, itulah tugasku sebagaimana aku telah bersumpah menjagamu.

Akan kurengkuh setiap dukamu meski jiwaku harus terbakar karenanya.

Padamu akan kubuktikan betapa ajaibnya sebuah cinta ...

Cinta akan selalu membuktikan bahwa masih ada kebaikan dalam diri makhluk bernama manusia yang telah berkali-kali mengkhianatimu.

Cinta akan selalu menumbuhkan setitik cahaya di tengah-tengah pekat dunia yang memorak-porandakanmu.

Cinta akan selalu mendatangkan sesorang yang bersedia memelukmu tanpa pamrih.

Itu aku, sayangku.

Maka, kumohon ... mengalahlah pada kobaran api dalam dadamu dan redamkan semuanya padaku. Buat aku menang atas sumpahku.

Surakarta,

Rabu, 15 April 2026