Roman Noir

　 　 25年 09月 25日 　 　 그저께 너에게 연락을 보내고 글을 쓰는 지금까지 어떤 마음이었는지 모르겠다. 꼭 이럴 땐 비가 오네. 오빠는 사실 두 달 전부터 수원에 왔다 갔다 하고 있었어. 아저씨께서 오래전에 먼저 말씀을 주셨었지만 그때는 내가 뭔가 더 이뤄내고 싶은 게 있지 않을까 하는 생각이 컸어. 그러다 문득 네가 너무 힘들다고, 오빠가 먹여살리라고. 내가 알겠다고, 너무 힘들지. 그 말을 듣는 순간부터 내 마음이 바뀌었어. 너는 일이 너무 힘드니까 장난스레 건넨 말이었겠지만, 나는 그게 너무 마음이 아팠어. 너는 언제나 묵묵히 누구보다 노력하는 애니까. 이대로는 아무것도 아니게 되겠다는 생각을 하면서 너한텐 비밀로 하고 그렇게 열심히 노력했던 것 같아. 너의 주변 사람들도 하나둘씩 결혼을 하고, 내 주변 사람들도 결혼을 하고. 그런 얘기들을 들으면서 오빠도 생각이 많아지게 됐어. 우리가 그랬잖아. 현실적인 문제로 헤어지는 연인들이 많은데, 우린 그렇게 되지 말자고. 언젠가 내가 문득 너에게 혹시 내가 하고 싶어 하지 않은 일을 하면 어떨 것 같냐고, 행복할 것 같아?, 근데 사실 그건 오히려 좋은 일이라고. 말했었지. 내 꿈을 너에게 비추는 게 아니고, 내 꿈은 그냥 너였어. 너와 모든 순간을 함께 하고 싶었어. 사실 그때 너에게 말했어야 했는데 너는 언제나 오빠는 잘할 수 있다고, 아버지가 말씀해 주셨던 말들을 들으면서 오빠는 그 말이 심장에 박혔던 것 같아. 그리고 그렇게 말하는 네가 걱정하고 미안해할까 봐. 아무 말도 하지 못했어. 그 후로 매일 아침에 일어나는 버릇을 하다 보니까 새벽 늦게 잠들어도 항상 몸이 먼저 일어나게 되더라. 그런데 머릿속에 너와 얼른 함께하고 싶다는 생각으로 가득 차있어서 그 어떤 것도 힘들지 않았어. 우리는 항상 모든 시작과 끝에 너와 내가 있었으니까. 네가 교통사고가 났을 때 그때부터 너를 기다리게 된 것 같아. 집에 잘 도착했는지, 오늘은 무슨 일 없었는지. 그제야 내 하루도 끝이 났어. 그래서인지 내가 잠들었는지도 모르고 잠든 날이 여럿 생겼고. 그때 네가 했던 말은 사실 정말 아무것도 아닌 너의 귀여운 장난이었는데 나도 그걸 당연히 알았지만 은연중에 배신이라는 그 말이 내가 무심코 쿵 하고 내려앉았나봐. 그리고 너에게 스트레스 주지 않으려 그냥 애써 괜찮은 척 넘어갔던 몇몇의 일들도. 나는 항상 너를 기다리고 있었거든. 나한테 술자리에 간다고 얘기하지 않았을 때도, 그 사람한테 술자리에서 들었다던 그 얘기도. 사실 나에겐 너무 큰 상처였거든. 나는 그 사람들이 하는 얘기들을 들으면서 너는 얼마든지 다른 사람을 만날 수도 있겠다 생각이 들었어. 그래서 내 얘기를 할 타이밍도 놓치고, 그렇게 서툰 감정으로 너에게 모질게 말했던 것 같다.  　 헤어질 때 그랬잖아. 나를 행복하게 해줄 자신이 없다고. 그 말을 애써 부정하고 있었는데 이제 무슨 말인지 알 것 같아. 헤어지고 너에게 썼던 글을 몇 번이나 돌아봤어. 내 서툰 마음을 지금까지 잘 어루만져 주어서 고마워. 나는 언제나 꿈속에서 타버리는 사람인 줄 알았는데 나연이 너를 만나면서 순간을 기억하고 영원으로 간직하길 바라는 마음이 얼마나 큰 사랑이 필요한 일인지 알게 되었어. 서운한 마음에 너의 안 좋은 얘기를 몇 번 썼다 지웠지만 그래도 결국 너에게 말하고 싶은 내 진심은. 정말 많이 사랑하고, 아프지 않았으면 좋겠고, 다치지 않았으면 좋겠고, 뽀송이와 가족들이 언제나 너의 옆에 함께였으면 좋겠고. 슬퍼할일들이 없었으면.. 나 때문에 많이 힘들었지? 미안해. 많이 보고싶다.

25年 09月 21日

순간에서 영원으로.

‘가장 소중한 기억 하나를 고르면, 그 기억만을 간직한 채 영원으로 사라질 수 있게 된다.’

​

원더풀라이프, 그곳에는 여러 이유로 세상과 이별을 한 이들이 한자리에 모여있다. 이들은 저세상으로 가기 전, 한 가지 과제를 수행해야만 하는데, 그것은 바로 자신이 살아온 세월 중에서 가장 행복했던 기억을 딱 하나 고르는 것이었다. 삶과 죽음의 경계인 림보역. 이곳에서는 일주일을 머물게 되는데 그 중, 3일째 되는 날까지 단 하나의 기억을 선택하면 그 기억을 토대로 영상을 재현 해준다. 영상이 완성되면 상영회를 통해서 자신이 선택한 기억을 보게 되고, 그 행복했던 기억과 함께 영원으로 사라지게 된다. 이곳에 모인 사람들은 그 기억 하나를 고르기 위해 제한된 시간 동안 자신의 지난 삶을 돌아보면서 여러 생각을 하게 되고, 삶의 의미, 기억의 의미, 행복의 의미에 대해 돌아보게 된다.

​

그중에 내 프로필 사진이기도 한 시오리는 아주 어린 나이에 죽었다. 이곳에 계속 남아있는 사람들처럼 그녀 역시 소중한 순간을 고르지 못해, 림보역에 남아 1년간 일을 해왔다. 그녀는 동료 직원을 짝사랑했지만 이곳의 책임자는 그녀를 찾아가서 '달의 모양은 사실 변하는 게 없는데 우리가 보이는 대로 봐서 다른 모양으로 생각한다’ 라고 말해준다. 달은 사실 지구를 도는 동안 태양의 빛을 받은 지구의 그림자가 달에 비춰져서 여러 모양으로 보이는 것인데 사람들은 그 달의 모양에 따라 여러 이름으로 부르곤 한다. 시오리는 그것을 알지 못했고 자신이 사랑하는 동료 직원을 그렇게 보고 싶은 대로 보고 있었다. 달의 본질이 그대로인 것처럼, 그 동료는 자신을 그저 일반 동료 직원으로 보고 있는데 말이다.

​

이곳에 온 대다수의 사람들이 자신이 마지막으로 간직하고 싶은 단 하나의 기억을 선택하여 영상을 제작하고 상영회를 앞두고 있었을 때, 하늘에서 하얀 눈이 내리기 시작했다. 이후 눈은 이곳을 모두 하얗게 덮어버렸다. 이곳에 온 사람들이 가지고 있던 다채로운 기억들이 단 하나의 색만 남겨두고 모두 지워져버렸다. 시오리는 이 하얀 눈으로 덮인 세상을 화가 나서 마구 밟고, 뭉게버렸다. 자신을 사랑해 주기를 바랐지만 실상은 그렇기 않았기에 그가 선택했던 단 하나의 행복한 기억이 시오리 당신이 아니라는 것을 부정하듯이 눈을 헤집고 슬퍼했다. 시오리는 단 하나의 기억을 남기기 위해 대나무 숲으로 향하지만 그곳에서 엉뚱한 것들만 사진을 찍었다. 사진을 찍는 행위, 그 자체는 시오리 자신이 생각하는대로 봐주기만을 바랬던 기억이었다. 동료 직원은 자신을 그저 동료로만 생각하는데 자신은 그러지 않기만을 바랐으니까. 그녀는 힘든 시간을 보내고 있었다.

​

나는 사실 이 영화의 구체적인 내용을 알고 있지 않았다. 본적도 없고. 정말 우연치 않게 발견한 하나의 스틸컷이 그런 시오리가 사진을 찍는 모습이었고, 또다시 우연치 않게 그 모습이 나랑 많이 닮아있었다. 그녀의 눈에도 나와 많이 닮았었는지 내가 아니냐고 묻기도 했다. 그렇게 운명처럼 내 프로필 사진이 되었고 뭔가 그땐 정확하게 알지 못했었지만 그 후로, 몇 년이 지났다. 그녀가 다시 한번 글을 써달라고 했다. 전에 그녀를 위해 썼던 글에 너무 행복해했고, 그런 너에게 나는 고맙고 미안했다. 시간이 흐르고 나이가 먹어가면서 내가 많이 불안해지게 됐다. 어느 순간에는 지금 내가 심각하게 아프고 있을 수도 있겠다는 노파심에 차라리 훗날 큰 상처를 줄까 싶어, 혼자인게 낫지 않을까 싶었다. 하지만 다시 생각을 고쳐먹었다. 건강을 챙기기 시작했다. 어느 순간부터는 감정을 참기가 힘들어졌다. 나는 모든 걸 잘 풀고 사는 사람인줄 알았는데 그게 아니었던 것 같다. 종종 혼자 타버리곤 했다. 그럴 때마다 그녀 덕분에 버틸 수 있었다. 내가 진심으로 사랑하는 사람이고 내가 순간을 나아갈 수 있게 해주는 사람이었다. 그러면서 자연스럽게 결혼 생각을 하게 됐다. 정확하게 언제부터인지 모르겠지만 이 사람이 아니면 안 될 것 같았다. 이 사람이 어떻고 저떻고, 그런 건 상관없이 그냥 마음으로 움직이는 게 있었다. 정말 이 사람이 아니면 안 될 것 같아서 그 후로는 그녀에게 어떤 것도 상처받지 않고, 나 또한 그녀에게 상처 주고 싶지 않았다. 잘해내고 싶었다. 근데 내 상황이 내 마음만큼 여유롭지 못 했던 것 같다. 그저 다른 모든 연인들이 겪는 사소한 다툼을 겪으며 내 마음을 알아주지 못하는 서운함을 표현하는 아직 미숙하고 서툰 방식이 그녀에게는 상처가 됐고, 나라고 그런것을 안받은건 아니지만 나는 이미 진작에 많이 타버린 상태여서 그런지 그녀와는 받아들이는 마음이 달랐다. 달의 모양처럼. 나는 그것을 알지 못했다. 기억은 이기적이고 상대적이다. 그녀는 이 정도의 상처를 감당할 마음이 남아있지 않았을 것이다.. 눈물이 멈추지 않는다. 너무 깊게 무너진 것 같다.. 다시 한번 좋은 글을 써주고 싶었는데 그러지 못해 미안하다. 아마 이글을 보지 못하겠지만 기다리는것 말고는 할수 있는게 없을것 같다. 그냥 이대로 안고.

글을 써놓고 새벽에 몇번의 꿈을 꾸고, 다시 일어나고, 다시 눈물이 맺혀 잠들면서 정확히 모든 장면이 생각나진 않았지만, 그때의 감정들이 심장과 가까운 어딘가에 깊게 꽂혀버린 아픔이 느껴진다. 정말 진심이 아니였는데, 나는 잘해낼테니 우리 서로 같이 꼭 잘해내자고 말하고 싶었던건데 세상 사람들이 어떻게 보던 나는 그사람을 행복하게 해주고 싶었고 그럴수 있었는데, 나의 실언이 모든것을 깨버렸다. 지금까지 함께한 6년의 시간이 중요한줄 알았는데, 앞으로 함께할 시간이 더 중요했다는것도. 이전과는 다른것 같다. 그사람을 잊지 못하는게 두려운게 아니고 나는 아직도 그사람을 행복하게 해주고 싶다. 그래서 더 무너져 버린것 같다. 아직 이라는 말을 빼고싶다. 그사람을 정말 많이 사랑한다. 보고싶다.

나연아. 여기까지 와서 이 글을 볼지 모르겠지만 너와 나눴던 우리 결혼 얘기들은 전부 진심이었어.. 노력하고 있었고, 좋은일들이 생겼는데 너가 너무 힘들고 바빠보이고, 중간중간 서운한것들로 인해서 내 얘기는 할틈이 보이지 않았어. 그러다보니 서툰 방식으로 너에게 큰 상처를 줬어. 꼭 만나면 얘기하려고 했는데, 이런 상황이 있을꺼라고 생각못했네. 만나는날까지 무탈하게 잘 이어갈줄만 알았어. 그건 정말.. 내 진심이 아니였어. 그렇게 생각한적도 없고.. 여전히 너와 함께하고 싶고, 많이 사랑하고 있어. 지금까지 우리가 쌓아온 6년보다.. 앞으로의 시간들을 상처 주지않고 행복하게 해주고 싶어. 나에게 다시 한번 기회를 주지 않을래.. 기다리고 있을게.