Eu deveria dormir naturalmente, sem pílulas ou outras invenções.

Deveríamos continuar tentando, mesmo quando nosso amor declina.

Em uma noite, desistimos de tantas maneiras que, na manhã seguinte, não havia mais nada para dizer.

Como um novo dia pode ser sem novidades?

Quando nosso amor declina, nós perseguimos o luto do cotidiano, tentamos evitar o efeito colateral do tédio, ficamos apáticos e irônicos. Ficamos distantes.

Quando meu amor vem abaixo, há uma dor de estômago na existência.

Eu canso de trazer comigo alguma esperança.

Quando nosso amor vem abaixo, esquecemos o jeito dos jovens amantes. Nos fechamos em uma redoma e nos mantemos assim.

Tudo o que no dia está em destaque passou pelas mãos dela. O último livro que leu, a taça que deixou na pia, suas luvas em cima da cama, sua maquiagem no banheiro.

Seu perfume é maldoso comigo; ele dá o ar da volta, ele me diz para encarar a porta e esperar... Ter esperança.

Quando vejo alguns rostos desconhecidos, lembro de conhecidos, mas nunca de forma direta. Meus dedos desenham o silêncio das vozes para que meu peito não conheça quem comigo fala. Dias e mais dias desorientado, fixo em uma sensação dormente.

Sinto um cansaço que vem do sorriso alheio, que permeia um dia falso. Sinto falta das mãos que tocaram meu antebraço pela noite; tenho comigo a sensação, e o desprezo por ela.

A noite em meu relógio cria um tempo fácil de sentir. É como o vento passando pelas orelhas; o que meus olhos observam muda a cada dia. Existem vezes em que não consigo levar tão facilmente meu corpo com o que pesa nele, então meu sono é prolongado.

Ainda sonho comigo mesmo. Dessa vez, eu levei as agulhas até mim. Perfurei meus joelhos e cotovelos, mesmo sabendo ser impossível, mas elas entravam como se não houvesse osso algum ali. E, sem saber o que eu injetava, apenas olhava para as agulhas e para minha expressão. Fazendo aquilo como se fosse normal, eu levei as agulhas até meus olhos. Subitamente, depois disso, acordei… calmo, com os pensamentos afogados. Uma das minhas mãos estava sobre o peito; eu não a sentia. Por algum motivo, ou nenhum, eu senti cheiro de sangue.

Nada me pertence, mas as coisas que tenho e amo acabam tendo um valor — seja os intrínsecos a elas, seja os que depositei em forma de afeto. Eu, ou mesmo o tempo, começo a ter visões positivas dentro de mim, e foi depois de queimar feito uma estrela que me senti em paz, feito um monge.

Certo dia pensei em tirar minha própria vida, deixar para trás tudo que escrevi até aqui, mas, mesmo assim, não seria tudo. Se o fizesse, continuaria engasgado com a raiva e a melancolia. No momento em que os vermes começassem a se alimentar do meu corpo, meu espírito também faria parte — isso é algo que não desejo.

De fato, eu gostaria de colocar meu espírito frente à minha carne para me ensinar lições que só o divino poderia — um espírito intacto.

Já encaixado nesse mundo, basta viver entre os blocos que guardam as flores em seus pequenos vãos. Eu sou um bloco, e minhas flores se mantêm aqui. Foi minha visão que as matou em uma realidade que não pertenceu a mais ninguém. Elas sussurraram por bastante tempo que o que eu estava fazendo doía muito, e parte dessa dor estava começando a fazer parte do meu rosto, enrijecendo cada olhar e cada palavra.

Deixe estar se for um plano divino, já que não consigo sentir o que vem do solo!

No céu ou no sol, em ambos meu estômago queima, me sinto cansado quando cada parte do meu corpo parece pensar por conta própria. Deixe estar se for continuar assim, agora eu não tenho mais estômago para a imaginação, pode ser que a vida fique pela metade, pode ser que eu não tenha ânimo.

Quando eu falhar, irei desistir e me perguntar em que discurso minha voz adentra para fazer parte do luto, mas até nessa parte eu me deixaria de lado.

Eu caminhei sem você, andei tanto e por tantos dias que agora todos os pássaros me conhecem. Os lugares em que passei me obrigavam a levantar a cabeça e colocar meus olhos no invisível que passava, para só depois descobrir que o que procurava não estava ali.

Quando acordei esta manhã, vi que minha alma era a mesma. E, com certo ânimo, pude concluir: ela era uma continuação do que foi na noite anterior, pura alegria.

Talvez tenha vagado por aí, visto meus leões à solta, e de fato me deixado para viver outras experiências, experiências que, em mim, retornam como conversas constantes comigo mesmo.

Por que há essa divisão?

A alma que habita meu corpo cintila em sua liberdade inata. Sua consciência se expande muito além da minha, mesmo percorrendo os mesmos caminhos que eu percorri.

Meus traços são curtos; os dela, longos como galhos de árvores. Ela é um sopro, eu um ser humano.

Quando questiono, sou quase um deus; ela, em seu silêncio, já é.

Quando durmo, um autorretrato se cria instantaneamente. Minha alma impõe em mim uma releitura, uma nova adição de mundo, um fragmento dos lugares por onde passou.

Sonhar, acreditar que é real, e acordar para descobrir que não é… deve ser como morrer e perceber que morreu, digno de lamento, e, logo depois, continuar como se nada tivesse acontecido.

Lembro-me, com todas as cores e formas, dos sonhos alegres que tive, tão alegres que toquei o que me confortava.

Acordei.

E tive asco da realidade.

Bastava olhar fixamente minhas mãos para cair em um estado de acídia venenosa.

Será uma consequência que arde pelas mãos de Deus, ou uma sina que se encontra nas penas de algum sermão? Nada fiz para que sofresse tanto o meu querer, mas, de autor, facilmente irei para vítima; eu prefiro ser quem odeia!

Daqui a cinco minutos, não saberei para onde olhar: para os olhos de Deus ou para o mundo. Preciso tocar algum anjo sem nome e adquirir sua infância.

Me tornei ruim demais em ser bom quando penso no passado; aquele pequeno corpo, em um enredo de arames, me entrelaçou em fraqueza.

Não sei o que é mais desconexo em mim, mas, pelas horas que passam e a dor aumenta, não vale a pena investigar. A dor é a pergunta e a resposta, é o medo e a coragem. Essa dicotomia insensível planta em mim o gosto amargo.

Sua ausência se transformou em desaparecimento. Não há nada mais em sua chuva que me atraia, nem seus ventos, nem seu frio.

A tristeza por debaixo de nossas coisas foi útil para as minhas decisões, para que, enfim, eu conhecesse o alívio de deixar ir.

Bem, pensar em você agora é me tornar uma âncora humana, com a carne exposta às horas que não passam; é ter um arame como um enfeite em minha garganta, impedindo meu dizer.

Nas costas de um estranho sonho, eu vi sua morte quase encolhida. Alguém me disse para não olhar, mas olhei, e assim que fiz, a voz sumiu por completo. O silêncio esmagou o meu sono, e minha realidade, nesse instante, é obscura e pondera tudo que vejo. Por que desse olhar? Por que desse instinto gravado em sua lápide?

Perdão, mas tudo que tenho agora é esse fascínio de poder ver o mundo sem você, porque, de todas as cores, sua alma cintila ausência. Essa é a única cor na qual minha vida se pinta, em uma melancolia fervorosa.

Em meus sonhos, ela renasce. Foi em uma neblina negligenciada por mim. Eu não queria ter que amar a chuva que tem o nome e a forma dela, mas amei sem querer. Eu caí, me pareceu um impulso divino.

A maneira que estou amando agora é como se estivesse amando o nada, e ela, sendo tudo em minha visão, não percebe minha agonia. Caso fosse criar histórias sobre mim e ela, um casal baseado no que sei, eu falaria um idioma, e ela, outro. Eu não consigo explicar mais como seria, mas seria complicado dessa forma.

Na cidade, chove. O escuro toma conta de cada canto, habitável ou não. A água que cai do céu para em frente às luzes dos faróis dos carros e, ao me virar lentamente, eu não sei qual luz me atinge. É o sorriso branco do destino, às vezes amargo em meu âmbito pessoal. O sorriso branco do destino se torna alguns olhares medíocres, um aceno mal dado, ou o sorriso branco do destino conta uma piada: amá-la parece ser a minha.

— De onde você vem, deve ter mais algumas flores que lhe cabem no coração; você deve usá-las como seu perfume.

—E de onde você tira essas frases?

—

“Você nem ao menos sabe que tem olhos tão bonitos.”

Deus deve ter me dado esse destino. Eu, agora, não sou fiel ao que ele me deu. Posso me desgrudar a qualquer momento e te deixar na cova da qual a solidão tem forma de leões.

Na minha vez, foram cinco anos levando mordidas, sendo estraçalhado pelo questionamento: ela ainda se lembra de mim?

Me tornei um palhaço, traí meu próprio corpo, ignorei as feridas só para tê-la por perto.

Não foi ingenuidade, foi a sobra da desgraça. Fiz da minha vida um apelido para o inferno.