Cerita Hati

Kisah seorang istri yang bisa membuat suaminya tergila-gila padanya. Seorang Ayah bercerita pd anak perempuannya, Suatu hari seorang wanita tua diwawancarai oleh seorang presenter dalam sebuah acara tentang rahasia kebahagiaannya yang tak pernah putus. Apakah hal itu karena ia pintar memasak? Atau karena ia cantik? Atau karena ia bisa melahirkan banyak anak, ataukah karena apa? Wanita itu menjawab : “Sesungguhnya rahasia kabahagiaan suami istri ada di tangan sang istri, tentunya setelah mendapat taufik dari Allah. Seorang istri mampu menjadikan rumahnya laksana surga, juga mampu menjadikannya neraka. Jangan Anda katakan karena harta ! Sebab betapa banyak istri kaya raya namun ia rusak karenanya, lalu sang suami meninggalkannya. Jangan pula Anda katakan karena anak-anak ! Bukankah banyak istri yang mampu melahirkan banyak anak hingga sepuluh namun sang suami tak mencintainya, bahkan mungkin menceraikannya. Dan betapa banyak istri yang pintar memasak. Di antara mereka ada yang mampu memasak hingga seharian tapi meskipun begitu ia sering mengeluhkan tentang perilaku buruk sang suami.” Maka sang peresenter pun terheran, segera ia berucap: “Lantas apakah rahasia nya..?” Wanita itu menjawab: “Saat suamiku marah dan meledak-ledak, segera aku diam dengan rasa hormat padanya. Aku tundukkan kepalaku dengan penuh rasa maaf. Tapi janganlah Anda diam yang disertai pandangan mengejek, sebab seorang lelaki sangat cerdas untuk memahami itu.” “Kenapa Anda tidak keluar dari kamar saja..?” tukas presenter. Wanita itu segera menjawab: “Jangan Anda lalukan itu! Sebab suamimu akan menyangka bahwa Anda lari dan tak sudi mendengarkannya. Anda harus diam dan menerima segala yang diucapkannya hingga ia tenang. Setelah ia tenang, aku katakan padanya; ‘Apakah sudah selesai?’ Selanjutnya aku keluar…. Sebab ia pasti lelah dan butuh istirahat setelah melepas ledakan amarahnya. Aku keluar dan melanjutkan kembali pekerjaan rumahku.” “Apa yang Anda lakukan? Apakah Anda menghindar darinya dan tidak berbicara dengannya selama sepekan atau lebih?” tanya presenter penasaran. Wanita itu menasehati : “Anda jangan lakukan itu, sebab itu kebiasaan buruk. Itu senjata yang bisa menjadi bumerang buat Anda. Saat Anda menghindar darinya sepekan sedang ia ingin meminta maaf kepada Anda, maka menghindar darinya akan membuatnya kembali marah. Bahkan mungkin ia akan jauh lebih murka dari sebelumnya.” “Lalu apa yang Anda lakukan..?” tanya sang presenter terus mengejar. Wanita itu menjawab: “Selang dua jam atau lebih, aku bawakan untuknya segelas jus buah atau secangkir kopi, dan kukatakan padanya, Silakan diminum. Aku tahu ia pasti membutuhkan hal yang demikian, maka aku berkata-kata padanya seperti tak pernah terjadi sesuatu sebelumnya.” “Apakah Anda marah padanya..?” ucap presenter dengan muka takjub. Wanita itu berkata: “Tidak… Dan saat itulah suamiku mulai meminta maaf padaku dan ia berkata dengan suara yang lembut.” “Dan Anda mempercayainya..?” ujar sang presenter. Wanita itu menjawab : “Ya. Pasti. Sebab aku percaya dengan diriku dan aku bukan orang bodoh. Apakah Anda ingin aku mempercayainya saat ia marah lalu tidak mempercayainya saat ia tenang..?” “Lalu bagaimana dengan harga diri Anda?” potong sang presenter. “Harga diriku ada pada ridha suamiku dan pada tentramnya hubungan kami. Dan sejatinya antara suami istri sudah tak ada lagi yang namanya harga diri. Harga diri apa lagi..?!! Padahal di hadapan suami Anda, Anda telah lepaskan semua pakaian Anda!”

Ketika mendengar frasa ‘golden age’, rentang usia mana yang kamu pikirin? Di usia 0–7 tahun yaa Bun biasanya kita didengungkan seperti itu.

Nah, namun, percayakah bahwa golden age ialah juga ketika kita berada di penghujung usia? Di usia 70 tahunan, mungkin?

Coba deh bayangin, kalau diberi usia hingga 70 tahunan, diri kita pada saat itu sedang asyik ngapain sih?

Berbicara soal standar, yaa paling ditandai dengan masa anak-anak yang mulai membangun rumah tangga mereka sendiri, kemudian beberapa di antara kita berhenti bekerja, kegiatan menjadi lebih pasif — yaa barangkali berkebun, dititipi cucu, nonton televisi, dan kegiatan slow mode life lainnya.

Apakah itu impian masa tua Andahh? Maka mari bergabung bersama Prundent*al!~~ Wgwg. Nggading. Tapi, to be honest, bukan seperti itu masa tua yang saya inginkan.

Webinar Ahad Movement seminggu lalu menguatkan prinsip dan impian akika sejak lama: bahwa jika diberi usia hingga lanjut, saya bukan tipe yang akan menjalani kehidupan pasif — saya insyaallah akan tetap aktif berkontribusi dalam lingkup masyarakat. (Mamak-mamak BM dan ambi sedari lahir macklum :p)

Mungkin simpelnya, mirip kayak Joe Biden yang di usianya yang udah eyang-eyang (78 tahun bunn), eh, kepilih jadi Presiden AS. Atau kayak Almarhumah Ibunda Jokowi (walau bukan fans, ehe) — yang tetap jadi advisor politik informalnya Jokowi sampai akhir hayatnya. Atau ustadh-ustadh deh kayak Gus Mus, misal, atau Aa Gym. Atau yang paling bener Rasulullah SAW yang masih tetap aktif berkontribusi di akhir hayatnya.

Intinya, di usia senjakala saya kelak (aamiin), saya ingin semakin menguatkan apa-apa yang sudah saya investasikan di sepanjang hidup saya, bersama dengan suami dan keluarga kecil kelak.

Adalah perkataan Ustadz Adriano Rusfi tentang golden age, yang mana saya akrab menyebutnya dengan panggilan Bang Aad. Dalam webinar Ahad Movement “Sistem Pendidikan Islam” (25 Februari 2021) beliau berujar, bahwa sepatutnya, dari hari ke hari amal shalih kita semakin gemilang. Bang Aad juga mengutip sebuah pepatah “Sungguh merugi jika hari ini lebih buruk atau bahkan sama dengan hari esok.”

Bang Aad juga menambahkan, bahwa ada tiga fase dalam pendidikan Islam (yang mana menurut saya ini universal pattern gitu, lho).

Di usia 0–15 tahun, ialah tahap untuk character building (membangun karakter) agar melahirkan manusia-manusia yang mukallaf (mampu diberi amanah), aqil baligh (kematangan akal sejalan dengan kematangan fisik), dan paham akan potensi dirinya. Istilahnya, value dasar seseorang harusnya kebentuk ya di masa ini.

Di usia 15–40 tahun, ialah tahap capacity building. Capacity building ialah masa dimana seseorang membangun kecakapan dan keahlian, untuk mampu mengaktualisasi diri dan potensi. Kalau yang saya tangkap, di masa ini kita berupaya mengasah jurus-jurus andalan yang sesuai dengan potensi diri.

Nah, ini dia. Life begins at forty. Pada usia di atas 40 tahun, sepatutnya menjadi fase Success Making alias membangun golden period dengan optimalisasi kinerja dan kemanfaatan untuk akhir hidup yang baik. Inilah fase dimana seseorang berada di peak performance dalam hal kebermanfaatan.

Bang Aad mendasari pendapatnya ini dari usia diangkatnya Muhammad bin Abdullah menjadi Rasulullah SAW, yakni 40 tahun. Selain itu, sepertiga waktu terakhir baik dalam hari, tahun, serta bulan Ramadhan — adalah sepertiga sisa waktu yang mengandung lebih banyak keberkahan.

Pertanyaannya, kalau sebelum 40 tahun udah berhasil, emang kenapa?

Ini juga sempat jadi salah satu track playlist pemikiran (cuileh) di otak saya, jauh sebelum Bang Aad memaparkan pendapatnya soal golden period dalam hidup manusia.

Saya jadi teringat pernah baca buku Originals, dari Adam Grant. Dalam bab “Fools Rush In”, justru orang-orang yang sukses di usia 20 tahunan, akan cenderung ‘kehabisan energi’ untuk meramu inovasi/sesuatu yang produktif dan kreatif. Tokoh-tokoh lain yang menginvestasikan pembentukkan kapasitas diri sebelum mereka berusia 40 tahun — cenderung nantinya akan menciptakan ‘breakthrough masterpiece’ yang terus menerus evolving ketika usia mereka mencapai 40 tahun.

Ada juga semacam sindrom being trapped-professional (Ini istilah saya aja, ya, disarikan dari pendapat Adam Grant). Kayak, “Gue udah terlanjur dikenal berhasil dalam bidang ini.” Terus jadi agak sulit untuk menciptakan inovasi yang breakthrough di penghujung usianya.

Sedangkan yang nge-delay success making-nya sampai usia 40, sudah menampung dan tahu pasang surut kehidupan — jadi bisa menavigasikan ilmu-ilmu kehidupan serta potensi dirinya untuk menciptakan sesuatu yang aduhay.

Mungkin bisa, si 20 tahunan yang udah berhasil ini, berhasil lagi, tapi barangkali butuh energi yang guede banget dan kuasa Yang Maha Kuasa ya.

Terus, kalau akika punya impian ketika udah tua ntar mau urus cucu, home-based grandpa/grandma — emang ngga bole?

Sebenarnya nggak ada larangannya juga kali ya, jikalau memang kelak mau jadi home-based elder— jadikan keberadaan kita di masa tua jauh lebih bermanfaat, tidak membebani orang-orang di sekitar kita. Dan sebenarnya, banyak juga ya, komunitas-komunitas di masa tua yang bikin kita semakin terenergikan — kayak banyak juga kaan komunitas-komunitas yang suka adakan acara sosial.

Sing penting hari ini harus lebih baik dari hari kemarin! Insyaallah.

Share ya. Mumpung di twitter lagi bijak. Gw kalo di twitter mah biasanya nyampah sama ngomel doang 😂 Tadi tuh lagi baca ulang bukunya HBR tentang Strategical Thinking. Terus di bab 2 nya kan bahas Konsistensi sama Agility. Agility kalo dalam bahasa Indonesia tuh tangkas menghadapi perubahan.

Nah di HBR itu ada matriksnya kayak gambar di bawah ini:

Kalau kita terlalu monoton dan anti sama perubahan, kita jadi rigid banget. Enggak fleksibel. Sementara kalo kita FOMO banget sama perubahan, jadinya nggak fokus.

Gw dulu tuh FOMO banget. Sekarang udah enggak. Nah di buku ini tuh dijabarin gimana ngadepin isu kayak gini.

Nah, gw sendiri sih punya pikiran kalau kita ga perlu terlalu panik mikirin keseimbangan 😂 Ada idiom latin "Pathemata, Mathemata" yang artinya learning through pain. Kalau di Machine Learning, ada algoritma Reinforcement Learning. Apakah Reinforcement Learning itu? Reinforcement Learning adalah algoritma yang membuat sistem bisa belajar dari kesalahan 😂 Kalo kerjanya bener, dia dikasih reward. Kalo kerjanya salah, dia dikasih punishment. Hidup tuh kayak gitu. Yhaaa emang manusia bukan mesin sih. Kalo salah dan jatoh ya sakit. Cuman yang namanya kesalahan itu manusiawi banget. Salah boleh asal tidak jahat dan tidak dzalim.

Nah, kalo kamu mau bikin keputusan yang berkaitan dengan orang lain, kita kudu hati-hati banget. Kita harus mau terus challenge asumsi kita, harus mau memperkirakan resiko dan harus mau mikir mitigasi resiko dan sisanya pasrah sama Allah.

Jadi kamu menghindari kesalahan bukan sebagai hasrat menjadi sempurna. Tapi sebagai ketundukan hati seorang hamba yang sadar banget kalo kamu akan selalu punya titik buta dalam mengambil keputusan. Sekeras apapun kita ngitung, selalu akan ada yang terlewat. Nah tapi kita juga perlu ngusahain sekuat tenaga biar semua usaha kita jadi pahala dan jadi pembelajaran yang baik ke depannya.

...

Kita memulai hidup dari nol. Isi kepala kita kosong. Kita nggak tahu apapun dan nggak tahu apa yang harus kita lakukan. Ada kalanya Allah mentakdirkan kita bertemu dengan orang-orang yang ngajarin kita buat melakukan sesuatu dengan baik kayak orang tua kita pas kita masih bayi. Hal tersebut harus kita syukuri banget.

Tapi kadang kita dihadapkan pada permasalahan yang beneran harus kita pelajari sendiri. Beneran nggak ada yang ngajarin. Di titik ini, kita kudu berani challenge asumsi dan evaluasi kinerja kita terus menerus biar kita bisa melakukan mitigasi atas segala resiko.

Sementara di sisi lain, kita harus jujur sama Allah. Mohon hidayah, minta dihindarkan dari mudhorot dan minta selalu didampingi saat kita ditakdirkan melakukan kesalahan karena konsekuensi dari kesalahan tuh kadang berat banget.

Jadi gitu gengs ☺ Kesalahan itu manusiawi. Salah boleh. Jatuh boleh. Tapi jangan culas. Jangan jahat. Salah bukan aib. Meskipun konsekuensinya sangat berat sekali.

Seseorang berkisah bahwa lima puluh tahun yang lalu, saat masih remaja, dia berangkat haji bersama ayahnya dan bergabung dengan kafilah unta.

Ketika telah jauh melewati perkampungannya, ayahnya hendak menunaikan hajat. Lantas ia, sebagai anak, membantu menurunkan ayahnya di dekat sebuah sumur. Sang ayah lalu bergegas ke sumur tersebut.

Ayahnya berkata kepadanya:

"Berangkatlah terlebih dahulu bersama kafilah. Nanti aku menyusul kalian."

Dia pun segera mengikuti titah sang ayah. Waktu berlalu dan ia merasa kafilahnya telah melakukan perjalanan jauh dan begitu jauh dari sang ayah.

Tak disangka, ia segera berbalik lari menjemput ayahnya. Setelah mendapati sang ayah, dia menggendong ayahnya itu (meletakkan di bahu/punggung -ed).

Sambil berjalan menelusuri padang pasir, sang anak merasakan ada debu berjatuhan di bagian mukanya.

"Saat kugendong ayahku, aku merasakan ada debu berjatuhan di wajahku. Ternyata itu adalah air mata ayah. Aku bertanya kepada ayah, 'apakah ayah takut bahuku terasa pegal?'"

Sang ayah menjawab:

"Tidak nak. Aku meneteskan air mata bukan karena itu tetapi aku teringat bahwa dulu di tempat ini pula aku menggendong ayahku."

Hikmah:

Sebagaimana seorang berbakti hari ini kepada orang tuanya demikian pula ia akan mendapat bakti dari anak-anaknya kelak. Dan bisa jadi ia mendapat bakti dari anak-anaknya di tempat ia dahulu berbakti kepada orang tuanya.

Seseorang berkata:

"Bumi di mana engkau pernah menolong ibu atau ayahmu, bisa jadi kelak adalah tempat di mana anakmu menolongmu, tepat di pijakan yang sama. Lalu melelehlah air matamu memaknai kebaikan terbalas kebaikan."

Rabbana, mudahkan kami berbakti.

Sumber: sebuah laman FB timur tengah

Alih bahasa: Yani Fahriansyah.

-Selesai Nukilan dengan perubahan judul-

Membaca tulisan ini berulang kali dan juga tulisan-tulisan lain tentang orang tua.. contoh tulisan semisalnya: https://gsatriaandika.tumblr.com/post/188435686781/berharap-berjumpa-tanpa-jeda

Tidak pernah gagal membuat air mata jatuh begitu saja.

Saya pernah memilih bersafar dan jauh dari orang tua, atas seizin dan ridha keduanya. Walaupun hampir setiap hari berkabar dan memastikan keduanya baik-baik saja, namun tetap tidak membuat hati sepenuhnya tenang.

Sampailah pada keputusan untuk kembali, saya tidak akan pernah menyesal memilih untuk membersamai orang tua, dan tidak lagi peduli dengan iming-iming: "Ada banyak orang yang ingin berada di posisi ini"

Nanti, saat kamu sudah menemukan dia yang mendapatkan hati dan juga dirimu, jangan terlalu berharap tinggi pada ekspektasi. Sisakan ruang kosong untuk menampung rasa "memaklumi".

Saat ekspektasimu terlalu tinggi, bisa jadi nanti mudah bagimu untuk kecewa. Maklumilah bahwa pasanganmu itu manusia yang salahnya selalu ada dan akan terus berganti kesalahannya, bahkan menyatukan dua hati bukan berarti menyempurnakan semuanya, jika sudah sempurna maka tidak akan ada yang namanya saling memaafkan kesalahan dan saling mengingatkan soal kelalaian.

Bagimu yang sedang menunggu atau mencari, perbaikilah dirimu sembari mengusahakan untuk menjemput dan dijemput. Bagimu yang sedang berlayar dengan kapal dan nahkodanya, salinglah memperbaiki dan menasehati dengan sebaik-baik kata dan perilaku, pasanganmu layak mendapatkan pengingat tanpa melukai.

Perjalanan ini, jika tidak karena mencari pahala dan berkahnya Allah, akan mudah bagi kita untuk marah dan mencaci, mudah bagi kita untuk mencela dan mengganti. Niatkan saja semuanya untuk Allah, soal apresiasi atau tidak itu urusan belakang, yang terpenting adalah apresiasi Allah dengan pahala yang kamu dapatkan. Entah atas perjuanganmu melayani, atau mencari dan menunggu dengan menjaga diri.

Menyatukan itu tidak harus menyempurnakan, tapi membersamai dalam perjalanan dan mengobati luka perjalanan bersama-sama. Memadamkan api jika salah satu ada yang terbakar, menghangatkan hati jika salah satu ada kedinginan karena emosi yang selalu bergejolak.

Menikah itu perlu ilmu, bukan hanya ilmu biologis. Tapi ilmu menata hati dan rasa, menata marah dan bahagia, menempatkan cemburu dan perhatian pada tempatnya.

Selamat bertumbuh.

Jadi, ceritanya sore tadi Shabira sedang menuang air dari botol besar ke dua gelas yang lebih kecil. Tapi nggak berhenti sampai situ, dia nuang lagi airnya ke meja. Tumpah-tumpah sampai lantai. Semua basah.

"Itu pelnya diambil kak. Asal nanti bertanggungjawab, Mama nggak papa."

Shabira makin asyik menuang air. Wow.

Aku, yang emosinya sedang stabil meski Jogja lagi panas-panasnya, diam mengamati. Aku nunggu, kira-kira apa yang ada di pikiran Shabira saat ini. Karena dari tadi dia emang kaya lagi nguji kesabaran. Jadi aku putuskan untuk menang dari ujian ini😂

"Kak, kenapa dituang?" Tanyaku. Akhirnya bertanya haha.

"Dek Gam menuang kopi hingga membasahi meja..." Jawab Shabira.

Dek Gam itu nama salah satu tokoh di buku yang suka dia baca. Di buku itu memang diceritakan kalau Dek Gam nggak sengaja menumpahkan kopi yang dibikinkan ibunya. Kopinya membanjiri meja.

"Oh gitu..." dalam hati aku langsung bersyukur nggak kelepasan marah duluan. Meski sepele menurut kita sebagai orang dewasa, tapi ini capaian yang lumayan besar buat anak-anak.

Kenapa?

Pertama, Shabira berhasil mengingat jalan cerita. Kedua, dia sedang berlatih bermain peran (jadi Dek Gam)! Ketiga, dia sedang berusaha merangkai potongan cerita lewat adegan yang sedang dia perankan. Keempat, dia berusaha menceritakan kembali buku yang dia baca. Wow! Hal-hal tersebut bagiku penting karena itu artinya anak sedang berusaha memahami bacaan. Nggak cuma sekedar baca, tapi memaknai. Satu level di atas baca.

Selain itu, Shabira merasa dihargai, didengarkan, dan dipahami.

Dia lagi belajar. Aku nggak mau menghentikan stimulusnya dan kesempatan emas ini.

Lalu ayah datang,

"Kakak, kok tuang-tuang air? Bahaya! Nggak kaya gitu, ah." Kata Ayah agak gusar.

"Itu Yah, Kakak lagi jadi Dek Gam yang nuang kopi..." Jawabku buru-buru. Aku takut Ayah kelepasan kesal padahal aku sedang membiarkan Shabira menikmati kegiatannya.

Untung Ayah lekas mengerti--atau pasrah saja sama kode dari tatapanku yang artinya, nggak papa, biarin aja, masih bisa aku handle--, atau mungkin malah keduanya. Hahaha

Ayah membiarkan kami, beliau masih berdiri di tempatnya sambil memegang gelas. Seperti menunggu kira-kira mauku dan Shabira apa.

"Habis numpahin air terus Mak gimana kak reaksinya ke Dek Gam?" Kataku sambil berkacak pinggang.

"Mak marah."

"Ayo dibereskan! Kata Mak marah." Aku berpura-pura jadi Mak.

"Terus sama Dek Gam dipel lantainya." Sambung Shabira.

"Setelah itu Mak memandikan Dek Gam supaya nggak lengket, ya?"

"Iya supaya bersih..." kata Shabira.

Kesempatan! Sekalian bikin dia mau mandi tanpa drama hahaha.

Akhirnya aku menggiring Shabira mandi seperti Mak yang mandikan Dek Gam. Bedanya ini Shabira mandi sendiri wkwkwk.

Apa jadinya kalau aku nggak mendengar dia dulu? Apa jadinya kalau aku malah marah-marah? Ternyata seringkali kita perlu melihat dari sudut pandang anak sebelum benar-benar melepaskan emosi 'marah' itu...

Dibalik tingkah ajaibnya, anak selalu punya alasan.

Apa jadinya kalau Ayah nggak percaya sama aku, sama kami? Apa jadinya kalau ayah ketinggalan jauuuh sekali pemahamannya terkait menghadapi anak usia dini?

Ayah dan Ibu, suami dan istri. Satu tim. Komunikasi dan berbagi peran itu membawa banyaaaak sekali dampak positif di keluarga. Ayah posisinya emang nggak bisa sesering ibu ada di samping anak, menghargai Ibu yang menerapkan SOP dan aturan khusus dalam berbagai aspek parenting rasanya melegakan. Beberapa kali dapat curhatan juga, yang malah sering menjadikan anak bingung karena ortu tidak konsisten adalah ayah yang tiba-tiba 'ngacau' kesepakatan yang udah mati-matian dibuat ibu selama di rumah hahahaha.

Lucu ya parenting itu. Naluri, pengetahuan, insting, perasaan, dan logika...beda kasus beda takaran. Sebagai orangtua dari hari ke hari belajar untuk lebih peka meramu, mana yang harus dipakai, berapa takarannya, berapa dosisnya, mana yang lebih penting, dan semuanya harus diputuskan dengan cepat. Wkwkwkwkk.

Baca statusnya kak Puty jadi mikir juga.

Dulu, ada temen gue yang baru nikah dan kabur dari kontrakan karena ngambek sama suaminya. Kontrakan dia panas, nggak ada AC dan banyak nyamuk. Sementara suami dia nolak bantuan keuangan dari ortunya dia. Di kost, dia bilang ke gue:

"Gimana kalo gue ntar nggak bisa punya mobil? Gimana kalo gue ntar nggak bisa beli rumah?"

Kadang dunia luar membuat kita gentar dan takut untuk menyadari bahwa kita memang manusia biasa. Nggak semua bisa kita dapatkan.

Hari ini, temen gue udah bahagia dengan suami dan anaknya. Hidup nggak seserem yang dia bayangkan.

Gue, sempet ada cita-cita hidup di kota besar macem New York ato minimal Singapore. Wajar lah ya, cita-cita manusia umur 20 an. Hidup cuma sekali. Bebas aja menginginkan sesuatu.

Tapi belakangan, gue udah bahagia-bahagia aja hidup dengan segala macam kecerobohan dan kekurangan gue.

Kita semua humanbeing 😆 Yha gue percaya manusia ada levelnya. Dalam artian orang kayak gw ya ga bisa disejajarin sama engineer yang pengalamannya banyak banget di Silicon Valley. Tapi toh, setiap tempat ada bahagia dan tanggung jawabnya masing-masing.

Gue dasarnya cuek. Tapi ada masanya juga gue insecure karena ngerasa bodoh. Sekarang? Nggak masalah kalo emang nggak pinter. Di bumi yang berantakan ini, orang bodoh pun masih bermanfaat 😃 Sekedar nggak buang sampah sembarangan aja udah bagus. Ada banyak ladang amal di muka bumi. Kita yang kadang mikirnya kejauhan Belum pernah melakukan hal sederhana tapi udah merasa hidup tidak berguna.

Dulu, pas di Singapore, gue membayangkan bahwa gue bakal sering mengunjungi Orchard Road, Museum atau Universal Studio. Tapi yang paling sering gue lakuin malah menyepi dan membaca buku.

Kemewahan itu benar-benar kebutuhan tersier. Kadang apa yang di kepala kita justeru bukan sesuatu yang benar-benar kita inginkan. Kalau kita tidak berusaha hidup dengan tenang, kita akan sibuk dengan distraksi.

Yang gue takutkan hari ini justeru bukan menjadi manusia biasa. Gue lebih takut kalau hari-hari gue habis untuk mengejar sesuatu yang sebenernya nggak pernah gue butuhkan sampai jiwa gue harus terus menerus kehausan.

Di bandara aku tak menangis, kita berpelukan sejenak. Kau cium pipiku dan keningku. Begitu singkat, sebab aku memang kaku di depan orang lain. Kau tau sendiri tadi ada ibu bapak.

Kamu mulai melangkah mendorong troli, mengangkat koper kopermu yang besar itu. Tak ada tanganku yang bergantung padamu. Perlahan air mataku berlinang, tapi tetap kutahan. Aku tak suka menangis di depan orang lain, kecuali di depanmu. Aneh, padahal waktu kita untuk menghabiskan usia masing masing jauh lebih lama daripada kebersamaan yang singkat. Tapi langkahmu yang menjauh menyisakan lubang yang tak tahu harus kututup sementara dengan apa, selain melihatmu pulang kembali. Di bandara aku tak menangis. Tapi begitu sampai di rumah yang tak ada kau di sana. Aku rindu, aku menangis tanpa suara sepuasnya. Ingat kau yang setiap pagi menawarkanku teh. Ingat kau yang jahil tapi sigap saat aku jijik pada kecoak. Ingat kau yang menggodaku menemanimu bakar sampah di belakang rumah malam malam namun selalu kutolak karena seram.

Rumah kita tak lengkap tanpamu. Dan aku harus menanggung rindu selama itu.