Некоторое время назад в Гардиан выкатили список 100 лучших романов на английском языке. Понятно, что ценность подобных списков, возникающих ежегодно, невелика, но на 29 месте в нем была книга, которую я мечтаю прочесть, как минимум, с весны:
Роман-лабиринт. Прославленный американский поэт Шейд ("Тень") работает над поэмой, которая подытожит всю его жизнь. Буквально в шаге от завершения - 999 строк, осталась всего одна! - он трагически умирает. На сцену выступает некто Кинбот, друг покойного, судя по всему, довольно неприятная и самовлюбленная личность, которая берет на себя обязательство не только выпустить, но и самым подробнейшим образом откомментировать выдающийся неоконченный труд. И переворачивает этим комментарием все с ног на голову.
В тексте самой поэмы остро не хватило ритма. Таков перевод супруги писателя; англоязычному читателю оригинала в этом отношении повезло больше. Но вряд ли возможно воссоздать все словесные игры с сохранением размера, разве что переводчику пришлось бы придумывать свои собственные. Можно приноровиться читать ее как поэму в прозе, переданную "стихом", только так она для меня и зазвучала. И все равно, самое интересное начинается дальше, в комментариях. Вот нам дали голый энигматичный текст-загадку. И вот трактовка. Выходит, книга о трактовках, о взаимоотношениях читателя с поэтом. А еще - о творчестве, его сути, о том, что каждый в том или ином смысле пишет свой собственный роман - а иначе никак, от жизни можно сойти с ума. Силой Набокова это еще и выдающееся произведение искусства, не только благодаря его изысканному языку и отточенным метафорам, но и самой структуре. Роман этот - гипертекст. Первый раз читаю что-то подобное. Он весь испещрен ссылками: читателя на поэта, читателя на самого читателя, которые позволяют перечитывать уже прочитанное и проваливаться в новые бездны смыслов, гадая, что тут истина, а что ложь. Потому это лабиринт. Круто смешано, но не взболтано, в коктейле жанров, где найдется место и готической истории с призраками, и авантюрному роману, и ироничному шпионскому экшену. Набоков - гений. Три центральные фигуры, Шейд, Кинбот и наемный убийца Градус, словно танцуют друг вокруг друга, сливаясь и расходясь, и постепенно начинает казаться, что они трое - всего лишь отражения кого-то одного - вот только кого?.. Невероятнейшая вещь.
