Rheo-TU

"Коробка в форме сердца" Джо Хилла. Всегда интересны истории про музыкантов. И во вторую очередь, здесь, - любопытно было сравнить то, как пишет Хилл, с прозой его именитого отца. По-моему, вполне самобытно. Во-первых, это действительно ужасы, причем классом выше большей части того трэша, что печатают АСТ и Феникс в своих хоррор-сериях. Во-вторых, история обладает каким-то уловимым сказочным флером: с магическими собаками-фамильярами, с направляющим героев призраком погибшей девушки, с мудрой и понимающей бабушкой, которая дает свое благословение, и в целом, общей верой в победу добра над злом. Главный герой - метал-гитарист на пенсии. Заигрывающий с сатанинской эстетикой, собирающий "коллекцию" фанаток, которых трахал (каждую он зовет по имени штата, в котором гастролировал) и хранящий дома кассету со снаффом, сам не помня, с какой целью. Возможно, это своего рода символ, который определяет его образ жизни. К действиям педофилов герой равнодушен. Наверное, для него это всего лишь очередной людской порок, тем более, что и у тех, кто перебывал в его постели, он паспорт не спрашивал... А потом по почте ему присылают костюм мертвеца и с ним проклятие. Оказывается, одна из его поклонниц вскрыла себе вены в ванной, и теперь ее покойный отчим, зловещий гипнотизер, вернулся с того света, чтобы отомстить. Проклятия не сбросить никак, и наш рокер, прихватив с собой любимых собак и очередную новую девушку, пускается в путь наперегонки со смертью. Тематика насилия "кумир - поклонник" перетекает в еще более темную тему насилия семейного. Очень легко было перегнуть в этой книге с тяжестью, сделать ее просто депрессивной и отталкивающей. Но в руках Хилла она освещена каким-то спасительным лучом света, не дающим затеряться во тьме, когда даже смерть, к которой готовится герой-музыкант, может послужить на благо близким, коих он с удивлением подле себя находит. И читаешь роман с надеждой на чудо. Интересно, что, залив тоннами мелодрамы линию взаимоотношений с отцом, эту вещь можно было превратить в кинговскую. Вот тут они двое и пересекаются. К счастью, у Хилла свой путь.

Чужие трагедии, когда удается примерить их на себя, поддерживают. Я читаю - боковым зрением, на полях - о женщине, которая спилась и умерла в 40+. Мы так редко слышим о людях, ушедших в расцвете лет, что уже воспринимаем такие случаи как что-то ненормальное. Даже если речь не идет о самоубийстве. Пожалуй, в особенности, если речь не идет о самоубийстве. Уж если человек не желал накладывать на себя руки, значит, он просто был обязан дожить до преклонных лет. До восьмидесяти, к примеру... Протянуть еще практически полжизни в лимбе, в пустоте, возможно, в депрессии - это для многих меньший кошмар - но все-таки кошмар. Спиваться я, конечно, не собираюсь. Просто утешаю себя тем, что это нормально. Середина пути, смысла жизни впереди нет, радостей немного, и возможностей - еще меньше. На работе к тебе относятся как к малополезному мусору, здоровье сыпется. Вдохновения, питавшего юность (здесь можно поставить кавычки, ибо состояние это не измеряется возрастом), больше нет. Остается тихо угасать.

Термокружки переоценены. 200 мл кофе за раз мне уже маловато, хочется увеличить дозу. А у меня из подходящих кружек только термокружка (в которой все 400). Пью я из нее уже второй (или третий?) день подряд, и что-то мне не нравится. Потому что кружка, блин, не пропускает тепло! Как оказалось, для меня это принципиально важно: не просто хлебать бурую жижку, а чтобы кружка с нею согревала. Чтобы держать в руках маленькое теплое живое существо. С термокружкой этот фокус не прошел. Так что в ближайшее время буду подыскивать себе обычную.

"Преданность" и "Год Обезьяны" - две вещи Патти Смит, объединенные под одной обложкой. В центре "Преданности" - одноименный рассказ, написанный в дороге. Довольно простой, с внезапным заходом на территорию "Лолиты" - скорее неуклюжий. Но на нем одном писательница не остановилась, обернув в эссе, в котором проследила свои источники вдохновения. И получилось любопытное вдумчивое размышление о природе творчества. "Год Обезьяны" оказался шедевром почти что уровня "Просто дети". Тоже своего рода портрет эпохи, только без обилия культовых личностей в кадре и сжатый до одного года с хвостиком. Это - дневник странствия по Америке, происходит которое где-то на границе реальности и грез. Магическое восприятие действительности. Прощания с близкими, ужасные президентские выборы; тяжеленным постскриптумом - коронавирус. Обезьяна - существо коварное, а то и жестокое. Но Патти продолжает присутствовать где-то над этим, верить в свет вопреки всему. Для меня в "Годе Обезьяны" есть что-то от интернет-блогов, той их стороны, которую люблю: описания повседневной жизни, переплетенные с размышлениями и памятью. Только эту вещь хочется рекомендовать максимально широкому кругу потенциальных читателей, хотя бы ради того, как она написана: порой чистая поэзия в прозе...