E talvez doa mesmo. Talvez exista algo cruel em finalmente tocar a paz depois de ter aprendido a viver em estado de guerra. O corpo estranha o silêncio quando passou tempo demais decorando o som das despedidas. Então continuo encarando o teto como quem observa um céu sem estrelas, tentando entender em que momento me acostumei tanto à ausência, a ponto de a ideia de ser feliz começar a parecer uma ameaça.

Mas, às vezes, bem no fundo da madrugada, existe um instante pequeno em que tudo desacelera. Como se o universo inteiro parasse apenas para lembrar que nem toda dor nasceu para durar. E talvez a natureza das coisas seja essa: até as tempestades mais violentas se cansam de destruir e, um dia, se tornam apenas vento atravessando árvores vazias.”

O quarto estava silencioso, daquele jeito que amplifica tudo que não é dito. A luz era fraca, quase tímida, como se também não quisesse se envolver.

Ela estava sentada, os dedos inquietos, dobrando e desdobrando a barra da própria roupa sem perceber. Ele olhava, tentando entender — ou talvez só tentando adiar.

— A gente… — ela começou, mas parou no meio. Franziu a testa, como se nem ela soubesse exatamente o que queria dizer. — Eu não sei mais explicar a gente.

Ele respirou fundo, olhando pro chão por um segundo.

— Talvez nunca tenha sido pra explicar.

Ela soltou um sorriso pequeno, triste, que não durou.

Silêncio.

Dessa vez mais pesado.

Ele passou a mão no rosto, cansado de engolir aquilo. Tinha coisa demais guardada, e guardar já não tava funcionando.

— Eu preciso te falar uma coisa.

Ela congelou por um instante. Os dedos pararam.

Mas não foi susto — foi como se alguma parte dela já soubesse.

Ela levantou o olhar devagar.

— Fala…

A voz saiu baixa, insegura, quase pedindo pra não ouvir.

Ele demorou um pouco. Não por falta de coragem, mas porque sabia que depois daquilo não tinha mais como fingir que era só mais uma conversa.

— Tudo que eu sei é que eu gosto de você de um jeito que eu nunca gostei de ninguém… talvez isso seja só especial pra mim.

O mundo não parou. Mas pra ela, quase.

Os olhos ficaram nele, mas sem foco — como se ela estivesse olhando e, ao mesmo tempo, tentando fugir pra dentro de si.

A respiração dela mudou. Mais curta. Irregular.

— Eu… — ela tentou.

Parou.

Passou a mão no cabelo, desviou o olhar, como se procurasse uma resposta em qualquer lugar que não fosse nele.

— Eu não sei… — saiu baixo, quebrado. — Eu juro que eu não sei.

Ela apertou os próprios dedos, como se isso ajudasse a organizar alguma coisa por dentro.

— Não é que eu não sinta… — continuou, quase num sussurro. — É que quando eu tento entender… some. Eu me perco.

Ele ficou em silêncio.

Ela finalmente olhou pra ele de novo — e dessa vez doeu mais, porque tinha verdade ali.

— Eu queria conseguir te dar uma resposta que não fosse assim.

A voz falhou no meio.

— Eu queria que fosse simples pra mim do jeito que parece ser pra você.

Ele engoliu seco, mas não interrompeu.

— Mas eu não sei o que fazer com isso aqui dentro… — ela tocou levemente o próprio peito, perdida. — Eu não sei se isso vira algo… ou se já é tudo e eu só não sei reconhecer.

O silêncio voltou.

Mas agora era bagunçado, cheio, sufocante.

Ela respirou fundo, como se fosse chorar — mas não chorou. Ficou presa naquele meio-termo que machuca mais.

Ele assentiu devagar.

Não porque entendeu tudo — mas porque entendeu o suficiente.

— Tá… — ele disse baixo.

E dessa vez, o “tá” não era aceitação. Era só o que dava pra dizer quando não existe resposta certa.

Ela abaixou o olhar.

E ali, pela primeira vez, ela percebeu que sentir muito… não significava saber amar alguém do jeito que ele precisava.

mas nunca em outro alguém

só tem eu de mim