Antara Akal dan Rasa!

… Cukupkanlah ikatanmu. Relakanlah yang tak seharusnya untukmu ~

Semua memori itu berputar di kepala. Pertemuan kita kali pertama, perjalanan menembus dini hari, setiap percakapan yang selalu kau lontarkan setiap kita bertemu. 

“Qo, bawa jajan ngga?”

“Traktir tahu cocol lah”

“Woi yang habis jadian, makan-makan!”

Dan kakiku yang selalu jadi sasaran injakan kaki mu yang lebih besar dariku. Ah, aku selalu ingin mengumpat saat kau melakukan itu. Dasar tukang jahil! 

Aku jadi ingat sekali di semester pertama, kau meminjam flasdisk 24GB untuk mengcopy foto-foto kegiatan jurusan waktu itu. Dan beberapa minggu kemudian dengan enteng dan wajah cengengesan kamu bilang kalau flashdisk itu hilang, atau entah kau taruh dimana. Ah, geram sekali rasanya. Bagaimana mungkin kau bisa dengan begitu enteng menghilangkan flasdisk ku yang berisi full anime-anime baru? Dan semakin geramnya, wajahmu benar-benar tanpa rasa penyesalan menghilangkan barang orang. Kan, kau selalu menyebalkan.

Tapi, Jul. Kali ini aku benar-benar rindu semuanya. Semua perkenalan kita, semua perjalanan kita. Kau ingat kan? Waktu kita ke Sikunir, Dieng dua tahun lalu. Kita lewat Temanggung. Tengah malam, melewati tanjakan-tanjakan yang dikelilingi entah kebun apa. Dan saat tiba tanjakan yang cukup curam, motor mu tak kuat menahan beban. Alhasil, kau menyuruh ku jalan kaki menaiki tanjakan, dan kau menunggu di atas sana dengan wajah ngece. Aish, sungguh menyebalkan benar orang ini. 

Ah, semua ingatan itu tumpah ruah. Aku lupa. Aku lupa bahwa kita semua manusia yang juga menuju ke sana. Aku lupa, kau ingin dibiarkan pergi dengan rasa ikhlas sebesar-besarnya. Aku lupa, bahwa kau pun tidak pernah berniat membuatku - kami berduka sebegini dalamnya. Aku lupa, pertemuan kita memang akan selalu menjadi sementara, tapi memori yang akan abadi dalam ingatan dan do’a-do’a. Aku lupa, lagi-lagi konsep ‘datang dan pergi’ itu tak pernah memakan waktu dan usia. 

Aku masih berusaha, berusaha memahami itu semua. Berusaha memahami takdir yang tak pernah bisa ditebak ini. Berusaha melepaskan tanpa menjadi beban. Dan berusaha meng-khlaskan sebuah kepergian.

Jul, aku ingin segalanya bisa menjadi ringan dan mudah, semudah kau pergi menemui-Nya. Se-ringan kau terbang ke langit malam-Nya. Tapi, Jul, kepergian dan kehilangan tak kan pernah bisa dihadapi dengan mudah. Sekalipun kita mempersiapkan berbagai macam perasaan sebelum menghadapinya. 

Ada  cemas dan was-was tiap kali melepas kepergian. Namun, tak ada bekal terbaik yang dapat diberikan selain do’a-do’a. Tangkaplah do’a-do’a ku di sana. Ku pastikan akan selalu ada kupu-kupu yang bercahaya dengan sayap indah, menembus langit malam, dan menemani mu di atas sana. 

Karena tak ada lagi yang dapat kuberikan padamu. Tidak jajanan kantin, tidak tahu cocol Bjong, atau sekedar air putih dan es teh.  Aku tak akan bisa menemuimu di tempat-tempat biasa dulu kita bercengkrama tentang mimpi dan perjalanan, tidak di perpus, tidak di kantin, tidak di Bjong, pun tidak di lesehan samping rel.

Pada akhirnya, hanya do’a-do’a itu yang akan mewakili segalanya. Do’akan aku dapat mencukupkan segala kesedihan ini. Seiring melepaskanmu dengan hati dan perasaan seluas langit dan selapang samudera. 

Ah, kau akan selalu menjadi sahabat yang tak kan tergantikan, Jul. Terima kasih atas segala pertemuannya :’)

Jika ada seseorang bertanya padaku, tentang siapa yang paling membawa energi saat aku sakit. Maka jawabannya adalah kamu, iya kamu.

Terhitung 8 hari sudah semenjak aku terbaring benar-benar demam tinggi hingga di vonis demam berdarah oleh dokter. Tak ada yang lebih sabar menemani hari-hariku saat sakit selain kamu.

Mulai dari bawa makanan, nemenin jalan-jalan di taman pas aku suntuk di kamar, nganter ke dokter sampai jagain aku opname dan ngurus segala macem. Kamu selalu hadir, menyemangati, dan selalu percaya bahwa aku bisa lebih kuat dari nyamuk yang udah bandel gigit aku. Hehe

Di tengah kegiatanmu yang begitu padat, kamu masih bisa luangin waktumu. I'm so proud of you. 'Cause i know, ga ada yang lebih berharga dari seseorang yang udah ngasih waktunya buat kita. And you gave your time to me, so thanks a lot.

Yeah, with you, aku ngerasa cukup, cukup, cukup banget malah. I think like, no reason to make me go away from you, from us and this relationship. Selalu ada alasanku bersyukur atas hidup, yang telah membawamu.

Haha, terlalu lebay kali ya. Tapi pada akhirnya aku kan berkata "ya udah sih".

Sejak aku kecil aku telah melihat orang sakit di tiap sudut desa. Tetanggaku yang tinggal tepat di samping kanan rumahku baru saja didiagnosa menderita bronkitis akut. Tiap minggu dua sampai empat orang didiagnosa menderita asma. Bayi - bayi baru lahir, anak remaja, dan dewasa tak ada yang selamat dari berbagai macam penyakit pernapasan. Penyakit yang menyerang seantero desa membuat kami memandang Kematian dan acara pemakaman adalah teman akrab paling setia yang selalu menyertai kami tiap saat.

Barulah beberapa hari lalu aku tahu melalui secarik koran tua bekas bungkus nasi sarapan pagi bahwa, penyakit yang menyerang alat pernapasan di desaku pertama kali terjadi dua puluh tahun yang lalu. Menurut informasi yang diberitakan oleh seorang narasumber di koran itu desaku adalah desa terakhir yang tersisa, paling tidak untuk sepuluh tahun mendatang.

Di usiaku yang kesepuluh ini, aku tumbuh tanpa pernah tahu siapa ibuku dan siapa ayahku, aku telah yatim dan piatu sejak kecil, paling tidak itu yang dikatakan nenek yang merwatku, aku tak pernah diizinkan keluar rumah, bahkan aku tak pernah tahu bagiamana rasanya udara di luar sana, tiap pagi nenek memandikanku lalu meyiapkan sarapan untukku, sore haripun begitu, mandi dan makan neneklah yang menyediakannya untukku, aku sangat berbeda dengan anak - anak yatim dan piatu lainya yang ada di desaku,mereka tumbuh dan besar oleh bantuan warga sekitar yang dengan besar hati mau bergotong royong untuk kehidupan anak – anak itu, persediaan makanan, pakaian, serta untuk tempat istirahat atau tidur, anak - anak yatim dan piatu itu dipersilahkan untuk menempati rumah yang telah ditinggal mati oleh seluruh pemiliknya. Persamaannya kami tak boleh sekalipun meninggalkan rumah. Kami hidup dalan kurungan sampai kematian menjemput, atau sampai ada orang dari desa lain yang mungkin masih tersisa bersedia untuk mengadopsi kami untuk di kurung di rumah si pengadopsi.

Tetapi, jujur saja aku tidak pernah mau di adopsi siapapun, aku menyayangi nenek, ia yang merawat dan membesarkan aku, nenek hidup untukku maka aku ingin hidup untuk nenek.

“Kau tidak merasa kesepian Gerbera ?”

Nenek menghampiriku sembari membawa segelas air bening.

Aku memandangi wajah nenek yang pucat, pastilah berkerja sembari menggendong bronkitis yang bersarang di tubuhnya itu sangat menyiksa nenek.

“Sepuluh tahun sudah kau menghidupi aku Gerbera, siang dan malam kau bantu aku menjalani kehidupan, tetapi malam ini aku sudah tak kuat lagi, sudah saatnya kau kuberikan kepada orang lain yang masih cukup sehat untuk merawatmu, tentunya untuk merawat kehidupan orang itu pula” ujar nenek lagi.

Aku kaget bukan kepalang mendengar perkataan nenek. Seperti baru saja dihantam dentuman petir keras nenjelang hujan deras yang akan menyerang bumi.

"Tidak nek aku tidak mau, aku mau hidup bersama nenek” jawabku keras.

Tetapi nenek seolah mendadak tuli, Ia tak menggubris perkataanku, ia menyuapi air bening yang ia bawa kemulutku, mau tak mau aku menelan air bening itu.

Nenek bangkit lalu tergepoh – gepoh berjalan menuju dapur, aku menatap pundak nenek, dari dapur aku mendengar bunyi kucuran air yang dituang ke dalam gelas. “Aku tidak mau nek, aku tidak mau jika aku diadopsi orang lain, aku hanya ingin membersamai nenek, neneklah yang telah merawat aku sejak aku kecil, atau sejak ayah dan ibuku pergi untuk selamanya” teriakku pada nenek yang masih khusyuk menuang air ke dalam gelas, aku tak mendengar nenek akan menjawab, sesaat kemudian suara kucuran air itu berhenti, nenek kembali ke ruang tamu, ia membawa segelas berisi air bening penuh.

“Air sangat sukar ditemukan belakangan ini, hujan tak pernah turun lagi, orang – orang selain kesulitan bernapas, juga kehausan, kau tahu Gerbera ?” nenek berkata lagi sambil terus berjalan menuju kearahku.

“Nenek aku tahu, sudah tidak pernah turun hujan sejak aku kecil, aku tahu berbagai macam penyakit pernapasan menyerang warga desa, ayah dan ibuku mati mungkin karena penyakit pernapasan menyerang mereka juga” teriakku lagi pada nenek. Tetapi ekspresi yang sama kembali aku temui pada wajah nenek, ia seolah tuli dan tak dapat mendengar apa yang aku katakan kepadanya.

Nenek mendekati tubuhku, membelai wajah dan tanganku, “sungguh kau tumbuh dengan subur cucuku, andai saja bangsa kami tidak bertindak kejam pada bangsamu,”

Aku terkejut lagi, kali ini lebih dari sebelumnya. Rasanya tubuhku mati rasa, apa maksud nenek bahwa “bangsa nenek” telah bertindak kejam pada bangsaku ? Ah mungkin nenek mendengarku sejak tadi, dan ia sedang mengolah kata untuk membuatku membenci nenek dan Aku memilih untuk diadopsi orang lain, aku coba untuk menyela nenek, tetapi sesuatu di tenggorokanku berusaha menahan kata – kata untuk keluar.

“tentulah kami tak akan menerima akibat buruk seperti saat ini, orang – orang mulai mati sejak bangsamu kami bantai habis, kami hanya mau yang enak dipandang mata saja, dan inilah akibatnya, kemarau panjang, panas dan berdebu, penyakit setan menyerang pernapasan, kami hidup hanya untuk saling menguburkan siapa yang mati lebih dulu” tambah nenek.

Aku semakin kaku, nenek kembali menyuapi air bening dari dalam gelas yang ia bawa ke dalam mulutku, anehnya air itu masuk dengan lancar melewati tenggorokanku, tetapi tetap saja aku tak mampu lagi utuk berbicara, aku ingin sekali bilang pada nenek bahwa aku tak mau diadopsi orang lain apapun alasannya, bahkan jikalau benar bahwa bangsa neneklah yang telah membantai bangsaku.

“Gerbera, kau adalah tanaman terakhir di desa ini, tadi pagi seluruh tanaman sudah purna punah, tak ada lagi yang tersisa, seluruh tanaman seusiamu mendadak mati seminggu lalu, hujan tak pernah turun, semua warga desa butuh air, tanaman mereka juga butuh, saat ini aku sudah tak kuat lagi, maka sudah saatnya kita berpisah” tambah nenek, aku membatu, sesaat kemudian nenek terjatuh ke lantai, kemudian menjadi kaku.