Retazos textuales, que socorren.

En medio de mi furia y mi tristeza vuelven para decirme hasta cuándo resistirás con esta poesía dura y guerrera que mantiene el desconcierto aún en la vejez ya nadie sabe de qué hablás todo es una historia ignorada e indescifrable y ya sólo enamora para siempre a ese fantasma siempre se escribe para un fantasma para una cuenta pendiente y oculta para un fantasma íntimo y secreto su presencia hace a los poetas sola con él cruzaré esa última plaza vacía. (En “Si alguien tiene que ser después”, 2010)

Los poetas deberían volver a decir cualquier cosa Todo el tiempo Estoy harta de los académicos o de los empresarios diciéndonos a los poetas Lo que deberíamos hacer Un poeta es un científico Que trabaja para la poesía O para la ciencia Porque ambas se relacionan con el budismo Sin embargo, las dos son cosas que se funden Una neblina púrpura o el alba Que se hunde Siempre un ánimo cambiante, Pero es verdad, yo los amo chicos y chicas de la madera y las palabras Digamos lo que se nos cante No tenemos que defender nada Declamar es un derecho que nos ha dado Dios No, déjenme empezar de nuevo Hablar es nuestra ley universal Sin notarios que midan si los argumentos de nuestros Versos son más o menos delgados Sin que nos ordenen hacer un tratado sobre el lenguaje, no No, nosotros seguimos viviendo y viviendo y viviendo Eso es hermoso, y los poemas también son hermosos Los poemas y las conchas Esas pequeñas nadas las recolecto Todo el santo día Son señales de un consuelo posible Que suavice los bordes dentados De esta viajera preocupada Eso es lo que los poemas deberían hacer Y eso es lo que poetas hacen en realidad Maldita luz Siempre dándome en la cara Sólo quiero un poema del que hablar Entonces sigo y sigo Hasta la noche Y las personas del pueblo te dicen Que tal vez vieron Un monstruo Pero no no, yo era sólo el amanecer. De Pájaro Trueno (2012)

Sólo para decirte que me comí las ciruelas que estaban en la heladera y que probablemente guardabas para el desayuno Perdóname estaban deliciosas tan dulces tan frías

Pierde algo cada día. Acepta el sobresalto de las llaves perdidas, de la hora malgastada.  No es difícil dominar el arte de perder

no tiemblen cuando escuchen lo que voy a decir la poesía es la palabra de la muerte no la niega le da sonido  habla con ella los muertos siempre hablan con los vivos piensen en sus padres los hijos en sus maridos las viudas esa palabra eterna atraviesa bóvedas rencores paraninfos mortuorios  rehace los recuerdos  la poesía hace eterno lo que no está lo que fue créanme hace eterna la muerte 

rodeada de creadoras de prestigio rescataría la voz del papelito escrito al azar por las que no fueron desdichadas infelices ni pasto de la superficialidad  ganaron guerras silenciosas y duraderas no quisieron que les prometieran amor ni fidelidad sino que les mandaran flores sin mensajes para poder cantar a solas en sus casas

Primero es el silencio, dúctil, sensible en su sentido vegetal para sedar la turba del afuera: el mundo de las cosas. Fronda sutil, dócil tardanza este abismarse sin designio, dejar el lastre y su evidente gravedad en el olvido, del todo abandonarse. El tiento se promulga, todo es piel, la piel del cielo congregado en una cuenca para el naufragio lento, nupcial, de este navío de la carne. El agua nos absuelve de las formas, nos va desanudando por el tacto, nos difunde; su rostro sin semblante es siempre un rostro nuevo: ése es su rostro. Aliarse con el agua es olvidar, como el demente, la cifra que reduce y redondea incluso lo más verde, lo más azul de un árbol y sus plumas. Uno se viste de agua y se confunde, se rinde ante la holgura, es la amplitud, la consonancia, es irse abriendo y prodigarse, darse. (de Una sangre, Trilce Edición)

Gonzalo Millán

Somos hijos de la época, la época es política. Todos tus asuntos, los nuestros, los vuestros; asuntos diurnos, asuntos nocturnos son asuntos políticos.  Quieras o no quieras, tus genes tienen un pasado político; la piel, un matiz político; los ojos, un aspecto político. Lo que dices, así suena, lo que callas, también suena, de cualquier forma, político. Caminando por el bosque, por la selva, son políticos tus pasos sobre un fundamento político. Los poemas apolíticos son políticos también.  Y arriba brilla la Luna,  un objeto no lunático. Ser o no ser, esa es la cuestión. Qué pregunta, contéstame, cariño. Una pregunta política. No es necesario siquiera que seas un ser humano para cobrar importancia política. Es suficiente que seas petróleo, forraje o materia reciclada. O una mesa de debates sobre cuya forma se ha discutido varios meses: ¿dónde negociaremos sobre la vida y la muerte?, ¿en una redonda o en una cuadrada? Mientras tanto, ha muerto gente, han muerto animales, han ardido casas, y se han perdido campos de cultivo, como en los tiempos antiguos  y menos políticos.

   (Me están diciendo)

Ellos se convidaban para reír, para hablar del pasado, para conocer la vida en todos sus detalles, y en efecto muchas veces lograban sonreír, lograban sacar algunas palabras de sus labios, resecos por la tierra, partidos por el sol, y hasta era posible que sintieran piedad por ellos mismos, todo esto de un modo suave, con paseos lentos en torno de una plaza, con intercambios de opinión, de rabia, de tabaco, con una manía de tratarse de usted, cuando no para detenerse en el bar de la esquina, ese que fue demolido el año 37, sólo un par de cervezas, mientras una muchacha se obstinaba en leerles algunas pocas líneas de sus manos, todos reconcentrados en su idea, con un perdón voy a tomar la juventud como quien toma el último tranvía de la noche, ¿y para qué, señor? para conocer la muerte en todos sus detalles.

Te hablo. No estás. La noche. No quiero convencerme de la noche. No estás. La noche. Te hablo. Sólo la noche en torno. En torno. Y un silencio. Un silencio que dice que eres tú. Te hablo. No me respondes. La noche. Y un silencio. Te hablo. Son las estrellas. No estás. Te hablo. La noche. Por mucho tiempo en torno. No quiero convencerme. Y en silencio. Te hablo. La noche en torno. Las estrellas. Y un silencio que dice que eres tú. Y un tú que dices que eres un silencio. No quiero convencerme de tu muerte. No quiero convencerme. Las estrellas. Y tanto tiempo en torno. Tanta noche. Tanto sollozo para tanto tiempo.

Palabras ahí donde se encuentran raíces

–

‪

en cualquier lenguaje casa es casa aunque signifique lo contrario el más ínfimo lugar donde duermes está situado en relación a las estrellas           más allá de todo techo la noche gira contigo hacie el otro lado la tierra       amanece ya se escuchan las micros rugir a lo lejos     en las orejas desayuna la ciudad un millán       cuyo escudo es flanqueado por un par de leones