Mi abuelo Miguel hacía un jugo de ciruelas que era un despelote. Nunca volví a ver algo parecido: era un concentrado casero que se servía y se mezclaba en el mismo vaso con agua o soda para tomar en el momento. 

Yo creía que la receta era secreta o se había perdido con mi abuelo y con su árbol de ciruelas en la quinta, hace décadas. Con el estallido de las ciruelas dulces, sabrosas y baratas de las últimas semanas le hice un par de comentarios a mi mamá, que largó la receta de un tirón mientras lavaba los platos. Diría de un tirito en realidad, porque es una cosa fácil, corta y rápida.

Casi escupo el mate de la sorpresa. Ese sabor de infancia había estado ahí al alcance de la mano todo el tiempo... y yo sólo tenía que estirar la mano para tomarlo. Así que fui, estiré la mano, y me lo tomé.