MaukemanaKita!!

Teruntuk kamu yang akan menikah atau sudah menikah, balajar menjadi sakinah mawaddah warohmah itu bukan sebulan atau tahunan, tapi sampai kamu dan pasanganmu nanti salah satunya terpisah karena kematian, dan keduanya ridho atas takdir. Hingga terkumpulkannya kembali di surga. Ingat, menjadi baik dan berakhir baik itu tidak instan.

“istri-istri kamu adalah ladang/tempat kamu bercocok tanam” QS Al Baqarah: 223

Pagi ini saya membaca kembali buku Quraish Shihab yang berjudul Pengantin Al-Quran. Mungkin dulu saat pertama kali membuka lembar demi lembarnya, saya belum terkoneksi dengan baik karena seingat saya, saya membacanya di awal usia dua puluh tahun, atau bahkan belasan?

Kini ketika beberapa bagian dibuka kembali, menelusur tiap katanya, jadi ada internalisasi yang cukup terlebih setelah mengalami sepotong demi sepotong kisah berumahtangga. 

Adalah kejadian pascamelahirkan yang begitu saya ingat saat Quraish Shihab menuliskan pembahasan ayat yang tersebut di atas. 

Beliau memaparkan, “Ayat ini tidak hanya berbicara tentang hubungan seks dan perintah untuk melakukannya, atau sekadar mengisyaratkan bahwa jenis kelamin anak ditentukan oleh sperma bapak, sebagaimana petani menentukan jenis buah dari beih yang ditanamnya, Tetapi yang tidak kurang pentingnya adalah bahwa bapak harus mampu berfungsi sebagai petani, merawat tanah garapannya (istrinya), bahkan benih yang ditanamnya (anak) sampai benih itu tumbuh, membesar, dan siap untuk dimanfaatkan.”

Lalu ingatan terbang saat detik-detik setelah melahirkan. Saya merasa menjadi seorang yang kuat sekaligus lemah dalam satu tubuh dan jiwa. Saya merasa begitu rapuh sekaligus terpenuhi dalam satu waktu. Dan saya menjadi seperti induk singa sekaligus anak burung yang ditinggal ibunya sebentar di sangkarnya dalam satu kelindan. 

Saat itu secara fisik belum pulih total, secara batin senang sekaligus berkecamuk, kadang cemas, takut kehilangan, merasa bersalah, dan resah datang tidak pakai aba-aba. Misalnya ketika menggendong bayi, takut sekali rasanya tulang-tulangnya patah, “betul tidak ya caraku? dia menangis, apakah aku salah menggendongnya? berkali-kali aku mengangkatnya dari lengan terlebih dahulu, apa tidak masalah?” dan pertanyaan-pertanyaan konyol lainnya jika dikenang, padahal dulunya sangat amat krusial bagiku. Saat itu saya butuh kejelasan, benarkah cara saya? Cukup becuskah saya menjadi ibu? Itu baru urusan menggendong. Belum terkait ASI, jahitan yang tidak kunjung kering, nifas yang berkepanjangan, merasa insecure karena perbedaan pola asuh, stress jam tidur yang berantakan, dan banyak hal lainnya sebagai ibu baru dan perempuan yang bertambah peranannya. 

Dan saya begitu tertolong karena salah satu nikmat yang Allah beri yaitu suami, yang saya tahu tidak sempurna dalam perjalanannya, tapi berusaha menunaikan ayat tersebut. Berusaha menjadi sebaik-baiknya petani. 

Masih saya ingat sampai sekarang betapa sebalnya saya saat kontraksi datang dan saya buru-buru mengajaknya ke Rumah Sakit karena merasa sudah tidak tahan lagi, beliau masih saja mengurusi soal halaman belakang rumah yang belum jadi. Beliau mengontak tukang untuk menggarapnya agar saat saya pulang dari Rumah Sakit, sudah terpasang kanopi sesuai rencananya. Alih-alih mengelus punggung saya atau mengingatkan saya mengatur nafas, beliau sibuk dengan sesuatu yang harus berjalan dengan matang itu: memasang kanopi untuk anak istri.

Rasanya saat itu jika saya boleh marah-marah kepada suami, bapak dari anak yang akan saya lahirkan ini, saya akan marah semarah-marahnya. Tapi saya tahan. Waktu itu seperti tidak ada daya untuk marah saking sakitnya kontraksi yang datang. Sepulang dari Rumah Sakit, saya mensyukuri ketidak marahan saya pada waktu itu, dan memaafkan diri saya sendiri yang memaki suami habis-habisan dalam hati. Alhamdulillah kanopi belakang sudah jadi, saat hujan datang, kami tetap bisa menjemur baju anak, saat pagi dan matahari sudah naik saya bisa menggendong anak saya untuk berjemur tanpa terlalu kepanasan, saat siang saya bisa memasak tanpa harus terlalu takut angin bisa mematikan kompor seperti sebelum-sebelumnya. Dia berusaha maksimal sebagai petani. 

Pun saat kebutuhan kami menjadi dua kali lipat. Aku tahu setiap anak akan ada rezekinya sendiri, tapi juga perlu diikhtiarkan. Dan suamiku begitu gigih berjuang demi popok-popok, kelancaran ASIku, dan benda-benda stimulasi tumbuh kembang anak yang lainnya seperti buku, mainan, kursi, gendongan, dsb. Beliau memutar otak membuka keran-keran rezeki yang lainnya mengingat bertambahnya kebutuhan kami.

Beliau juga menjadi teman terbaik saat aku nyaris terkena baby blues. Meskipun saat itu hanya kata “sabar” yang keluar dari mulutnya, tapi tangannya tiap malam memijat punggungku, kehadirannya utuh membelaku saat mertua, orangtua, keluarga, dan kerabat meremehkanku atau pola asuhku. Dia menjadi benteng yang kokoh sekaligus pintu keluar masuknya unek-unek maupun kata-kataku yang terlontar kurang pantas mungkin saat itu. Kalian tahu, kadang ibu habis melahirkan seberapi-api itu, yang jika tanpa support bagai orang kesetanan. 

Saya jadi paham mengapa para praktisi parenting begitu getol mengajak Ayah untuk kembali dan maksimal dalam perannya di keluarga. Mengapa mereka begitu galak dalam bersuara Ayah harus ikut mengasuh. Karena keluarga yang fatherless memang serapuh itu. Begitu dekat dengan kekerasan, kehampaan, kemiskinan, dan menurunnya kualitas kehidupan. 

Itulah mengapa ayat ini semestinya menjadi bahan renungan kita bersama, tidak semata soal seks dan betapa suami berhak atas istrinya dimana saja, kapan saja, tapi juga berkewajiban atas istri dan keluarganya dimana saja dan kapan saja. 

Para suami, kembalilah pulang, peluk, dukung, dan upayakanlah terus keluargamu…sebagaimana kamu mengupayakan impian dan ambisimu. 

Para suami, temanilah istri-istrimu, bercocok tanam dan perhatikan garapanmu meski itu saat hujan, badai, kemarau, maupun pancaroba. Jangan hanya berharap cuaca bersahabat setiap saat. 

Para suami, para ayah, para lelaki, saya menuliskannya sebagai perempuan yang merasa bahwa saya tumbuh sampai detik ini, juga atas jasa petani saya bercocok tanam meski kadang dia juga kurang betul dalam menyirami, kadang lupa memberi pupuk, pernah juga kepanasan dan agak layu, tapi tak mengapa, dia tengah berupaya. Tak henti doa saya, supaya petani saya senantiasa ada dan berkarya maksimal di ladang garapannya. 

1. Jika melihat anakmu menangis, jangan buang waktu untuk mendiamkannya. Coba tunjuk burung atau awan di atas langit agar ia melihatnya, ia akan terdiam. Karena psikologis manusia saat menangis, adalah menunduk.

2. Jika ingin anak-anakmu berhenti bermain, jangan berkata: “Ayo, sudah mainnya, stop sekarang!”. Tapi katakan kepada mereka: “Mainnya 5 menit lagi yaaa”. Kemudian ingatkan kembali: “Dua menit lagi yaaa”. Kemudian barulah katakan: “Ayo, waktu main sudah habis”. Mereka akan berhenti bermain.

3. Jika engkau berada di hadapan sekumpulan anak-anak dalam sebuah tempat, yang mereka berisik dan gaduh, dan engkau ingin memperingatkan mereka, maka katakanlah: “Ayoo.. Siapa yang mau mendengar cerita saya, angkat tangannya..”. Salah seorang akan mengangkat tangan, kemudian disusul dengan anak-anak yang lain, dan semuanya akan diam.

4. Katakan kepada anak-anak menjelang tidur: “Ayo tidur sayang.. besok pagi kan kita sholat subuh”, maka perhatian mereka akan selalu ke akhirat. Jangan berkata: “Ayo tidur, besok kan sekolah”, akhirnya mereka tidak sholat subuh karena perhatiannya adalah dunia.

5. Nikmati masa kecil anak-anakmu, karena waktu akan berlalu sangat cepat. Kepolosan dan kekanak-kanakan mereka tidak akan lama, ia akan menjadi kenangan. Bermainlah bersama mereka, tertawalah bersama mereka, becandalah bersama mereka. Jadilah anak kecil saat bersama mereka, ajarkan mereka dengan cara yang menyenangkan sambil bermain.

6. Tinggalkan HP sesaat kalau bisa, dan matikan juga TV. Jika ada teman yang menelpon, katakan: “Maaf saaay, saat ini aku sedang sibuk mendampingi anak-anak”. Semua ini tidak menyebabkan jatuhnya wibawamu, atau hilangnya kepribadianmu. Orang yang bijaksana tahu bagaimana cara menyeimbangkan segala sesuatu dan menguasai pendidikan anak.

7. Selain itu, jangan lupa berdoa dan bermohon kepada Allah, agar anak-anak kita menjadi perhiasan yang menyenangkan, baik di dunia maupun di akhirat.

dulu ketemu dia paling cepet setelah 3 bulan, paling lama setelah 4 bulan. dan itu dibayar dengan jalan jalan 12 jam, dari pagi sampai malam. seharian aja. masih inget gimana rasanya pas udah waktunya pulang. dianterin sampe stasiun terus berharap keretanya datengnya lama, biar masih ada alasan buat ngobrol atau sekadar saling menatap. rasanya tuh sedih, mau bilang sedih di depan dia, malu. terus pura-pura gak sedih dengan berhaha hihi. mau peluk juga gak bisa. ketika duduk di kereta rasanya masih ada yang tertinggal. mungkin kenangan kita, waktu yang kita habiskan hari itu.

rasanya baru tadi kita ketemu, tau-tau udah di rumah lalu besok cuma bisa ketemu lewat suara lagi.

Ternyata, bukan seberapa seringnya pertemuan, yang membuat kita yakin pada seseorang.

komunikasi yang tak putus, rasa saling yang hinggap, perhatian dan peduli yang tetap ada walau jauh, lalu percaya datang begitu saja hingga rasanya tak kuasa untuk saling menyakiti apalagi diam - diam bermain dengan hati lain.

Padahal, kesalahan adalah yang menjadikan kita manusia seutuhnya.

Tanpa kesalahan, kita tak mungkin sempurna dalam belajar. Tanpa kesalahan, kita tak mungkin dapat memahami lebih baik sesuatu hal yang sedang kita hadapi.

Kesalahan tak serta merta selalu membuat hidup kita hancur. Bukankah kesalahan ada untuk membuat diri jauh lebih kuat dan tangguh. Dengan kesalahan, Tuhan membentuk diri kita untuk menumbuhkan sikap tanggung jawab, menyelesaikan masalah yang ada.

Lari dari kesalahan diri sendiri bukanlah jalan keluar terbaik, karena kita tidak akan menjadi dewasa tanpa sebuah proses mengakui kesalahan dan menyelesaikannya. Hal tersebut akan membuat diri kita merasa bersyukur di kemudian hari kelak, bahwa kita pernah melakukannya, mengakuinya, dan tidak berlari meninggalkannya.

Kesalahan yang kita perbuat seringkali menjadi tameng bagi kita untuk tidak mau mengulanginya kembali karena dihantui perasaan takut akan melakukan kesalahan yang sama. Padahal, dengan pernah melakukan kesalahan, seharusnya membuat kita lebih kuat dan tau di mana letak kesalahan kita. Sehingga ketika harus melaluinya kembali, kita bisa mencegah dan memperkirakan jalan terbaik untuk hal tersebut.

Beruntunglah bagi siapa yang dapat melalui proses tersebut, karena menjadi yang mau mengakui kesalahan dan menyelesaikannya tidaklah mudah. Tidak semua pemberani pun mau mengakui kesalahan dirinya sendiri.

Karena kita tau bahwa manusia tak pernah luput dari kesalahan, maka menjadi berjiwa besar untuk menerima kesalahan diri sendiri dan orang lain pun adalah suatu sikap yang seharusnya kita miliki.

Terimalah apa yang telah kita lakukan. Terimalah apa yang telah kita putuskan. Walaupun melelahkan, namun Allah akan selalu menguatkan.

26 April 2018 | @shafiranoorlatifah

Orang gagal sekalipun memiliki kepuasannya sendiri. Puas karena sudah berusaha. Puas karena sudah membuktikan bahwa dirinya bukanlah pemalas atau pemuda tanpa determinasi. Meski belum berhasil, setidaknya dia sudah satu tingkat di atas orang-orang yang enggan mencoba.

Bahagia itu barangkali saat kita kenal dengan diri kita. Kenal dalam batas yang kita ketahui, karena cuma Allaah yang betul betul kenal diri kita luar dalam.

Bahagia itu kita dapati karena kita tau persis apa yang kita dan Rabb kita mau. Kita tau apa tujuan hidup kita. Kita tau teman seperti apa yang membuat kita nyaman. Kita punya kesukaan sendiri akan makanan, benda benda, warna, dan sebagainya.

Kita tidak malu saat kita lihat apa yang kita suka dan tuju dalam hal duniawi, berbeda dengan kebanyakan orang. Saat orang lain nyaman dengan hiruk pikuk, kita tak merasa aneh dengan diri kita yang justru pusing saat dikelilingi orang banyak.

Kita dengan sepenuh hati menyayangi diri kita dan segala keputusan yang telah kita pilih dan ambil. Kita menjalani setiap resiko dengan hikmah, mengingat setiap perasaan atas kesalahan yang kita lakukan lalu bergembira dengan segala kebaikan dibalik kejadian itu.

Kita tahu pasangan hidup bagaimana yang kita mau dan butuh. Kita pun bisa menolak dengan santun saat ada yang tak kita suka, datang. Kita sangat senang dengan apa apa yang Allaah takdirkan. Sesekali bersedih tentu saja ada, namun sedihnya kita adalah sedih yang terhormat. Ia tersembunyi, tercurah pada Dzat yang benar, dan tak semua manusia tau.

Berbahagia dengan apapun yang Allaah berikan lalu merasa cukup dengan itu, adalah salah satu misi harian kita.

Saat orang lain berbahagia dengan pencapaian hidupnya, kita ikut berbahagia dan tak merasa kita aneh hanya karena kita tak; sesukses dia, sekaya dia, serupawan dia, dan pencapaian lainnya.

Sederhana, karena kita tau definisi sukses kita sendiri. Bisa bangun sambil bersyukur dan bersegera memasakkan semangkuk sayur hangat untuk suami, lalu garamnya tak kurang, sudah amat sukses. Bisa pergi ke toko buku dan menemukan buku kesukaan kita terbit walau belum bisa beli lalu segera berdoa dan memintanya pada Allaah, juga sudah senang. Pergi boncengan naik motor lalu mau semangkuk mieso tapi tak diizinkan dan malah dibelikan donat, pun hati tak suntuk.

Kita juga tau apa yang kita follow adalah yang memberikan ketentraman hati dan manfaat bagi kita. Kita, adalah perempuan yang punya prinsip dan selera, Nak.

Awalnya sering melihat tulisan ini di timeline, entah itu instagram atau line. Sempat berpikir, kenapa sih viral banget. Tulisannya kira-kira seperti ini.

Ngga ada tebu yang kedua kepalanya itu manis. 

Kalau kamu memilih bersama dengan wanita karir yang bekerja, kamu perlu menerima bahwa ia tidak bisa di rumah membersihkan rumah. Kalau kamu memilih bersama dengan ibu rumah tangga yang menjaga dan merawat rumah, kamu perlu menerima bahwa ia tidak menghasilkan uang. Kalau kamu memilih bersama wanita penurut, kamu harus menerima bahwa ia bergantung padamu dan tidak mandiri. Kalau kamu memilih bersama wanita pemberani, kamu harus menerima bahwa ia keras kepala dan memiliki pemikiran sendiri. Kalau kamu memilih bersama wanita cantik, kamu harus menerima bahwa pengeluaran yang ia keluarkan juga banyak. Kalau kamu memilih bersama dengan wanita hebat, kamu harus menerima bahwa ia keras dan tak terkalahkan. Tidak ada wanita sempurna, semua itu hanya ada dalam mimpimu saja.

Sekilas membacanya pada waktu itu, kurang seberapa setuju sebenarnya. Karena bagi saya, sejatinya seorang wanita itu haruslah seimbang dan dapat menyesuaikan.

Seperti halnya seorang wanita yang bekerja, juga tak selamanya tidak bisa membersihkan rumah. Ia hanya meninggalkan rumah beberapa jam, dan akan segera kembali pulang untuk menuntaskan kewajibannya di rumah.

Fira kok gampang banget bilang gitu, belum ngerasain kerja sih.

Iya, memang belum kerja dan punya rumah sendiri, tapi melihat ibu di rumah yang kerja dari pagi sampai sore dengan keadaan rumah selalu bersih selalu rapi sempurna, tidak ada barang berantakan sedikitpun, tanpa seorang pembantu lagi, membuat saya yakin bahwa sebenarnya semua wanita bisa seperti itu.

Semuanya hanya masalah prioritas.

Tetapi, ada sebuah pelajaran yang bisa diambil dari tulisan pembelaan viral tersebut.

Bahwa setiap keputusan memang ada konsekuensinya.

Terkadang kita pun tak sadar dengan karakter yang kita pilih dan kita jalani. Dan ternyata hal tersebut membawa konsekuensi tersendiri. Sampai suatu saat ada seseorang yang datang dan menyadarkanmu.

“Kamu terlihat mandiri dan tidak membutuhkan bantuan, aku khawatir.” “Bagaimana bisa melihatku tampak mandiri?” “Kamu sudah mampu berusaha mencari uang sendiri.” “Hanya karena itu? Semua juga bisa.” “Aku tidak bisa. Dan karena itu aku takut, bila kamu lebih mandiri, tidak membutuhkan orang lain nantinya.”

Ternyata, hanya karena satu hal kecil yang tanpa sengaja kita tampakkan di hadapan orang lain, mampu mengubah caranya memandang dan berpikir terhadap kita. Dan itu adalah termasuk konsekuensi yang harus kita hadapi dan terima.

Orang lain bisa saja salah menilai kita, namun itulah penilaiannya.

Kita bisa saja mengontrol apa yang ingin kita tampilkan di hadapan orang lain dengan pilihan-pilihan kita, tetapi kita tidak bisa mengatur bagaimana cara orang lain memandang kita. Pun sama halnya dengan tulisan pembelaan di atas tersebut.

Saya ingin mengambil contoh dari salah satu kalimatnya, dan menjelaskan mengapa saya kurang setuju. “Kalau kamu memilih bersama dengan wanita hebat, kamu harus menerima bahwa ia keras dan tak terkalahkan.”

1. Wanita hebat

Bagi saya, semua wanita itu hebat apa adanya dengan caranya masing-masing. Sekalipun ia penakut, ia pasti pernah mencoba melawan rasa takutnya tersebut, hanya saja kau tidak tahu seberapa jauh ia mencoba, dan kamu memang tidak perlu tahu itu.

Karena setiap wanita pasti akan berusaha membuat dirinya terlihat hebat.

2. Keras 

Semua wanita pasti memiliki prinsip. Dan pilihan prinsipnya itu adalah haknya. Terkadang, ketika ia teguh akan prinsipnya pasti ia akan keras dan tidak mau dirubah. Namun, ada saatnya ia lunak dan kau bisa saja merubah prinsipnya. Tergantung bagaimana caramu mencoba mengkomunikasikan dan berdialog dengannya. Pasti. Tidak ada yang tidak bisa dirubah dari sebuah pikiran.

Jangan pernah menganggap setiap wanita keras, kau hanya belum mencoba berinteraksi lebih dalam dengannya.

3. Tak terkalahkan

Ada saat wanita memang ingin selalu menang, banyak laki-laki beranggapan bahwa semua wanita semaunya sendiri dan selalu ingin menang. Ah, kau terlalu cepat beranggapan. Mungkin memang benar, bahwa perasaan “menang” itu menyenangkan, tetapi suatu saat, ia pasti akan membuatmu merasa “menang”, karena ia tak mau merasakan “menang” sendirian. Kau tau kan bahwa semua manusia itu tidak senang merasakan kesepian?

Setiap wanita itu punya rasa takut, dan kau bisa memenangkan hatinya dengan melindunginya dari rasa takutnya tersebut.

Ketika ia takut kecoa dan tikus, pasti ia akan memilih seseorang yang bisa diandalkan saat tiba-tiba bertemu makhluk tersebut. Iya, kan? Ya ngapain pilih orang yang juga sama-sama takut. Manusiawi.

- Pada dasarnya, karakter seseorang itu tanpa sengaja terbentuk begitu saja. Ketika ia pernah dikritik manja, maka ia tak sadar akan mulai tumbuh menjadi mandiri. Ketika ia pernah dikritik penakut, maka tak sadar ia akan tumbuh menjadi pemberani.

Saya pun begitu. Tanpa sadar, saya tumbuh apa adanya. Ketika tidak ingin merepotkan orang lain, saya belajar untuk menyelesaikan masalah saya sendiri. Saya ingin terbiasa melakukan hal sendiri dan saya harus bisa. Karena nantinya, tidak ingin memberatkan pasangan kelak, tidak ingin menyusahkannya, tidak ingin menjadi sebuah beban pikiran baginya. Saya belajar menyetir sendiri, karena saya ingin nantinya dalam keadaan darurat membutuhkan saya untuk bisa mengemudi, saya bisa mengatasinya dan tidak kebingungan.

Intinya, setiap karakter yang terbentuk pastilah ada dasar alasannya, dan alasan saya menjadi seperti ini juga karena untuknya kelak. Kamu tidak salah dengan menjadi mandiri ataupun kuat, atau ingin menjadi wanita hebat.

Karena yang mencintaimu, tak akan mungkin menjatuhkanmu, tetapi ia akan menyeimbangkanmu.

Begitulah saya menyikapi tulisan pembelaan tersebut.

Bukan berarti ketika kita memiliki kekurangan, kita memaksa orang lain untuk menerimanya, tetapi bagaimana cara kita menutupi kekurangan tersebut dengan kelebihan lain supaya diri kita dapat diterima oleh orang lain.

Dan. Laki-laki itu menang memilih, sedangkan wanita menang menolak. Memang harus mempertimbangkan, tetapi ingatlah koin itu memiliki 2 sisi dan roda itu selalu berputar. Jangan terlalu rumit berpikir. Tetaplah bijaksana dan melakukan semua karena Allah. 

Malang, 2 September 2017.

Malam, selalu berhasil membuat diri ini merenungkan banyak hal. Apalagi soal hidup, soal ambisi, soal cita-cita, soal motif, soalan-soalan lainnya yang membuat diri ini seperti habis memikirkan dunia.

Hidup yang tidak lama adalah keniscayaan. Sekuat apapun kita mengusahakan umur panjang, tidak akan pernah lebih dari 200 tahun. Bahkan jarang yang mencapai setengahnya. 

Kini, di dunia kita disajikan pada pilihan-pilihan yang menarik hati, termasuk pilihan untuk berbuat baik. Sekian banyak ladang amal tersaji di depan mata kita. Sebanyak itu pula kita sering mengabaikannya, membiarkannya lewat begitu saja.

Lalu diri ini merenung. Jika berbuat baik saja belum tentu mendapat pahala, sebagaimana shalat kita selama ini belum tentu diterima. Sebab oleh niat atau hal-hal lain yang membuatnya menjadi sia-sia. Sementara setiap perbuatan buruk pasti dicatat. Bagaimana mungkin diri ini masih bisa berleha-leha tidak melakukan kebaikan, tidak melakukan apapun.

Diri ini, tentu saja masih salah di sana sini. Tapi itu bukan alasan untuk tidak melakukan suatu kebaikan. Shalat yang belum khusu’, bacaan Quran yang masih salah di sana sini, belum paham tajwidnya, ilmu agama yang masih terbatas, dan semua keterbatasan lainnya. Semua itu tidaklah tepat untuk menjadi alasan diri ini tidak berbuat baik.

Diri ini menginsyafi, bahwa sebagaian besar waktu sia-sia. Sebagian besar kesempatan hilang karena terlalu banyak berpikir, juga terlalu lama mengambil keputusan. Diri ini menginsyafi bahwa masih sering mengukur-ukur kebaikan, hanya ingin mengambil kebaikan yang sekiranya bernilai pahala besar dan mengabaikan yang kecil. Diri ini menginsyafi masih sering mengukur-ukur kebaikan manusia dengan cara atau sudut pandang sendiri yang terbatas, hanya melihatnya dari satu sisi tanpa bersedia membuka diskusi, bertanya mengapa, bagaimana, dan pertanyaan lainnya yang membuat diri ini sadar bahwa diri ini juga manusia yang penuh kesalahan.

Dua minggu pertama Shabira terlahir ke dunia, rasanya duniaku ikut terobrak-abrik. Jam tidur yang tiba-tiba berubah, fokus yang tiba-tiba terpecah, ego yang tiba-tiba harus selalu terkendali, dan segala sesuatu yang tidak pernah kusangka akan seperti itu; saat memiliki buah hati.

Saya yang hampir tidak pernah menggendong bayi sebelumnya, tidak juga pernah tahu bagaimana rasanya mengasuh anak kecil karena saya tidak punya adik. Tiba-tiba, sesaat setelah Shabira lahir, saya harus menggondongnya meski dengan tangan yang masih kaku. Membopongnya dari perawat, kemudian mendekatkannya ke ibunya sembari mengumandakan adzan dan iqamah dengan haru.

Saya harus berjibaku dengan waktu, tidur bergantian. Juga membersihkannya sesaat setelah ia buang air. Rela terbangun jam berapapun saat ia menangis karena risih setelah buang air. Sebelum jam 6 pagi, sudah mulai mencuci popok kainnya.

Juga sewaktu dua hari Shabira harus menginap lagi di rumah sakit untuk terapi sinar. Setiap tiga jam saya harus bolak-balik dari rumah ke rumah sakit untuk mengantarkan ASI, tidak peduli waktu. 

Atau ketika Shabira rewel dan hanya mau digendong, sampai kadang tangan menjadi kelu. Atau punggung terasa pegal. Atau kemudian harus merelakan pekerjaan terbengkalai.

Semua itu adalah moment yang tak akan pernah terulang. Hanya sekali dan saya tidak ingin melewatkannya, satupun.

Kelak, saya mungkin takjub saat waktu berlalu dan tanpa terasa Shabira sudah tumbuh menjadi perempuan dewasa. Saat ia sudah bisa mengambil keputusan-keputusan atas hidupnya sendiri. Saat langkah kakinya tak lagi bisa kuimbangi karena ia sudah berlari jauh menjelajah dunianya. Saat itu, mungkin saya akan rindu masa kecilnya.

Masa-masa saat memandikannya di bak kecil. Menggendongnya sambil berjalan ke sana ke mari. Mengajaknya bercerita dengan bahasa bayi. Atau sekedar mengantar dan menjemputnya dari sekolah.

Di Turki, pas lagi proses ijab-kabul, kedua mempelai akan ditanya persetujuannya oleh penghulu dengan jawaban “Ya” atau “Tidak”. Ini proses yang sakral jadi tidak boleh dibercandai. Misal, pernah ada calon laki-laki menjawab dengan bercanda, “Tidak”, habis itu dia jawab dengan cengengesan, “Hehe, bercanda, tentu jawaban ‘Ya’”, penghulu langsung membatalkan akad.

Yang terbaru, ketika calon wanita ditanya persetujuannya untuk menerima si lelaki, dia jawab dengan jelas, “Hayır! Demek ne mümkün” (Tidak mungkin bilang ‘tidak’), penghulu langsung membatalkan akad dan pergi. Karena kalimat pertama yang dia ucapkan “hayır” (tidak).

Kalau naik Ojek Online, jika ada promo, pakai promonya. Tapi bayarlah penuh ke drivernya. Kalau bisa selalu kasih lebih; 3-5rb, maksimum mungkin 10rb—lebih banyak lebih baik. Ini tidak membuat driver Ojol kaya, tapi setidaknya kita merawat hati agar tetap peduli.

Kita mungkin tak tahu saat driver Ojol itu pulang ke rumah betapa bahagianya mendapatkan rezeki lebih dan dibelikan nasi goreng untuk istri dan anak-anaknya. 3-5rb perak itu kecil, tapi jika itu membuat mereka semangat untuk mencari rezeki—apalagi sampai membahagiakan satu keluarga, yakinlah kebaikan itu terus tumbuh.

Tarif Ojol di Indonesia itu keterlaluan murahnya. Dengan kondisi jalanan yang buas, apa tega kita lihat mereka dibayar sebegitu murah? Kita bisa membayangkan jika ada di posisi mereka. Keluar uang 3-5rb tidak akan membuat kita miskin. Pelit, itu yang membuat miskin: miskin harta dan jiwa.

Ketika kamu belajar berkomitmen pada diri sendiri, maka jangan sampai kamu berhenti karna dengan dirimu sendiri ~ senjaberaksara

Hari ini benar – benar lelah. Alhamdulillah karena hari Sabtu dikasih Alloh waktu Libur Kerja, tapi sampinganya Alloh masih memberikanku kesempatan.

Setelah ikutan sahur (meski belum puasa) terus kembali nyetting foto yang harus dicetak hari ini. Setelah itu lanjut…

Beberapa diksi dalam bahasa tertentu memang sulit diterjemahkan dengan baik ke bahasa lain secara utuh, pasti ada makna-makna yang terasa kurang. Termasuk diksi “value” ini karena kalau diterjemahkan menjadi “nilai”, tetap saja rasanya mengganjal. Untuk itu, izinkan saya untuk tetap menggunakan bahasa aslinya.

Semasa dulu, sering saya melihat keluarga teman-teman saya yang lain. Dari yang mulai brokenhome sampai yang keluarga superteam. Saya mempelajari apa-apa yang terjadi dalam keluarganya, bagaimana didikannya, bagaimana interaksinya, hingga semua yang terjadi dalam keluarga tersebut menjadi value yang dipegang oleh teman-teman saya. 

Dulu, saya sering membanding-bandingkan keluargaku dengan keluarga teman-temanku yang lain. Keluarga yang openminded, yang terbuka, yang hangat, segala macam hal yang begitu kuinginkan ada dalam keluargaku, ada pada mereka. 

Hari ini, setelah hampir dua tahun membangun keluarga sendiri. Saya paham, saya menjadi mengerti bahwa untuk mewujudkan semua itu, tidaklah sesederhana kelihatannya.

Ini tentang membangun value dalam keluarga. Keluarga kecil yang sedang aku mulai sekarang pun demikian, kami sedikit-demi-sedikit membangun value-value yang akan kami wujudkan dalam keluarga ini. Sesederhana, di keluarga kecil kami. Kami tidak ingin memandang uang sebagai sesuatu yang berlebihan, menjadikannya sewajarnya. Biar terasa ringan ketika mendapatkannya, terasa ringan pula ketika tidak memilikinya. Terasa ringan pula jika harus memberikannya kepada orang lain yang lebih membutuhkan. Secara tertulis, terlihat mudah. Praktiknya, kami berjibaku untuk membangun mindset itu setahap demi setahap. 

Di keluarga kecilku, kami berusaha untuk menjaga privasi seoptimal mungkin. Sesederhana, kami tidak memuat foto/video anak perempuan kami di media sosial. Itu adalah awal dari value besar yang ingin kami wujudkan dalam keluarga ini. Dan seringkali menjadi pertanyaan orang lain, “kok foto Shabira tidak pernah kelihatan”. Ya, tidak masalah. Karena ini adalah keluarga kami, dan kami sedang membangun value-value dalam keluarga ini melalui tindakan-tindakan sederhana, bertahap, dan kami ingin mengajarkan pada anak-anak kami, membangun value itu tidak semudah menulis mimpi di atas kertas. Dan ujian untuk membangunnya, pasti tidak mudah.

Keluarga kami, keluarga yang aku bangun ini adalah tanggungjawabku, sebagai kepala keluarga. Ke mana keluarga ini akan bergerak, value-value apa yang akan menjadi pegangan dalam keluarga ini, semuanya sedang dibangun pondasinya. Bertahun mendatang, semoga apa yang aku bangun saat ini mulai kelihatan bentuknya. 

Anak-anak tumbuh menjadi anak-anak yang lembut hatinya sekaligus kuat. Memiliki daya juang sekaligus keikhlasan pada hasil. Mereka bisa melihat dunia dengan lebih bijak. Mereka bisa menilai benar dan salah dengan tepat. Mereka tidak menjadikan dunia (harta, popularitas, dan lain-lain) sebagai tujuan, apalagi alasan kebahagiaan. 

“Kerja, pusing. Mau nikah aja.”

“Nanti nikah pusing juga, mau apa lagi?”

Bukan. Bukan begitu. Menikahlah bukan karena lelah dari kehidupan. Tapi menikahlah karena butuh diringankan dan meringankan beban pada saat yang sama.

Bukan. Bukan begitu. Menikahlah bukan karena ingin lari dari kenyataan. Tapi menikahlah karena ingin saling menguatkan hadapi kenyataan.

Bukan. Bukan begitu. Menikah bukanlah tentang kamu saja yang harus dijaga perasaan dan dibahagiakan hidupnya. Menikah adalah tentang sama-sama menjaga perasaan dan sama-sama membahagiakan.

Menikah bukanlah pelarian yang akan melepas beban-beban hidupmu. Menikah adalah tentang penyatuan dua kekuatan untuk membawa beban yang sudah ada sebelumnya. Menikah adalah tentang berkawan, saling berbagi dan menerima. Menikah adalah tentang membangun masa depan dan mencapai impian sama-sama.

Maka bayangkan, apa jadinya bila dua orang yang saling lari dari kenyataan hidup kemudian bertemu dalam satu bingkai pernikahan? Ya, mereka akan saling melarikan diri pada akhirnya.