who is that?

Adakalanya, aku penasaran seperti apa rasanya dicintai oleh kamu? Menghabiskan sisa-sisa hari yang berceceran supaya waktu punya banyak arti menentu. Berjalan sambil bergandengan tangan sambil menikmati hiruk-pikuk kota bersamaan budak korporat setelah pulang kerja. Di sepanjang trotoar, memandang kagum senja melalui pantulan kedua matamu. Kau—membuatku termangu akan indahmu

Aku penasaran, seperti apa rasanya berteduh di bawah matamu? Saat rintik hujan tak kunjung reda, kau benamkan aku pada damainya pelukan melalui seluk tubuhmu. Entah setenang apa nantinya, aku hanya bisa mengira.

Aku juga penasaran, seperti apa rasanya hidup dalam puisi-puisi sederhanamu, yang kamu tulis saat petang menjelang dan merampungkannya saat malam mengecupmu tenang. Mengobati tiap-tiap hurufku yang luka dengan secangkir puisi yang kau seduh dengan tinta penghabisan.

Seperti apa ya rasanya kamu junjung tinggi-tinggi seakan paling berharga di dunia? Serta kamu luapkan kasih sayangmu dan rela membagi setengahnya untuk waktu yang lama.