#kebocungkring

Satu kotak hitam menatapku tajam. Tak menoleh, terlihat tak bernyawa, tapi tetap membusung menantangku. Aku pun berpikir. Apa yang aku lakukan selama ini, hingga titik putih cahaya tak kunjung menyapa. Hanya lentera tak berapi yang sinis seakan bertanya, "buat apa menerangi?"

Bila saja semua sama. Tak satupun yang berbeda.

Kemudian aku tersadar akan hitam kecil lain yang mendekati sembari berbisik, "apa kau tak berpikir akan jalan keluar?"

Bukan tak ada jalan keluar. Hanya saja, setiap jalan yang aku temui seakan menolakku untuk meneruskan. Menabrak. Buntu.

Tarikan pegas dari tanah untuk merangkak ke mercusuar tak sampai. Salah langkah. Tak melihat kayu tertata rapi untuk diinjak perlahan.

Satu kesempatan lain. Bukan yang terakhir. Enam belas sembilan belas. Sama dengan tetua yang terlalu kaku dalam memberi petuah dan petunjuk jalan. Tak segan memberi kata yang maknanya tak kunjung memahamkan.