How not to break your heart, in Saigon.

Mình học trường chuyên ở một thành phố nhỏ, mỗi cấp chỉ có 5 lớp, mỗi lớp chỉ khoảng 20 đứa nên cả trường ai cũng biết nhau. Phải nói một tí về ngôi trường đặc biệt này vì mới bước vào trường đã bị ấn tượng về tính “nữ quyền” sóng sánh ở sân trường: các chị cấp trên mặc mini juyp đá cầu vèo vèo với các anh trai, còn ở góc sân có cầu thang dẫn lên phòng hiệu trưởng, một nhóm các chị khác thì đang đứng ở sân trường protest với bảng hiệu “Nữ sinh  cũng được mặc quần” vì khi đó tháng 9, ở quê mình đã bắt đầu lạnh.

Tất cả diễn ra vào năm 2002. trước khi con bé Emma Watson xây dựng cả sự nghiệp của nó nhờ vào feminism.

Nói dài như vậy để bào chữa có lý do tại sao mình crush nặng con bạn của mình. Tên Ngọc, nó là đứa đã dắt mình vào con đường nghe nhạc Tây vì lúc đó thư viện của mình chỉ có Mỹ Linhh và Phạm Duy, chỉ cho mình nghe Britney, Baskstreet Boys này nọ. Mà bọn con gái cấp 2, mới bắt đầu trổ mã, đèm đẹp một tí là kiêu lắm, hành hạ những đứa mà bọn nó biết là thích mình. Năm lớp 7, biết có đoàn xiếc đến diễn ở thành phố mình biểu diễn, một vé 80k, không do dự đập heo để rủ nó đi, nó hất mặt bảo tối đạp xe lên nhà nó thì nó mới trả lời. Cặm cụi đạp 7km tới nhà nó chỉ để gặp mẹ nó lửng thửng đi xuống cầu thang nói với mình rằng nó không đi đâu nhé. Qụet nước mắt đạp xe về, tới sân vận động mượn di dộng một chú nào đấy để gọi mẹ lên xem với mình để xem cùng mình. Mẹ chắc biết con trai vỡ mộng đầu đời nên suốt buổi lén nhìn mình rồi cười thôi.

Cũng năm đó, con Ngọc ngồi mình xuống, thận trọng dò xét nét mặt của mình rồi dõng dạc báo tin

- Tao đã biết yêu!

Thế giới đảo chao, miệng hỏi “Ai?” nhưng mình vẫn lén hy vọng người nó đang nói tới là mình.

- Anh Tùng lớp 9 ở tầng 3. Rất. Đẹp. Trai.

Ba chữ “rất đẹp trai” từ từ nhấn mình sâu hơn xuống cái hố mình đang ở, mình chỉ nhớ mình mếu máo trong đầu, đã là “người lớn” lớp 9 lại còn đẹp thì một đứa con nít lớp 7 sao cạnh tranh được?!

- Và tao muốn nhờ mày một chuyện.. Mày có thể gíup tao theo dõi ảnh xem nhà ở đâu, đã có bồ chưa?

Không kịp để mình cảm thấy tệ, con này tàn nhẫn quyết dẹp ngay tình cảm chó con của mình. Nhưng bất ngờ với chính bản thân, mình đồng ý cái favor của nó. Tan học, mình lột ngay khăn quàng đỏ, quẹt 2 vệt đen lên má, lau ống nhòm, mình chính thức gia nhập vào giới stalker.

Lén lút cách anh Tùng 4 cái xe, mình đi theo vào tiệm báo. Nhìn xuống thấy tay đang cầm cuốn Doraemon trong khi ảnh đang đọc tờ Thanh Niên ở quầy kế bên, cảm thấy khoảng cách đến trái tim con bạn cùng bàn ngày càng xa khỏi tầm với.. anh Tùng đọc xong báo thì dắt bộ xe đạp về nhà cạnh đấy. Chỉ vậy thôi.

Và đúng như cách mình dùng từ “người lớn” ở đoạn trên, lúc đó mình hoàn toàn tin rằng các anh lớp 9 sắp ra trường là một tượng đài trưởng thành, đã vô Đoàn, biết hoạch toán thuế cá nhân và đã có quỹ lương hưu. Sau đây là phiên bản mình kể cho con Ngọc, mà theo mình, ở thời điểm đó, 12 tuổi, là khá thuyết phục

- Xong ảnh vô nhà và cởi liền cái áo ra!

- Ảnh có 6 múi không?

Con nhỏ hớn hở thè lưỡi hỏi mình ở giờ ra chơi. Gấp tờ báo Hoa Học Trò năm đó featured các anh Westlife trên bìa lại thận trọng, mình tránh nhìn vào con nhỏ để tiện nói xạo

- Tao không kịp để ý, vì ngay sau đó là một chị tóc ngắn chỉ mặc một cái chemise trắng, bước xuống từ cầu thang!

- CHỈ MỘT CÁI ÁO CHEMISE TRẮNG!?

- Chỉ một cái áo chemise trắng. Xong chỉ đi xuống, anh Tùng đứng dưới ngửa cổ ra và 2 người hôn nhau đắm đuối! (mới xem xong phim Spider Man tuần trước 😅)

- ĐẮM ĐUỐI!?!?

- Đắm đuối!

Tội nghiệp con nhỏ, ngồi xuống ghế đánh phịch rồi ôm mặt khóc. Mình hả hê lắm, nhưng tronng lòng cảm thấy lạ ghê, vừa thấy vui vì đá được anh Tùng ra khỏi phép toán 2 người, vừa thấy hơi thấy tệ vì đã làm con bạn khóc, à, còn thêm một cảm giác khoan khoái mơn man mà thằng nhỏ thừa cân năm lớp 7 không process được.

Nhưng bây giờ, sau gần 18 năm, thì được:

Ngay trước khi anh Tùng vào nhà thì ảnh có dừng xe đạp trước đám đông tụ tập quanh một cái xô, bên trong có một con cá mú ai đó mới câu được. Và tất nhiên, mình cũng ghé lại xem. Đó là lần đầu mình thấy một sinh vật bị đánh bắt, còn nguyên lưỡi câu đâm xuyên qua miệng. Con cá vẫy vùng trong cái xô nhựa rõ ràng là quá bé so với kích cỡ của nó, xâm xấp nước, cố gắng trồi lên đớp cái gì đó trong không khí.

 Với một cái lưỡi câu xuyên qua miệng. 

Mình nhắc lại 2 lần vì với một đứa nhỏ châu Á theo đạo Phật, đây là phiên bản khoảnh khắc “ông già Noel không có thật nhé!” của tụi mình. Tất cả những concept dễ thương về câu cá trong Tom và Jerry nhanh chóng bị hình ảnh ghê rợn này thay thế. Mình nhớ đã nhăn mặt quay đi khi một ông dùng chính sợi dây câu xách con cá lên. Và giữa đám đông, giữa nắng chiều màu cam ở thành phố biển nhỏ xíu đó, một tiếng nói cất lên

- Chú ơi? con nhờ chú một chuyện được không?

Anh Tùng dùng hết sức để nâng hàng mi dầy của mình lên nhìn thẳng vào chú hàng xóm đang cười khoái chí

- Chú gíup con gỡ cái móc ra nhé? Con cá chắc đau dữ lắm.

Mình thề lúc đó mọi thứ xung quanh như đông cứng lại, một làn gió nhẹ thổi qua và tóc mái anh Tùng bay chậm sang bên, lá phượng vàng rơi slomo xung quanh. Mình như muốn chìm vào sự dịu dàng của ảnh.

PHẬP!!!

Mình hốt hoảng nhìn xuống, máu nhuộm đỏ cả bên trái áo mình, một chiếc lưỡi câu đâm xuyên qua tim. Đằng xa, giữa không trung, là thằng nhỏ Cupid cười hi hí bay đi...

Đó là phần lớn lí do, khi con Ngọc nước mắt nước mũi bảo mình thôi, không cần đi stalk ảnh nữa đâu, thì ngày hôm sau và nhiều ngày sau đó, mình vẫn lén đi theo anh Tùng về nhà sau mỗi buổi học.

Cũng từ đó mình biết mình có thể thích con trai.  Hoàn toàn thuyết phục. Nhẹ nhàng. Khô thoáng.

À, karma cũng hơi mạnh tay với Ngọc sau 4 năm hành hạ mình. Anh Mark mà Ngọc thích nhất trong Westlife là gay, mình sau này trở thành bạn thân của nó, come out với nó vào năm nhất đại học, và đau đớn thay cho Ngọc, anh Tùng, sau khi lên đại học thì cũng… 🙈

Anh nhớ trên chuyến Uber từ quận 7 về trung tâm chỉ để đi ăn gà, tụi mình còn vẫn nhiều tiền và niềm yêu. Lúc đó là khoảng 4 giờ, kẹt xe ngay đoạn Cách Mạng Tháng Tám giao với Nguyễn Thị Mình Khai, tụi mình mới yêu nhau 7 tháng, khi mà nắng chiếu qua cửa còn em thì xin phép tài xế cho em mở bài “Khi Người Yêu Tôi Khóc” trên điện thoại. Tránh đi cái gương chiếu hậu và nỗi sợ của em, ngón tay anh cố nhét vào bàn tay nắm chặt của em rồi giữ ở đó trong suốt lúc anh hát theo bài nhạc. Anh không nhìn thấy nhưng anh biết, anh biết ngoài đường cứ đông mà mình thì ở đây cho nắng chiếu.

Anh nhớ trên chiếc taxi từ bảo tàng MOCCA về lại Chatuchak sau 3 ngày cãi rồi cười rồi cãi rồi cười rồi cãi rồi cười rồi cãi rồi cười rồi cãi rồi cười. 9 tháng yêu nhau, mặt trời 4h chiều lúc đó đã nắng điên, mỗi đứa mất 2 lít mồ hôi để đi chợ và hét vào nhau trước đó rồi. Anh nhớ, em ngẩng cổ ra ngủ gật, môi vẫn khô như những ngày đầu mình biết nhau. Anh còn thấy rõ nét yết hầu đàn ông của em nhô cao rồi hạ xuống qua nhịp em thở, anh chỉ nhớ bên má anh chảy mồ hôi vì nằm hơn nửa tiếng trên đùi của em. Đùi em đỏ, má anh cũng đỏ.

Rồi anh thấy 2 đứa tránh nhìn mắt nhau trên chuyến taxi đi Bình Dương họp với client. Anh đã nghĩ gì khi xin vào văn phòng em làm việc chứ? Anh nghĩ anh quá tự hào về 2 đứa, hay anh nghĩ, một năm rưỡi đã là infinity? Chấm dứt mà không còn giữ được tính thiêng liêng mặc định nữa khi tụi mình phải luôn nhìn nhau mỗi ngày xuyên suốt 1 tháng anh làm việc ở đó. Buộc cả 2 phải xem thường nhau. Buộc em phải chạy vào lối thoát hiểm để khóc, và anh chạy theo khi em đã thoát khỏi anh.

Anh khóc khi nắng 4h không còn vàng nữa.

Vòng tay anh cuộn tròn đủ một giấc Tiếng mưa ru đánh thức một mái nhà Nơi em chỉ dám hỏi cùng cơn gió Cùng màn đêm Cùng em chạy Anh nhé?

(photo: @kuinkuinkuin)

Đó là một đêm chuyển mùa giữa tháng sáu. Tháng mà ở Sài Gòn mưa đã quen xuất hiện mỗi chiều. Mọi hoạt động cộng đồng được di chuyển vào bên trong, và khi mọi thứ bắt đầu thay đổi thì bạn cũng vậy. Bạn sẽ bỏ thêm một chiếc áo mưa dưới cốp xe, sẽ cân nhắc mang dép xỏ thay vì sneakers, sẽ di chuyển bằng Uber hoặc Grab chứ lười đi xe máy hơn, và cuối cùng, tới những trái tìm tan vỡ ngoài kia, mùa này làm bạn cảm thấy mệt mỏi với cuộc chiến bạn tưởng rằng đang thắng bấy lâu: being alone.

Đó là một tối trời mưa, 12:50 sáng, suất chiếu phim cuối cùng vào một ngày cuối cùng của những ngày cuối tuần. Đợi Uber trước sảnh, đi ngang qua mình là một bạn trai vóc dáng vừa đủ để tồn tại ở Sài Gòn mà không gặp nhiều băn khoăn, giữa bậc thứ 2 và 3 cửa ra vào khách sạn, lờ đi cơn mưa phía trên, cậu dừng lại và châm lửa đốt một điếu thuốc và đọc tin nhắn điện thoại. Đầu tiên cái mình để ý cậu là đôi giày Nike Lunarglide màu ombre từ hồng ngả sang xanh lá của cậu (ý mình là, mình là gay, và sống ở Sài Gòn, nếu mình không để ý tới giày đầu tiên thì mình nghĩ giữa những cơn sấm chớp, Rupaul sẽ hiện ra và phạt mình từ nay về sau không được yêu cầu và nhảy theo bài Dancing Queen mỗi khi đi nghe nhạc nữa hahahaha) Cậu trai đứng đó một mình, xung quanh không có bạn, nghĩa là cậu cũng bước ra từ rạp phim một mình. Đó là một suy nghĩ táo bạo vừa đủ cho tuổi của cậu ấy. Nghĩ thử coi, bạn có thể đi du lịch một mình, có thể ăn một mình, nhưng hộp bắp và ly nước ở CGV không bán theo size mà một người chuộng thời trang như cậu ấy có thể xử lý hết một mình

Rồi giữa màn sương của khói thuốc và mưa, một cậu trai khác lấm tấm dừng ngay trước cổng khách sạn, ngay trước mặt Lunarglide. Không lỡ một nhịp, Lunarglide tiếp tục nhả khói và... vẫn đọc tin nhắn trên Viber 

**tại sao là Viber? Tại vì mình đứng trên cậu ta 2 bậc thang, phía bên trái là Ngô Thanh Vân cách mình đúng 2m, ừ, bạn nghe đúng rồi đó. Ngô freaking Thanh Vân, mình không thể uncool tới nổi phải bị starstruck bởi 1 celeb, nên không còn cách nào khác, mình đành phải nhìn chằm chằm vào điện thoại sáng đèn phía trước, ý mình là, vẫn uncool, but still..**

 Cậu trai tới do trùm áo mưa nên mình chỉ kịp thấy thấp thoáng dưới tà áo là một đôi Oxford nâu và một chút quần tây công sở. Áo Mưa không như đang tìm kiếm ai đó giữa một sảnh chỉ có 3 người, Lunarglide, mình, ai đó lùn hơn mình bên phải, và Ngô Thanh Vân bên trái (urghh omg) Lunarglide bước xuống một bật, vẫn nhả khói,  mưa vẫn rơi, taxi tiếp tục tới đón và thả khách xuống...

...

Cho tới khi sảnh chỉ còn mình và Lunarglide thôi (Như một bí ẩn không bao giờ giải đáp: người nổi tiếng có bao giờ đổ mồ hôi? thì NTV biến mất vào màn mưa tự khi nào không biết) thì lúc đó Lunarglide cũng đã hút xong điếu thuốc, dụi, bỏ vào thùng rác, rồi nhẹ nhàng đi bộ tới Áo Mưa, lúc này đang nhón chân lấy nón từ cốp xe và vén áo mưa chừa chỗ khô cho Lunarglide ngồi. Hôn một cái. Rồi cả 2 lái xe đi về, tất cả xảy ra dưới cùng một cơn mưa.

Ơ. Mình trơ trọi trước sự dịu dàng của 2 bạn ấy. Thì ra, yêu nhau dễ chịu tới mức này sao?

Trên chuyến Uber về nhà, mình không khỏi nghĩ rằng, thật tuyệt vời biết bao khi 2 người tới với nhau và rơi chổng ngược vào nhau khi cùng ở một thành phố. Từ khi nào chúng ta mỏng manh và thiếu thốn tới độ chấp nhận một kiểu tình yêu quá xa tầm với, quá dài để mỗi câu thoại delay hơn 3s đầu kia mới nghe được, quá mờ nhạt để tất cả những hiểu lầm, những nỗi khó hiểu, những cuộc cãi vã nhiều chừng nào cũng không giúp níu kéo được? Từ khi nào yêu đương hẹn hò như một cuộc chạy marathon, khi bạn chỉ kịp chuẩn bị mindset cho 5km và cuối cùng lại đăng ký vào đường đua 21km?

Và, Mình chia tay Minh Huy tối đó. Sau 3 tháng quen nhau.

Strangers in the night exchanging glances Wondering in the night what were the chances Strangers in the night Two lonely people, we were strangers in the night

Người da đỏ Bắc Mỹ mất sáu tháng sử dụng khói để liên lạc với bộ lạc gần nhất, nhưng với hai đứa bạn – những kẻ độc thân; ngoài hai mươi tuổi; làm việc tại các văn phòng nước ngoài rải quanh quận Nhất Sài Gòn - gặp nhau thì chỉ cần hai ly trà sữa, một chiều hè nóng bức, một trái tim tan vỡ và một câu hỏi

Và vậy, như bao người trẻ sáng lạn 20 mấy tuổi, mới vừa tốt nghiệp, đủ may mắn khi có một công việc ổn định ngon nghẻ ngoài kia, mình quyết định download Tinder.

Để tôi lùi lại một chút cho các bạn dễ theo kịp. Tinder là một ứng dụng trên điện thoại di động, nơi người sử dụng (đang độc thân hoặc không) sẽ lần lượt quẹt trái (nếu không thích) và quẹt phải (nếu thích) bất kỳ profile nào hiện lên, và bạn chỉ có thể nói chuyện với người kia nếu họ cũng “quẹt phải” với bạn (it's a match!) Nói ngắn gọn cho dễ hiểu: đó là ứng dụng dành cho những trái tim đang vã. 

Đừng vội đánh giá nó là một app dở hơi nhé, Tinder cho bạn một quyền lực vô hình. Trong thế giới của nó, bạn được quyền “chọn lựa” đối tác tương lai của mình; được quyền đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài (5 bức ảnh đẹp nhất của bản thân được trưng ra trên mỗi profile) và “tính cách” (500 kí tự ở phần giới thiệu) tất cả đều được thiết kế công phu dựa trên thuật toán và tâm lý người dùng trong suốt kỷ nguyên ra đời của internet, và tất nhiên, là cả một trận chiến nếu bạn muốn thoát ra khỏi ma trận này với một nửa cho riêng mình ;)

Bạn tin nổi không, là 3s! Không đủ để bạn gõ dòng “Liệu ế là một lối sống lành mạnh?” lên Google nữa. Một vài người sẽ cho rằng là 4s lận, có người bảo mày chỉ có 2s thôi, nhưng tựu chung là, thời gian ấy rất hiếm và rất quý. 

Giữa hàng triệu profiles, bạn là ai để được quẹt phải?

Quy tắc quan trọng cần phải ghi nhớ: Thật gọn. Hình ảnh phải là hình đẹp nhất, cười tươi, muốn hạ gục đối phương ngay lập tức thì trưng hình ôm thêm em bé hoặc cún con! Trong 3s đó, chẳng ai muốn và có thời gian để đọc những ê a nào là ôi tôi là một người chung thuỷ, thích sự an toàn trong cuộc sống và có công việc ổn định, tôi yêu du lịch và tôi thuộc cung song tử với nhóm tính cách INTJ năng động nhưng cũng đầy nội tâm… 

Hãy để dành những thông tin trên cho buổi hẹn đầu tiên đi, một chút hóm hỉnh, một chút “quậy” kèm tí ti bí ẩn chính là chìa khoá. Đây là ví dụ về một profile nhìn là muốn quẹt ngay. 

Sau một ngày căng thẳng ở chỗ làm việc với những deadline bị trễ, dăm lời quở mắng của sếp và những vệt cà phê đổ trên áo, bạn sẽ không thể ngờ được điều khiến mình vui vẻ hóa ra chỉ đơn giản như lên Tinder “đi chợ” và “lựa cá”, rồi hy vọng về một tình yêu lớn lao nào đó ngoài kia mà bạn đang tìm kiếm bây lâu. 

Cho tới khi bạn không match với một ai cả.  

Lúc đó bạn mới bẽ bàng nhận ra rằng: thứ duy nhất thấp hơn self-esteem của bạn… là standard của chính mình.

---

Tại sao em lại ở đây, trên Tinder? Chuyện gì đã xảy ra vậy? Haha... 

Minh Huy hỏi tôi như vậy khi hai đứa bắt đầu chat với nhau được 15 phút trên Tinder. Minh Huy có một khuôn mặt sáng sủa với nụ cười đặc biệt tươi. Cậu thông thạo tiếng Anh, đang làm việc cho một công ty quảng cáo ở Sài Gòn. Bốn trong số năm bức hình của Minh Huy được chụp tại những nơi cậu đã đi qua.

Em rõ ràng rất dễ thương, ngoài kia chắc chắc sẽ có rất nhiều thằng con trai xếp hàng để mong em nhìn lấy họ, tại sao em lại ở đây? 

Ngoài câu nịnh khéo kia thì rõ ràng Minh Huy nói đúng, rốt cuộc tại sao tôi lại ở đây, trên màn hình bé xíu 4 inch này, nói chuyện với một người hoàn toàn lạ mặt, mong được cảm thấy khá khẩm hơn về bản thân mình? Ở một nơi nào đó trong vũ trụ, tôi luôn muốn được hẹn hò với ai đó theo một cách xưa cũ, theo kiểu gặp gỡ tại một quán nước, trò chuyện với nhau, xin số điện thoại, rồi cuộc hẹn hò đầu tiên, rồi quy tắc 3 – ngày – tiếp – theo, rồi bướm – bay – trong - lòng, v.v…. Ôi chao!

Thế rồi tôi lại nghĩ, cái tôi đang tìm kiếm không phải là một Tình Yêu To Lớn, hay một liều thuốc xốc lại lòng tự trọng, hay một ai đó ở bên mình vào cuối ngày, vì tôi biết nó chỉ tồn tại trên màn ảnh. Soái ca thì phải mặc áo sơ mi, còn tôi, tôi chỉ cần một sự lãng mạn, cái mà không thể ở một ứng dụng làm quen nào có thể tạo ra được. Một người chơi Pokemon Go trung bình phải đi bộ hơn 5000 km để tìm được hết các con thú trong đó, còn tôi, tôi phải đi thêm bao lâu nữa mới tìm được sự lãng mạn ấy trên Tinder?

Nhưng, với một động lực bất tận nào đó, tôi vẫn luôn tin rằng ở ngoài kia, sẽ có một ai đó đang chờ mình, dù họ ở trong hình dạng nào, 1 mét 8 hay 4 inch. Ngoài những yêu cầu như bạn phải ở cùng thành phố và cùng thích nhau, mỗi ngày có hơn 12 triệu lượt match Tinder trên toàn cầu. Xác xuất của bạn gặp người mình thích (và cũng phải thích mình) là 1/12 triệu, nghĩa là còn ít hơn sát xuất bị sét đánh của một người trong một năm (1/1 triệu) và trúng xổ số Megaball (1/ 8 triệu)! Nên nếu ai đó có hỏi, thì tôi hoàn toàn không ngại ngần mà nói rằng Tinder là điều gần nhất với hai chữ Định Mệnh mà thời nay có được.

Anh không thích phải mở đi mở lại Tinder để chat với em chút nào, liệu rằng, anh có thể xin số điện thoại của em để nhắn tin một cách đường đường chính chính không?

Minh Huy nhắn tôi sau 1 tuần nói chuyện

Tới giờ có 2 thời điểm mình luôn nhớ và luôn nghĩ về nếu ai đó hỏi mình, nên thơ là gì.

---

1. Mùa thu năm 2013, mình đăng ký một khoá học kỳ lạ trong một ngôi biệt thự giữa một cánh đồng cách xa thành phố 30 cây số, bên trong là một hồ bơi và 3 gian nhà khác nhau. Ở cái rìa của tuổi 20, ai cũng có một ước mơ tới phi lý về lá bài sắp được chia cho mỗi đưa. Mình nhớ là buổi sáng 7h Thầy mở nhạc đánh thức cả bọn dậy, nhẹ nhàng cùng ăn sáng với nhau, rồi học liền tù tì tới tối, xong đạp xe vào thành phố để ăn tối, ừ, đạp xe, rồi đạp xe quay lại lớp để bơi và ngủ. Năm 2013 của mình chỉ đẹp tới vậy thôi.

Tối đó, Thầy ngồi giữa gian lớn nhất trong nhà, với cái máy tính màu trắng sáng heo hắt trong ánh đèn vàng dịu nhẹ, rèm cửa 4 phía đều được thả xuống, bay hiền trong gió, mình vừa từ hồ bơi bước lên thì thấy bạn bè ngồi quanh Thầy, trong một nửa giây, mình biết được rằng chẳng có gì làm mình thấy thuộc-về nhiều hơn lúc này.

Thầy mở cho lớp nghe bài “I Shall Be Released" bản hát lại của Jeff Buckley, Thầy kể cho tụi mình nghe Bob Dylan đã viết bài hát này dễ như thế nào. Rồi thầy dừng lại, nhìn từng đứa một trong lớp, và nói

Ngày xưa, trước buổi concert cuối cùng của mình, xe trailer của Jeff đậu trên bờ sông, không ai hiểu và giải thích được, Jeff quyết định ra bơi một vòng, với đầy đủ nhạc cụ của mình, kể cả một cây harmonica trong túi nữa. Ở trên đỉnh của danh vọng, Jeff từ từ chìm xuống dưới đáy sông và không ai có thể nhìn thấy Jeff từ đó. 

Sau đó đúng một năm, người ta phát minh ra một cái máy có thể nói chuyện được linh hồn của người đã mất, họ đem ra bờ sông nọ, và hỏi Jeff tại sao anh lại quyết định đi bơi, 

Jeff chỉ hát bài “I Shall Be Released" để trả lời, mọi người trên bờ thì đàn và hát theo anh, và chính là bản thu âm mà tụi em đang nghe đây. 

Nếu các em tin đủ vào câu chuyện, tụi em có thể nghe được tiếng dế vọng từ thế giới của Jeff, từ phía bên kia.

Mình nằm sau lưng Thầy, trên tấm phản gỗ có mùi ngai ngái, nhìn ra cánh đồng cạnh hồ ngoài kia, lâu lâu bị gián đoạn bởi nhịp phất phơ của tấm màn, những giọt nước trên người mình bắt đầu khô. 

Rồi Thầy khóc.

2. Cách đây 3 tháng, trước ngày Matt rời Sài Gòn, trong phòng khách ám mùi khói trên tầng 15 nhìn ra thành phố lấp lánh bởi sự chuyển động của không khí, lúc 4h sáng, giữa những tế bào não và lá phổi đã giãn ra của 2 đứa, Matt nói với mình trên nền nhạc Ne Me Quitte Pas

  Mày có biết khi người ta thả quả bom nguyên tử xuống Hiroshima, do quá nóng và lực của nó quá mạnh, mạnh tới nỗi tất cả những thứ xung quanh đó biến hết thành thuỷ tinh. 

Mà mày biết đó, ý tao là chỉ có đất cát dưới chân mình thôi, nhưng không phải mọi thứ đều được cấu tạo từ carbon sao? Tao tin là nếu tao đứng ở đó, ngay năm đó, và nếu tao là người nhật chứ không phải người pháp

Thì tao sẽ trong suốt mày ạ, sẽ trong suốt giữa cái chết chóc của quả bom đó.

Mình rít một hơi thuốc lá. Mặt trời bắt đầu mọc.

Ở một vài thời điểm trong đời, sẽ tới một lúc bạn phải học cách lớn lên - dù tin mình đi, chuyện đó chẳng phải là miếng bánh cookie buổi xế chiều đầu mùa hè, một tay cầm quạt, mặc quần đùi và áo thun sọc ngồi bên lề đường, bĩu môi  giá người ta đi qua đi lại trước Phúc Long đâu - thì, mình cố hết sức giữ mình trẻ con lâu nhất có thể dù đôi khi cố tình quên chải răng trước khi đi ngủ, ăn nhiều hơn 2 gói skittles hay thức tới 3 giờ sáng chỉ để coi hết How To Get Away With Murder (seriously Wes, why!?). Nhưng Sài Gòn có một đặc quyền rất lớn là khiến bạn cảm thấy tệ hại bất cứ giây nào bạn nghĩ rằng mình thảnh thơi. Vậy là mình đi làm.

Cơ chế phòng vệ của mình 20 mấy năm về trước, là, khi có biến thì biến. Mình không ở một nơi quá lâu, những mối quan hệ thâm niên làm mình khó chịu với sự thoải mái thiếu tôn trọng của bạn bè, ý mình là, chẳng phải ai ở mấy-tuổi-20 cũng vậy cả sao? Cục cựa và gào thét.

Và công việc tại một công ty truyền thông cung cấp cho mình đủ kinh tế để có một cuộc sống vừa chạm thoải mái nhưng cũng vừa ngoạm lấy miếng thời gian và tâm trí cuối cùng của mình luôn. Giới hạn của tuổi trẻ được kéo giãn ra, tâm trí mình hét to muốn nhảy ra khỏi văn phòng có cửa số nhìn ra trung tâm, nhưng ba mẹ và cái bụng thì bảo mình điều ngược lại. 

Sit your fucking ass down. 

Tất cả năng lượng trong 3 tháng đầu tiên đi làm mình dành cho chuyện để ý rằng mình có vừa lòng mọi người hay không. Tới một thời điểm một buổi tối cuối tuần, mình tìm thấy bản thân mình đeo tai nghe nhưng không bật nhạc, áo chemise trắng nhăn ở bụng do ngồi hơn 8 tiếng, không có ai để gọi và không có nhà để về, mình lặng lẽ lái xe - một cách vô thức -  quanh block một toà nhà ở quận 1 lúc 10h đêm. 24 vòng.

Như ở lúc đầu mình có nói, mình chẳng bao giờ hiểu được bản chất one night stand là gì khi mình nghĩ chuyện thân mật với một người xa lạ mà bạn mới gặp, let's say, trong một quán bar chẳng hạn, là hoàn toàn hư cấu! Giữa những đao gươm và thành trì một người dầy công dựng lên, sao có thể dễ dàng hạ xuống vì một nhu cầu thể xác trong 1 đêm, để rồi sáng hôm sau thấy mình nhỏ xíu hơn bao giờ hết trên đường về nhà?

Ý mình là, tối hôm đó, mình hiểu được rõ nhất khái niệm kia, để lao hết vào một vòng tay của một người lạ, để ngủ cho hết trăn trở, để nhấn chìm mọi tự trọng và kiêu hãnh đổi lại sự thảnh thơi trong trí óc, dù trong vài giây, để cứu mình khỏi công đoạn chuyển biến thành xác sống như thế này.

Và giữa tất cả những hỗn độn của ý nghĩ trên, điện thoại mình rung lên. Mike nhắn tin cho mình khi chuẩn bị quẹo xe qua vòng thứ 25: "đi Nha Trang với tao đi."

Matt đưa cho mình điếu cần, 2 đứa ngồi trên mép sân thượng ở chỗ nào đó bên quận 7, lúc đó là cỡ 5h sáng, gió thì hiu hiu thổi mấy cọng tóc nâu nâu của thằng nhỏ được mặt trời non chiếu sáng hoe hoe. Bạn cùng nhà ở với nhau được gần năm rồi, 22 tuổi, hừ, thằng quỷ con lai con mẹ gì đẹp quá thể, 3/4 Pháp và phần còn lại Việt Nam. Da trắng và mỏng nên những chỗ nhô cao trên mặt nó ửng hồng lên, hoặc do cháy nắng, hoặc do có cồn. Sông có khúc người có góc, có một vài người chỉ giỏi một nghề, có nhiều người chỉ đẹp một nửa mặt, bằng cách này hay cách khác, thằng Matt được sinh ra chỉ để nhìn mơ màng nơi đây thả khói vào đúng giờ này, đúng cái sân thượng này để ngắm mặt trời mọc với mình mà thôi.

Nó nói:

- Hút thử đi, mày hứa nếu tao dắt mày lên đây thì mày phải thử cần mà.

Giọng nó vừa phát ra là trôi luôn xuống bến cảng dưới tầm mắt hai đứa, nó biết nó chỉ nói vậy để đánh lạc hướng mình thôi, mấy cọng râu nó rung rung kiểu như muốn nói gì đó nữa

- Dù sao thì nói thiệt, tao cũng tiếc chuyện tối qua dùm cho mày lắm.

Biết ngay. Mình cũng ậm ờ cho bõ công quan tâm của nó

- Ừ thì không sao, ý tao là buồn thì có buồn, nhưng cũng hên là tao quyết định chấm dứt hết rồi, cũng may mà qua điện thoại

- Ủa là mày gọi điện cho con bé đó khi tụi mình ở Observatory hả?

- Ừ, con bé tinder đó đó

Tới đây tự nhiên xấu hổ ghê, Matt vẫn tin rằng mình là trai thẳng. Nhiều khi mình còn một centimet nữa thôi là come out với nó rồi, và rõ ràng Matt là đứa quá sức tuyệt vời để come out luôn (hello? French people!) nhưng đâu đó sâu thẳm ở trong mình vẫn là một đứa kiểu bất an về nhận dạng giới tính của mình, tất nhiên mình không đang ở denial phase kiểu chời đất ơi nghĩ xaoo zậy Khồng! tùi là trài thằng! Thầy tùi gồng khồng? Ùrggghhh mà bất an theo kiểu trong cốp xe lúc nào cũng phải có áo mưa dù bây giờ là tháng 5 và ở Sài Gòn, mình nghĩ ai đó có thể phải chết đuối vì lượng mồ hôi đổ ra của họ

--

"Con bé Tinder đó" là Hoàng. Mình với Hoàng chắc nếu có, thì thích nhau vì âm nhạc. Lần đầu nói chuyện với nhau là trên nền nhạc bài Yayo của Lana Del Rey. Hoàng luôn tỏ ra phấn khích một cách khó hiểu khi nhắc tới Lana này dù mình đã khiến Hoàng phải thừa nhận rằng Hoàng chỉ thích những album cũ của Lana khi nó đã biết tới Lana Del Rey, cái thứ Lana mà hãng đĩa đã nhào nặn để phù hợp cho Tumblr. Hoàng bảo rằng giọng cô này rất cao và trong, nhưng vì bị ép nên phải nhuốm màu u tối. Đó không hẳn là một ẩn dụ, có thể là âm thanh điện thoại, có thể mình quá phấn khích, nhưng mình thề là mình nghe một tiếng thở hắt ra bên kia đầu dây.

À, Hoàng là đứa người Việt duy nhất mình biết mà nghe (và thích) Scarlett Johansson, với tư cách ca sỹ. Đang nói ngon trớn về Scarlett, Hỏi Hoàng biết bài Relator đã làm điên đảo mình suốt 1 thời đại học thì y như rằng Hoàng gởi ngay 1 post review về cả album Break Up cho mình xem luôn, hahaha such a nerd.

Rồi hai đứa gặp nhau ở Đà Nẵng sau một loạt sự kiện mà nếu như mình năm ngoái, mình sẽ nghĩ đây là thiên định rồi: Hoàng đáng lẽ đã sẽ đi Lào trong dịp lễ 30/4 nhưng bị mất passport 24 tiếng trước khi đi. Và quyết định tới Đà Nẵng xem pháo hoa là cách Hoàng chuộc lỗi với đứa bạn đã bay từ Úc về Vn cho chuyến đi Lào đó. Alan, người Hoàng gặp trong dịp Tết, và ngủ với nhau, nhiều hơn một lần, và trở thành bạn.

Mình thấy mình bỏ lỡ thế giới ngoài kia hơi lâu.

Nhưng rõ ràng mình không còn là mình của năm ngoái.

Và chẳng có tiếng thở hắt ra nào từ đầu dây bên kia.

Không có gì có thể giấu giếm được bất kỳ thứ gì nữa. Mình cảm thấy bực bội, cáu bẳn, phơi trần và hỗn độn.

And now the sun's comin' up

I'm ridin' with Lady Luck

Freeway cars and trucks

Stars beginning to fade

---

- Mà tao nói thiệt, lúc xỉn là lúc mày cư xử bằng quả tim chứ không phải bằng cái đầu, nếu nó nắm tay mày, dù xỉn hay không, thì đó là điều nó muốn

Matt quay qua nhìn mình khi đám con nít dưới đất bắt đầu ủn ỉn tập thể dục. Mình kiểu bất ngờ vì trước giờ nếu cắt hẳn tuyến yên, dẹp luôn nguồn cung cấp testosterone, thằng quỷ Matt cũng không bao giờ rặn ra được câu nào tử tế như vậy. Một là nó quá thẳng cho chuyện đó. Hai là nó cũng có insecurities, y chang mình.

- Nó xỉn dữ lắm, tao nhớ là tao yêu cầu bài Ol' 55 xong tao đứng một góc cầu thang, nó ngồi ngoài hè của quán, xong 2 đứa nhìn nhau, lâu lắm. Nó thì thào không ra tiếng 'bài của anh hả?' xong tao gật đầu, xong nó vừa cười vừa đi lại phía tao.

- Ngó dễ thương dữ

- Ừ, như con điên, đêm đó nó cắn áo tao, kéo tay tao nhảy, khúc cuối mệt quá nó ngồi bệt luôn xuống đất, tao ngồi trên ghế cao rồi nó nằm ngủ trên đùi tao.

- Rồi sao?

- Rồi nó không nhớ mẹ gì hết chứ sao.

---

Mình cúp máy. Chuyến bay cuối cùng rời Đà Nẵng quay lại thực tế sau dịp lễ 11 ngày của mình. Mình biết là chẳng còn gì để trông đợi ở Hoàng hết. Nó xỉn, tới Đà nẵng như là một backup plan, nó quá dễ thương và mình thì. Well, mình thì rối bời. Và mình cũng hơi khó chịu và cư xử dở hơi khi nó ở đây. Ba ngày rồi chưa bao giờ mình mất đi coolness nhiều tới vậy. Ý mình là, mình nghĩ chỉ có Siêu Nhân mới có kryptonite. Chắc tiềm thức mình cũng không muốn mình lún quá sâu vào Hoàng như một cơ chế phòng vệ mình đã vô tình dựng lên từ những tích tịch tình tang trước đây. Mình nghĩ là mình nên im hẳn với Hoàng sau cuộc gọi vừa này. Rồi mình leo lên xe trung chuyển.

Lại một lần nữa cảm thấy thua cuộc trong những cuộc hẹn gần đây. Mình luôn có một cảm giác rằng Sài Gòn chưa thực sự sẵn sàng cho mình thì phải? Bất cứ khi nào, bất cứ khi nào khi mình vừa kịp bắt nhịp với cuộc sống độc thân, mình luôn sẽ gặp một hoặc nhiều người khiến mình cảm thấy ngược lại. Mình gọi họ là Mr. Oh-So-Nice Mr. Oh-So-Nice quá chan hoà và lịch sự để khiến mình bối rối. Bối rối đủ để khiến mình thích họ. Họ tới, phá vỡ tất cả những rào cản bảo vệ mình xây nên, để mình ở lại đó, trần trụi và run rẩy, rồi lại nhận ra, họ chỉ đơn giản là tử tế với mình. Nhiều khi mình nghĩ, điều tệ hại nhất từng xảy ra với một đứa gay-nấp-trong-tủ-ở-tuổi-20 (mấy) như mình là nhầm lẫn Sự Tử Tế của đối phương với Tình Cảm. Mình nhận ra, bất kỳ khoảnh khắc mình nghĩ chuẩn bị bắt đầu một mối quan hệ mới, thì cảm giác ê chề của những năm còn đi học  lại chảy về khi nhiệm vụ duy nhất của thầy cô giáo là bảo đám học sinh của họ rằng bọn nó quá bất tài vô dụng, để lớn lên, cái thôi thúc luôn muốn có một người đứng cạnh, hoặc chí ít là thuộc về một nơi nào đó, luôn là trăn trở lớn nhất. Kiểu mình không bao giờ hoặc chưa bao giờ nhận thấy mình đủ tài cán, đẹp đẽ hay thú vị để được trân trọng, những thứ có được đến bây giờ, một cách chân thực nhất mình luôn nghĩ là may mắn.

Và hình như mình đã xài hết may mắn của cả đời mình trong 19 năm đầu tiên rồi.

Okay, Cuối cùng mình cũng thiệt sự ngồi đây và gõ những dòng này. Viết một cái gì đó về bản thân, hoặc ít ra là khiến nó được nghe thấy là một phần của những dự định năm 2015 của mình (

bên cạnh việc giảm cân

(bằng cách chơi một môn thể thao nào đó, không phải vào phòng gym và nâng mấy cái cục sắt vớ vẩn như mấy bạn vô vọng chỉ quan tâm tới những thứ diễn ra ở giữa 2 cái đùi), kiếm được người mình yêu, khiến người đó yêu mình)

!

Đầu tiên đây là blog hẹn hò, không phải để chỉ dạy, không để khoe khoang, chỉ đơn giản là để phục vụ niềm vui ghi lại những gì diễn ra trong cuộc đời hẹn hò khốn khổ của mình và liệu rằng, nếu không kiếm được ai để hẹn hò nữa, thì ai biết được, có thể mình có được một hợp đồng viết sách từ blog này thì sao? Hahahaha

Có thể một vài thông tin trong này có thật, hoặc không. Vì mình chỉ viết lại dựa vào trí nhớ của mình. Mà bạn biết đó, không phải lúc nào mình cũng chọn nhớ về nó một cách chân thực nhất. Vì hello? Mình là nhân vật chính của câu truỵên của mình mà, xạo xíu cũng vui mà

Okay. Mình 20 mấy tuổi, sống ở Sài Gòn được 8 năm. Học graphic design. 

Đã từng ở trong mối quan hệ với: 0 người. 

Đã gặp và bị bỏ qua bởi: 8 triệu 4 trăm 5 mươi ngàn 8 trăm 9 mươi 9 người.

Ý mình là, haha, cười đi. Mình biết mình không phải là buổi tiệc trà của mọi người. Ý là mình TRÔNG không được đẹp đẽ cho lắm. Cao nhưng hơi to. 

Không.

Quá to so với người Việt. 

Quá to cho Sài Gòn.

Cái cứu mình duy nhất chắc là khả năng tự cười vào chính bản thân mình. Ví dụ như vầy, Sài Gòn có 2 kiểu gay, 1 là quá sức preppy, theo kiểu là, ăn vận gọn gàng, quần ngang đầu gối nhưng phải xắn lên nha, giày thì luôn là loafer, vans hoặc bằng da, áo thì luôn gài tới hột nút cuối cùng và hoa văn phải nhỏ nhỏ hoặc floral. Hoặc nói cho dễ thì chỉ mặc đồ của Top Man. Tóc thì nhắm mắt mở ra là undercut, kiểu vạt hết tất cả và còn chừa lại một khoản đủ dài trên đỉnh đầu và làm 400 mẫu tóc khác nhau với cái chủm đó. Và đừng để mình bắt đầu với da trắng hếu một cách quái gở, và lông mày, ôi chúa ơi, chuyện gì xảy ra với lông mày của các bạn vậy? Kiểu gay thứ 2 là...Không. 

Không có kiểu gay thứ 2. Không có kiểu gay nào khác kiểu gay số 1 kia. Tại sao ai ở SG cũng muốn giống nhau? Theo kiểu mà nếu bạn nhắm mặt lại và bước đi trong bán kính cỡ 7 bước trong Bitexco vào tối thứ 7 tất cả các buổi tối, bạn sẽ thấy đủ gel vuốt tóc, bông tai và nước hoa cho 4 năm cuộc đời bạn.

Và vấn đề là những người như mình sẽ thường rõ ràng là không chú ý (quá nhiều) về hình thức, và những gay số 1 sẽ không chú ý tới mình. Mình còn quá trẻ để khiến ai đó thích mình bằng thứ mình đạt và có được. Vậy nên mình rơi vào một khoảng không vô định bất tận giữa việc không đủ đẹp để giả vờ ngu ngốc để có người yêu, và chưa đủ thông minh để có thể thoả sức xấu xí. Haizz..

Nhiều khi mình thấy mình như một trò đùa mà ở đó, mình không có được nụ cười cuối cùng vậy :(

Mình không kỳ thị người khác về lựa chọn của họ, và tin mình đi, mình rất muốn đẹp được như họ hoặc ít ra bằng 1 phần 5 cái móng tay vừa mới cắt ra của họ, nhưng ý mình là mình có hẳn một chiến lược cho chuyện đó, sẵn sàng chưa? Mình sẽ dành những năm tháng khi mà tế bào não của mình chưa già đi và một ngày chết đi 100 cái, thì mình sẽ dành hết vào chuyện khám phá mọi thứ, đọc tất cả các loại sách, nghe tới tận cùng những loại nhạc mình yêu thích, ăn 6 chục thứ đồ ăn khác nhau. 

Ý mình là tuổi 20s phải chăng nhiều hơn những băn khoăn về ngoại hình, tiền bạc, tình dục, đúng không? Và mình muốn dành phần "xinh đẹp" đó khi mình nghĩ mình đã chu du đủ cho phần già của mình không phải hối hận, vậy nên mình có một ước muốn thẳm sâu rằng sau này thiệt giỏi, cơ thể chuẩn man, trai đẹp sẽ xếp hàng trước chân mình và mình thì sẽ đứng đó hờ hững lắc đầu bảo rằng xin lỗi em anh chỉ yêu người chân tình không vì hào hoa phù phiếm xong quay đầu bước đi về phía mặt trời 2 bên đàn chim ríu rít tung cánh hahahaha

Nhưng mình cũng phải thừa nhận là: Sài Gòn hơi ác với những đứa độc thân quá lâu.

Như mình.

Ở một nơi nào đó của vũ trụ, mình luôn muốn được hẹn hò ai đó một cách xưa cũ, theo kiểu mình gặp họ tại một quán nước, mua cho họ một loại thức uống handy nào đó, thứ mà chắc chắn không đổ vào 3 cái ly fancy đủ kiểu đủ màu, nói chuyện với người đó, xin điện thoại, rồi cuộc hẹn hò đầu tiên, rồi quy tắc 3 ngày tiếp theo, rồi bướm bay trong lòng này nọ lọ chai. Ôi trời đất ơi... Hahahaha

Ý là ừ, mình thừa nhận mình hơi thích quá nhiều phim rom com, và mình nên bỏ thói quen lo ngại đám đông đi nhưng mình không thực sự hiểu được những hạn mức và định dạng mà người ta đặt ra cho mọi mối quan hệ, tại sao lại one-night stand trong khi chúa sinh ra bàn tay phải với nhiều lý do? Hay thậm chí tại sao lại phải gọi chúng ta là gay trong khi một đứa con trai không thể tình cờ thích một người mà người đó tình cờ là 1 đứa con trai mà không phải bị xếp vào một thể loại nào sao? Có quá nhiều thứ để học, có quá nhiều chiêu để chơi trong trận đánh hẹn hò này, mặc dù vào cuối ngày thì, love is a losing game.

Nhưng với một động lực chết tiệt nào đó, mình vẫn luôn tin rằng ở ngoài kia có ai đó dành cho mình, dù bạn có gọi mình là thằng lãng mạn gàn dở như thế nào đi nữa, kiểu như lý thuyết mà mình nghĩ ra, rằng nếu bạn nhìn đủ lâu vào một đám đông, bạn sẽ ít nhất nhận ra được một người quen của mình, thì nếu bạn đủ hăng say tìm kiếm, cũng như đủ thất vọng khi tìm không ra, thì mình vẫn tin rằng, hạnh phúc vẫn sẽ đứng đâu đó lấp ló sau cánh cửa, nhảy xổ ra khi bạn ít ngờ tới nhất và tát thật mạnh vào mặt bạn. Chỉ khi đó

Ở trên đỉnh của tuổi trẻ 

slomo