deus caritas est

— Pareces un poco inquieto, hijo querido. ¿Qué tienes en mente, si no te importa que te pregunte?

El cardenal Ratzinger abrió los ojos y observó atentamente el rostro de Georg, como si éste albergara el secreto de un imperio perdido y olvidado hacía mucho tiempo.

— Te recomendé este lugar porque es uno de mis favoritos. Sobre todo de noche. Sabes que tengo problemas para dormir desde que sufrí un derrame cerebral hace unos años. Para no volverme loco, subo aquí a rezar. Pensé que podrías beneficiarte de él.

Georg lo miró confundido. "¿Por qué? ¿Tan temperamental le parezco?" Frunció el ceño. Ratzinger ladeó la cabeza, sonrió brevemente, pero luego lo miró con una expresión firme pero amable.

«Temperamental» no es el término que yo habría usado. Me pareces alguien que trabaja mucho. Das la impresión de ser un sacerdote por convicción, que se arremanga para echar una mano en la viña del Señor. Pero al mismo tiempo, te retiras por las noches y pareces llevar el mundo entero sobre tus hombros.

¿Cómo sabía que pasaba tanto tiempo en su habitación?, se preguntaba Georg, sintiéndose atrapado. Aunque no había hecho nada malo en sí, las palabras de Ratzinger le dolían porque actuaban como un espejo. A Georg no le gustaba que lo percibieran como un solitario. Porque no lo era. Antes de llegar al Vaticano, tenía una vida social muy activa. Visitaba a sus amigos a menudo, iba a bares a escuchar música en directo, llevaba a sus conocidos al cine, pasaba tiempo con sus hermanos y sus hijos. Iba de excursión y jugaba al tenis varias veces por semana. Le encantaba estar rodeado de gente, así que ¿por qué había cambiado tanto en el último año?

Georg sabía por qué. Su mente trabajaba a toda marcha. A diario. Quería hacer un buen trabajo en el Dicasterio, así que era meticuloso en todo lo que hacía. Se aseguraba una y otra vez de no olvidar ninguna tarea. Cuando recibía cartas de sus padres, las dejaba sin abrir durante un par de semanas, solo para encontrarse con las amables palabras de su madre. Al mismo tiempo, ella siempre le reprochaba que los visitaba muy poco, que sus hermanos almorzaban con ellos todos los domingos después de la misa, que por qué tenía que mudarse de Alemania, precisamente, y si no preferiría dirigir una parroquia en vez de ser, básicamente, un simple empleado de gobierno. En lugar de responder a sus cartas, rezaba el Rosario. Para su madre, las cartas eran una forma de cariño, un testimonio de amor por su hijo mayor, pero para Georg eran un recordatorio de todo lo que había dejado atrás y que aún lo atormentaba.

Georg sintió la mirada penetrante de Ratzinger y quiso responder con un comentario ingenioso. En cambio, sintió una oleada de dolor, le tembló la barbilla y una lágrima rodó por su mejilla. Esta vez no se la secó. Ratzinger le dio una suave palmadita en el hombro y, al sentir el roce de la mano, Georg no pudo contenerla más. Rompió a llorar, sollozando y jadeando. Se retorcía bajo el peso de las lágrimas. Se abrazó y se balanceó cuando, de repente, dos brazos lo rodearon y lo atrajeron hacia la parte superior del cuerpo.

El cardenal lo abrazó como si quisiera rescatarlo de la desesperación. Apretó la cabeza de Georg contra su pecho y le acarició el cabello con suavidad. Permaneció en silencio. No murmuró nada para consolarlo, no preguntó qué le pasaba. Ratzinger simplemente dejó llorar a Georg y, al mismo tiempo, le dio la sensación de que cada lágrima merecía ser derramada. Sí, era necesario derramar incluso esas lágrimas. Georg sintió la suave tela descolorida del suéter negro que llevaba Ratzinger contra su mejilla izquierda mientras las lágrimas se abrían paso a través de ella. Olió un ligero toque cítrico al apretar su rostro contra el torso de Ratzinger.

Aunque el pecho del Cardenal subía suave y uniformemente, su corazón latía increíblemente rápido. El latido de Ratzinger marcaba el ritmo de los sollozos de Georg.

Después de unos minutos, su dolor interno disminuyó con cada roce, como si su tormento interior fuera el lecho de un río seco y los toques del Cardenal la lluvia tan esperada.

***

Probablemente fue eso, piensa Georg. Estaba siendo escoltado hacia el cardenal Ratzinger a causa de las horas que pasaron en el mirador, o mejor dicho, debido a las horas que pasó llorando en el mirador. Quizás todas sus lágrimas habían arruinado el suéter de Ratzinger. O peor: ¿y si le decían que semejante arrebato emocional era inapropiado y que debía aprender a controlarse? O, en el peor de los casos, ¿y si Ratzinger hubiera presentido los deseos inmorales que Georg sintió al maravillarse con su rostro?

“Bueno, aquí estamos. Su Eminencia desea recibirlo en privado, así que no los acompañaré. Antes de entrar, por favor, llame a la puerta, pero supongo que ya lo sabe. Es protocolo básico, después de todo.”

Monseñor Clemens da media vuelta y se marcha rápidamente. Su tono no escapa a Georg, pero antes de que pueda responder, el secretario privado de Ratzinger ya ha desaparecido en su despacho y ha cerrado la puerta tras él.

Georg se para frente a una pesada puerta marrón y reza un Ave María para calmarse. Cualquier cosa que el Cardenal quiera decirle, él podrá sobrellevarla. No estaba solo. María intercedería por él. Como siempre.

Cuando toca la puerta, tarda unos segundos en oír un débil "¡Adelante!". Georg entra en la oficina y hace una reverencia sin atreverse a mirar a Ratzinger, sentado tras un gran escritorio de roble oscuro, impecablemente ordenado.

— Buenas tardes, mi querido Giorgio. ¿Cómo estás?. Le hace un gesto para que se siente, así que Georg retira un fajo de papeles de una de las sillas frente al escritorio y finalmente se sienta.

— Su Eminencia, estoy bien, gracias. ¿Solicitó hablar conmigo? De antemano, si hice algo que lo ofendiera, le pido disculpas sinceras. Yo… Ratzinger lo interrumpe.

—¿Ofenderme? ¿Cuándo lo habrías hecho? No, no. Sólo quería hacerte una pregunta. O, a decir verdad, quería hacerte una petición.

— ¿Una petición?

— Sí, me gustaría que te unieras a la Congregación para la Doctrina de la Fe. Uno de nuestros excelentes hermanos se va de misión a Perú y necesito urgentemente a alguien que lo sustituya. Alguien capaz, motivado, inteligente y con amplios conocimientos no sólo de fe, sino también de derecho canónico.

El cardenal se aclara la garganta.

— Me viniste a la mente inmediatamente.

Georg intenta mantener la calma. No ha hecho nada malo. Ratzinger desconoce la depravación de sus pensamientos. Él no sabe que Georg casi no sólo habría roto sus votos de celibato, sino que habría cedido al pecado.

No será castigado. No tiene por qué arrepentirse. Georg siente que se le quita un gran peso de encima. El hombre al que más admira por su intelecto, por su mente aguda, quiere que se una a su equipo. El único sueño que siempre creyó inalcanzable e irreal ahora se hace realidad. Sin embargo, lo que una vez fue algo que nunca se atrevió a desear se había convertido en una sentencia de prisión. Georg no podía aceptar esta oferta. Había jurado mantenerse alejado de Joseph Ratzinger en el futuro. Y con razón. No se fiaba de sí mismo. Georg sabía que esta colaboración sería, por encima de todo, una tortura pura. Día tras día. Cinco días a la semana.

Georg se agarró la mano derecha y la sujetó como para impedir que se extendiera hacia el hombre que tenía a su lado. Aunque eso era lo que anhelaba hacer. Quería acariciar la mejilla de Ratzinger, explorar su rostro con la mano, trazar una línea desde la frente hasta la nariz y posarla sobre sus labios. Sostener su rostro y besar cada parte perfecta de él. El dicho de que la perfección no existe era claramente una mentira. No solo las Iglesias romanas eran prueba de ello, sino ante todo el rostro de Ratzinger. Era perfecto. Y cuanto más lo miraba Georg, más hermoso le parecía. Parecía divino, como si Dios hubiera otorgado al cardenal una especie de belleza etérea para demostrar al mundo que la fe y la belleza entrelazadas eran fuerzas poderosas a las que era difícil resistirse. Casi imposible de resistir en el caso de Georg. Rápidamente apartó la mirada y bajó la vista hacia sus manos, que seguían agarrándose. Sus uñas se clavaron profundamente en el dorso, pero no sintió dolor. Solo vergüenza. La vergüenza que primero se acercó lentamente como una marea y luego lo inundó como un tsunami. No estaba destinado a anhelar tocar la cara de otro hombre. Besar la cara de otro hombre. Besar a otro hombre. Sus pensamientos estaban equivocados, profundamente equivocados. Era antinatural. No solo eso, era un pecado sentir deseo por un hombre. Anhelar roces íntimos. "¿No saben que los malhechores no heredarán el reino de Dios? No se engañen: ni los inmorales sexualmente, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los hombres que tienen relaciones sexuales con hombres, ni los ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los calumniadores, ni los estafadores, heredarán el reino de Dios", resonó en la mente de Georg. Intentó decirse a sí mismo que el deseo de besar suavemente los labios de Ratzinger no debía equipararse con ningún impulso sexual; de eso, él estaba libre. Siempre había encontrado atractivas a las mujeres. Todavía lo hacía. Que sus votos de celibato le impidieran actuar según esta atracción no negaba su existencia. Por la noche, cuando cedía a los impulsos, que no debía ceder, nunca pensaba en hombres, sino en mujeres. Empezó a imaginarse hombres al azar, desnudos, besándolos, tocándolos. No pasó nada. La habitual sensación sorda y oscura en el abdomen no se materializó. Así que no le atraían los hombres. Bien, muy bien. Mira, todo estaba bien. No tenía por qué preocuparse. Pero en el fondo, Georg sabía que se mentía a sí mismo. Aunque nada se había agitado en su interior al imaginar actos íntimos con hombres, había desterrado los pensamientos sobre un hombre específico al último rincón de su mente en cuanto surgieron. Porque Georg sabía que no podría seguir mintiéndose sobre él. En ese momento, también comprendió que nunca permitiría que ese pensamiento se desarrollara. Porque sería su perdición. Sería su Pompeya personal. La enterraría acompañado del deseo y el anhelo que sentía en lo más profundo de su pecho. El entierro sería en una tumba anónima, sin flores y sin lápida. Semejante depravación no merecía ser sepultada junto a otros sueños suyos que no se materializaron. Sólo merecía ser rechazada. Se prometió a sí mismo que evitaría al cardenal en el futuro. Ya no iría a misa todos los jueves ni daría sus paseos por los Jardines Vaticanos, sino fuera del Vaticano. Al fin y al cabo, Roma era lo suficientemente espaciosa. Se prometió ser mejor persona, un sacerdote más devoto, y hablar con sus padres más a menudo, aunque eso le costara una fuerza inmensa. Se prometió hacer todo lo posible por agradar a Dios y servir a la Iglesia. Intentaría despojarse de todos sus vicios; ¡diablos!, consideraría unirse a la Orden de los Cartujos para que las imágenes que tenía en la cabeza desaparecieran.

Esta es una traducción de Surrender, de TaeLeone

***

Hacía cuatro días cuando Georg finalmente decidió subir al mirador por la noche. Para sentir la presencia de Dios que descendía noche tras noche sobre el Vaticano cuando los sinuosos callejones estaban desiertos y los palacios se erguían como monumentos a la prueba del tiempo. Para respirar el aire fresco de la noche. Para ordenar sus pensamientos. A decir verdad, no había sido su idea embarcarse en esta aventura nocturna. Y era una aventura nocturna. Al menos para él. Por lo general, se retiraba a su habitación bastante temprano para rezar y meditar. Para leer. Para mantener su mente ocupada con las obras de San Agustín, de Tomás de Aquino, de Luhmann. Había sido la propuesta del cardenal Ratzinger quien le preguntó si alguna vez disfrutaba de la vista nocturna desde allí arriba y cuando Georg se negó, lo instó a hacerlo algún día. Cuando Georg llegó al andén, sonrió abiertamente. La vista era hipnótica. La ciudad de Roma se extendía ante él como una galaxia desconocida. Un océano de edificios y ruinas, antiguas pero no olvidadas, modernas y en perpetua mutación. Hogar de más de 2,7 millones de personas que perseguían sus sueños, que vivían la dicha y la tristeza, que experimentaban lo que significaba ser humano. Que eran hijos bendecidos de Dios. El aire era fresco y un poco frío, pero a Georg no le importó. El viento frío despertó algo en él. Un sentimiento de gratitud. «Gracias, oh, Señor, por la vida que me has dado, por todas las puertas que me has abierto y por todas las oraciones que has respondido. No lo merezco», susurró Georg. Las lágrimas comenzaron a brotar e intentó tragarlas, pero no lo logró. Se las secó y se secó las manos con la chaqueta. Nunca te avergüences de tus emociones. Las lágrimas están para derramarse. Georg se sobresaltó y giró la cabeza hacia donde provenía la voz. A pocos metros de él, ligeramente oculta por la curvatura de la cúpula, distinguió una figura esbelta, vestida de negro y con una abundante cabellera blanca. Ratzinger. El cardenal se acercó y le ofreció la misma sonrisa de siempre. Era tan amable que Georg nunca supo cómo manejarla. Siempre se sintió indigno de ser el destinatario. La sonrisa de Ratzinger era quizás la más hermosa que jamás había contemplado. No quizás, era la más hermosa. Era como una absolución. Como el perdón.

—Su Eminencia —hizo una reverencia—. Si hubiera sabido que estaba aquí arriba, no habría venido. Jamás me atrevería a molestarlo. Lo siento mucho. Me voy enseguida —se reprochó Georg. Ojalá al Cardenal no le importara esta intrusión. ¿Por qué no echó un vistazo a su alrededor en cuanto llegó a la cima? En cambio, como siempre, quedó cautivado por la vista, aunque debería haber tenido cuidado de no molestar a nadie.

—Por favor, Don Giorgio, quédese —Ratzinger hizo señas a Georg para que se acercara y añadió con esa voz suave de la que Georg se había enamorado en el último año—, al fin y al cabo, fui yo quien le habló de este lugar. Acompáñeme.

El Cardenal le cogió la mano pero la soltó al instante. En vez de eso, le indicó a Georg que lo siguiera. Sentía un hormigueo en la mano, justo donde Ratzinger la había tocado. La guardó en el bolsillo del pantalón, como si así el contacto se desvaneciera en el aire y su corazón volviera a latir más despacio. Al pasar la curva, Georg vio que había un banco de piedra. Parecía antiguo, pero robusto y fiable, como todo en el Vaticano. Ratzinger se sentó y le indicó a Georg que hiciera lo mismo. Ven a sentarte conmigo un rato. Esta vista es aún más gratificante si no tienes que maravillarte con ella solo.

Así lo hizo Georg. Se sentó junto al hombre al que apenas podía mirar a los ojos porque su sinceridad siempre casi lo hacía llorar. La piedra del banco estaba fría, pero Georg intentó ignorarla. No se miraron, sino que miraron al frente. El silencio se apoderó de los dos hombres. Uno pequeño y sabio, el otro alto y atormentado. Tras lo que parecieron horas, Georg echó un vistazo rápido a Ratzinger. Intentó resistirse, pero no pudo. La nariz del cardenal era pequeña y algo puntiaguda, tenía los ojos cerrados y una sonrisa de satisfacción se dibujaba en sus labios. Era curioso que tanta gente en la curia percibiera a Ratzinger como estricto, un intransigente capaz de destruir cualquier esperanza con solo levantar una ceja. Severo e implacable. Pero cada vez que Georg tenía la oportunidad de interactuar con él, se encontraba con una miríada de sonrisas. Al observar el perfil del hombre que se sentaba tan tranquilo a su lado, de repente ya no pudo soportar la quietud del momento. A Georg se le revolvió el estómago y sintió la necesidad de levantarse y salir corriendo. Bajar corriendo las escaleras, atravesar la Basílica corriendo hacia la noche oscura. Huir lejos. Lejos de los pensamientos que lo asaltaban. Actuar como si, en primer lugar, nunca hubieran ocurrido.

Esta es una traducción de Surrender, de TaeLeone

Resumen: Es 1996 y conducen a Georg a su encuentro con Benedicto, algo que lo pone nervioso.

1996

—¡Don Giorgio! ¿Tiene un minuto?

Georg levanta la vista. El hombre de pie frente a su escritorio no es otro que Monseñor Clemens, secretario privado del Cardenal Ratzinger. Siempre tiene una mirada de desconcierto, como si los asuntos internos de la curia aún le sorprendieran, pero Georg también sabe lo devoto que es Clemens. Ratzinger tiene en alta estima a su secretario y solía ser un excelente juez de carácter.

—Sí, por supuesto, Monseñor. ¿Cómo está? ¿Qué puedo hacer por usted?

Clemens se da una palmadita en la cruz pectoral. Es de plata y bastante sencilla, discreta, piensa Georg. «Bueno, nuestro Eminencia el Cardenal Ratzinger desea verlo. Lo espera en su despacho. Parece urgente».

¿Urgente? ¿De qué querría hablar Ratzinger con él? Georg intenta recordar su última conversación, pero por alguna razón no lo consigue. ¿De qué hablaron la última vez que se vieron? ¿Dijo algo malo? ¿Desautorizó al cardenal? ¿Qué pasó? Georg se muerde el labio, mirando los papeles esparcidos por su escritorio. Un escritorio ordenado nunca había sido su fuerte. Ni de niño, ni de seminarista, y menos ahora.

—hmmmm —Monseñor Clemens se aclara la garganta—. Creo que Su Eminencia lo espera ahora mismo.

—Ah, sí. Claro, discúlpeme. Me he distraído. Tiene sus cosas, como seguro que usted mismo sabe.

Georg intenta sonreír a la figura corpulenta frente a él, pero no lo consigue. ¿Y cómo podría hacerlo si su mente estaba a punto de traicionarlo una vez más? Para hacerlo sentir insignificante e indeseado. Otra vez. Para decirle que debía haber fracasado o, de lo contrario, el Cardenal no solicitaría una reunión privada. Una reunión a la que literalmente se le ordenó asistir. Una reunión a la que sería escoltado como a un criminal.

—Bueno, entonces. ¿Nos vamos?

Se levanta, se acerca a su escritorio y señala la puerta de su humilde oficina. En el suelo, hay montones de libros. La pared frente a su escritorio solo está adornada por un dibujo de la Santísima Madre. María. Georg observa su silueta a espaldas del Monseñor e intenta sentirse reconfortado por su amor eterno. Clemens se da la vuelta sin decir una palabra más y cuando Georg se va, toca rápidamente el marco del dibujo y murmura: «Mi querida Madre, por favor, ruega por mí, te lo ruego, por favor, ruega por mí». Clemens ya está unos pasos por delante de él y tampoco hace ningún esfuerzo por reducir la velocidad. Georg acelera un poco y mientras los dos pasan de una oficina a otra no intercambian palabras. Ninguna palabra de consuelo. Ninguna palabra tranquilizadora. Palabras que Georg necesita oír desesperadamente. Pero Clemens sigue adelante y Georg lo sigue. Como el soldado obediente que es.

Clemens y Georg caminan uno junto al otro. En silencio. Georg se siente como un cordero al que llevan al matadero. Un chivo expiatorio. Ya no se muerde el labio. Ahora está absorto, cavilando. Sigue intentando explorar sus recuerdos. Como un detective, los recorre todos. La misa del jueves pasado que presidía el cardenal Ratzinger. Su encuentro en los Jardines del Vaticano y el saludo con la cabeza. ¿Su última confesión? ¿Su conversación de hace unos días, cuando se encontraron por casualidad en el mirador de la Basílica de San Pedro? De repente, una oleada de calor invade a Georg. Tiene el estómago revuelto. Sacude la cabeza como si intentara borrar los recuerdos o borrarlos por completo junto con los sentimientos que evocaban.

Esta es una traducción de Surrender, de TaeLeone.

1995

Georg se sienta en la tercera fila de la Iglesia de María de la Piedad del Camposanto Teutónico y baja la mirada hacia sus pies. Zapatos negros de cuero. Brillantes y nuevos. Los compró hace apenas unos días, tras su llegada al Vaticano. Un nuevo lugar de trabajo requiere zapatos nuevos. Juguetea con sus dedos y se da la vuelta. La iglesia está abarrotada. Algunos feligreses charlan, otros están sumidos en la oración. Georg consulta su reloj. Faltan dos minutos para las 10 de la mañana. La Santa Misa va a empezar pronto, y su ansiedad aumenta a cada minuto. Supuestamente, todos los jueves, Su Eminencia el Cardenal Joseph Ratzinger celebra la misa, y no podía dejar pasar la oportunidad de ver con sus propios ojos al hombre, la leyenda, el mito. Georg no se habría convertido en sacerdote sin los escritos del cardenal. Sin él, no se habría atrevido a soñar con un futuro como este, en el que no solo dejaría el estado de Baden-Württemberg, sino que se mudaría a Roma, a la Santa Sede.

Al sonar las campanas, Georg se levanta, se aparta el pelo rubio y enmarañado de la frente y cruza las manos. No se atreve a girarse, teme decepcionarse. Pero no debería haberse preocupado. El hombre que pasa junto a él, después de los monaguillos que llevan la cruz, no es otro que Su Eminencia. Lleva la casulla morada, tiene el pelo completamente blanco y una suave sonrisa en los labios. Joseph Ratzinger no es muy alto. De hecho, es todo lo contrario. Pero se comporta con una presencia que Georg jamás ha visto.

Durante la misa, intenta concentrarse en las oraciones y en cantar los himnos. Intenta anclarse en la presencia del Padre Santo, del Hijo y del Espíritu Santo. No funciona. Así que intenta no mirar hacia el altar, sino hacia abajo, a sus pies, mientras recita en silencio el Ave María una y otra vez. Solo cuando se acerca la Comunión vuelve a prestar atención.

— “Padre, ten piedad de todos nosotros, para que se nos conceda la vida eterna en comunión con la Santísima Virgen María, Madre de Dios, con tus apóstoles y con todos los que han hallado gracia contigo desde la fundación del mundo, para que podamos alabarte y glorificarte por tu Hijo Jesucristo. Por él, con él y en él, a ti sea toda gloria y honor, Dios, Padre todopoderoso, en la unidad del Espíritu Santo, por los siglos de los siglos. Amén.”

La voz del cardenal Ratzinger es bastante aguda. Esto no sorprende a Georg, quien lo había escuchado en programas de radio e incluso en televisión. Lo que lo sorprende es la sinceridad con la que Ratzinger mira el cuerpo de Cristo. La calidez que resuena en su voz, que solo puede describirse como amorosa. Mientras Georg permanece sentado, solo un pensamiento empieza a ocupar su mente: conocer al cardenal personalmente, enorgullecerlo, poder decirle cuánto ama su trabajo y su forma de expresarse.

Después de la misa, Georg se levanta inmediatamente para volver al trabajo. No quería decepcionar a nadie en el Dicasterio para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos. Era su primera semana y lo único que su padre le inculcó y que tomó en serio fue que la puntualidad y la fiabilidad eran virtudes clave que debía mantener. Mientras Georg se dirigía a la salida, vio al cardenal, que no había salido a cambiarse, sino que estaba enfrascado en una conversación con tres sacerdotes. Los escuchó atentamente y, al ofrecerles una sonrisa benévola, Georg tragó saliva. ¿Qué no haría él por ser uno de esos sacerdotes? ¿Que le sonriera así?

Se mordió el labio como siempre hace cuando está nervioso o descontento con algo. Su madre siempre le decía que dejara de hacerlo, ya que le destrozaba el rostro. Georg enderezó los hombros, entrecerró los ojos y apretó los puños. ¿Por qué siempre tenía que pensar en sus padres? En sus comentarios, sus observaciones. ¿Por qué su mente lo torturaba con esos pequeños recuerdos que deberían ser irrelevantes? Después de todo, ya no estaba en Riedern am Wald, sino que salía lentamente de una de las iglesias del Vaticano. En momentos como este, Georg maldice su mente. No puede olvidar, aunque eso sea todo lo que realmente desea. Pasa todas las tardes rezando, pidiendo, no, suplicando a Dios que lo haga olvidar. No quiere olvidar a sus padres ni, Dios no lo quiera, a toda su familia. Simplemente no quiere que lo atormenten sentimientos de menosprecio, dolor, vergüenza, pena e ira. No es mucho pedir, ¿verdad?

"¿Disculpe?" El cardenal Ratzinger se acerca de repente a él y le lanza una mirada expectante. —"¿Sí...?" A Georg parece que le falla la voz. Se le quiebra y podría golpearse por ello. Qué vergüenza. — "No te había visto asistir a misa antes. ¿Es nuevo en estos terrenos sagrados?" —"S-sí". Georg respira hondo. Tiene que recomponerse. El cardenal Ratzinger le está hablando. No puede desperdiciar este momento.

— “Sí, lo soy. Llegué la semana pasada, de hecho. El cardenal Javierre Ortas me pidió que trabajara para él en el Dicasterio para el Culto Divino, Eminencia.”

— “Oh, entonces eres una de sus últimas adquisiciones.”

— “Sí, sí lo soy.”

Georg intenta sonreírle al cardenal que tiene delante, pero luego lo deja. No se atreve. No quiere parecer demasiado jovial. Pero esta limitación autoimpuesta no parece cruzar por la mente de Joseph Ratzinger, quien le sonríe con la misma sonrisa cálida y genuina que les había ofrecido antes a los otros sacerdotes. "¿Tienes hambre, Don...?" "Gänswein. Georg Gänswein". Georg casi pone los ojos en blanco. ¿En serio? ¿En serio? ¿Se acaba de presentar como James Bond? ¿Se está volviendo loco? Inclina un poco la cabeza para intentar ocultar la vergüenza, de la que su rostro es un testimonio viviente. Tiene las mejillas sonrojadas.

—Bueno, ¿te parece bien que te llame Don Giorgio? De todas formas, nadie en el Vaticano sabrá pronunciar Georg”. Ratzinger ríe disimuladamente y luego pone la mano en el brazo de Georg, quien casi hace una mueca de dolor, pero logra contenerse. —Nuestros hermanos alemanes almorzarán en el Campo Teutónico en unos minutos. ¿Te gustaría acompañarnos? ¿ Te importaría? A Georg le encantaría. De hecho, no hay nada que le gustaría más que almorzar con Su Eminencia y otros sacerdotes alemanes. Pero el cardenal Javierre Ortas espera que regrese después de la misa, y llegar tarde en su cuarto día equivaldría a un sacrilegio.

— “Eminencia, le agradezco mucho esta invitación. De verdad. Es solo que tengo que volver al trabajo. Me están esperando.”

—Y supongo que no quieres decepcionarlos.

— “Bueno, sí…”

Georg se mira los pies. De nuevo. Sus zapatos no han cambiado de color desde hace unas horas, pero no logra mirar a Ratzinger a la cara. Tiene demasiado miedo de captar una fugaz mirada de decepción en los ojos del Cardenal. Una decepción que sabe que no podría soportar. Ratzinger, cuya mano ahora da suaves palmaditas sobre el brazo de Georg, parpadea suavemente para tranquilizarlo.

—Oh, no les importará. Solo diles que te invité a almorzar y que de ahora en adelante almorzarás conmigo y con los demás todos los jueves. Ya saben cómo funciona. Así que no te preocupes, hijo mío.”

Hijo mío. Georg traga saliva. Mi hijo. No recuerda la última vez que alguien lo había llamado así sin disfrazarlo de amenaza. Empieza a morderse el labio de nuevo, pero esta vez para evitar que se le salgan las lágrimas.

—Gracias, Eminencia. Gracias. —Consigue sonreír al Cardenal, quien le devuelve la sonrisa y señala hacia la puerta—. Bueno, seguro que los demás ya nos esperan.

Georg asiente y, al salir de la iglesia, solo puede echar un vistazo rápido a la estatua mariana de la entrada. En silencio, le agradece, pues está seguro de que es su generosidad y su guía lo que le ha permitido llegar hasta este momento. Sin ella y sin su protección, no habría encontrado su vocación, no habría hablado con su párroco, quien no le habría regalado un libro de Joseph Ratzinger. No habría entrado en el seminario ni se habría convertido en sacerdote. Georg se aferra a María, la venera. No sólo porque fue su faro de esperanza durante las interminables noches de insomnio de su infancia, sino porque se siente aceptado por ella. No importa lo inseguro que se sienta, lo mucho que dude de sí mismo o lo mucho que lo torture su mente. María no lo traiciona.

Cuando Ratzinger y Georg salen al sol abrasador del mediodía, se siente tan amado como nunca se había atrevido a esperar. No sólo por María, sino por Dios, que lo había enviado a él –el niño que creció hasta convertirse en un hombre, que nunca aprendió que el amor debe ser incondicional– a Roma para conocer a alguien que irradiaba algo que había sido raro en la vida de Georg: calidez y bondad.

Esta es una traducción de Surrender, de TaeLeone.

Surrender - Chapter 4 - TaeLeone - Religious RPF [Archive of Our Own]

La reunión con el Papa León había sido sorprendentemente intensa, pensó Georg después, mientras paseaba por los Jardines Vaticanos, como siempre solían hacer él y Benedicto. Esperaba una reunión breve, con algunas preguntas sobre la situación política actual en los Estados Bálticos ante la amenaza rusa, pero se equivocó. Se había equivocado con una frecuencia inusual en los últimos dos años. Pero esta vez, resultó que se equivocó de “buena” manera. El Santo Padre no sólo le preguntó si estaría interesado en volver al Vaticano, sino si le gustaría ser elevado al rango de cardenal y restituirlo como prefecto de la Casa Pontificia.

Todavía le sonaba ridículo. Georg meneaba la cabeza mientras caminaba y no podía evitar sonreír. ¿Era esto real? ¿O estaba soñando? Después de todo, se sentía demasiado bien para ser verdad. Poder regresar al lugar que una vez llamó hogar. Retomar el puesto que le arrebataron de forma tan brusca. Volver a sentirse conectado con Benedicto. Poder visitar su tumba todos los días. No estar atado a Vilna, donde nada le recordaba a él. Ni la vista desde la ventana de su habitación, ni la comida, ni el idioma, ni la iglesia donde concelebraba la Santa Misa, ni los parques que frecuentaba para rezar el Rosario. Ni el olor. Ay, el olor. Dondequiera que Benedicto estuviera, por muy viejo y frágil que se hubiera vuelto, siempre estaba rodeado del aroma de cítricos frescos, de hierba recién cortada. Georg siempre pensó que Benedicto olía como la primera bocanada de aire que respiras profundamente en los Alpes. La que te hace sentir verdaderamente vivo. Vívido, limpio y puro. Para Georg, esto en sí mismo era maravilloso, ya que todos los clérigos que conocía, incluso él mismo, siempre estaban obsesionados por el fantasma del incienso que se aferraba a sus ropas, marcándolos permanentemente como hombres de Dios. Pero no Benedicto. El incienso que usaba a diario para simbolizar sus oraciones en el encuentro con Dios, para bendecir a la congregación, para manifestar la presencia del Señor, no se le enredaba en el pelo ni en la ropa. En cuanto se quitaba la casulla, la estola e incluso el alba, parecía deshacerse del oscuro y denso olor del incienso.

Georg hizo una pausa, como siempre hacía cuando los recuerdos se volvían demasiado abrumadores. A menudo lo hacían. Durante los últimos 45 años, había ofrecido consuelo y apoyo a muchas personas en duelo de todo el mundo. A veces solo querían rezar el Rosario por los Difuntos, a veces lloraban y anhelaban un abrazo y que alguien les dijera que esas lágrimas no eran un signo de debilidad, sino una prueba de todo el amor que sentían por su ser querido. A veces le gritaban y lo golpeaban. A veces no decían nada, solo se quedaban mudos. Especialmente los niños.

Siempre pensó que gracias a esto conocía el duelo, que lo entendía. Que estaría preparado para enfrentarse a la terrible fatalidad que acompaña a la muerte. Cuando sus padres murieron, lamentó su pérdida, pero mientras permanecía junto a sus tumbas, lo invadieron sentimientos de dolor e ira. Inmediatamente seguidos de culpa. Ni siquiera podía afrontar el duelo a su manera. Incluso su dolor estaba marcado por las sombras de su infancia.

Pero nada preparó a Georg para el momento de la muerte de Benedicto, y nada podría haberlo hecho. El dolor que sintió fue tan gutural que casi vomitó. Sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. No una, ni dos, sino repetidamente. El dolor lo consumía todo. Un recordatorio constante de que el hombre que significaba todo para él había dejado el mundo terrenal y había ascendido a otro. Georg había intentado prepararse para las consecuencias de la muerte de Benedicto. En su diario, garabateó palabras que lo mantendrían en pie. "¡Continuar con las caminatas de rezo del rosario, todos los días!", "Visitar a mi familia más a menudo", "Releer todos los libros de los Santos Padres".

Al recordarlo, se preguntaba cómo había sido tan ingenuo al creer que estas cosas podrían detener las oleadas de dolor. No pudieron. Ni siquiera un poquito. Las corrientes del dolor eran demasiado fuertes. Lo golpeaban cuando querían. De día, cuando intentaba trabajar, de noche, cuando intentaba conciliar el sueño. Su pecho se oprimía tanto que se veía obligado a agacharse, derramando lágrimas, gritando una y otra vez. El dolor se presentaba como un gladiador, pero Georg había perdido su habilidad para matar dragones.

— “Ma, che cosa fate? Non state in mezzo ai piedi. Sedetevi su una panchina, per favore.” [NT: ¡pero qué hacen!, no estorben, siéntense en una banca, por favor]. Sobresaltado, Georg levantó la vista. Un grupo de jóvenes sacerdotes lo había adelantado, y se dio cuenta de que, abrumado por los recuerdos, les había cortado el paso. “¡Scusatemi!”, murmuró, pero el grupo ya se había marchado a toda prisa. No lo reconocieron, y el alivio lo invadió mientras seguía caminando. Georg no quería volver a ser el centro de atención. Sobre todo si eso implicaba que pareciera haber perdido la cabeza y haberse convertido en una de las muchas estatuas que habitaban los Jardines Vaticanos.

***

La luz del sol bañaba el Vaticano de un suave rosa pastel. Los museos habían cerrado sus puertas al público y todos los turistas se habían marchado. Se había instalado un silencio agradable, y Georg intentó apreciarlo y disfrutarlo, así que decidió no unirse a los demás invitados en el comedor de la Casa Santa Marta. Solo querrían charlar, y aunque él nunca rehuía una buena y estimulante conversación, había dejado de hacerlo. ¿Qué sentido tenía conversar con alguien que no fuera Benedicto? No habría rival para él. Nadie podía ni siquiera acercarse al intelecto que se instalaba como residente permanente en cuanto Benedicto comenzaba a hablar. A Georg le encantaba discutir con otros sacerdotes, monjas y obispos. Nunca con cardenales ni con el Santo Padre. Al fin y al cabo, sabía cuál era su lugar.

Era durante las discusiones cuando se sentía más vivo, donde se sentía seguro, y un orgullo oculto lo invadía en cuanto percibía la derrota en la mirada del otro. Poder convencer a otros de su perspectiva teológica, acorralarlos y no darles la oportunidad siquiera de formular un contraargumento adecuado. Esta ligera sensación de superioridad lo satisfacía y, por las noches, al relajarse, se deleitaba con sus victorias retóricas. Dios le había dotado de una mente aguda y se disponía a usarla como arma.

Georg estaba de pie junto a la ventana, comiendo lentamente un panini. Se había quitado la sotana, los zapatos y el alzacuello, y la suave brisa que le rozaba el cuello y las clavículas lo hacía estremecer. El panini sabía un poco duro, el pan se había ablandado porque olvidó recalentarlo, pero no le importaba. Después de todo, no tenía apetito y, a estas alturas, la comida solo estaba ahí para nutrirlo. Para darle energía. Aunque las monjas de Vilna habían aprendido rápidamente a cocinar sus recetas italianas favoritas, casi nunca terminaba el plato. Después de unos bocados, su cuerpo siempre le indicaba que parara, y así lo hacía. Georg sabía que había perdido mucho peso. Sus hermanos se lo decían. Sus amigos se lo decían. Incluso una periodista lo hacía. Sus comentarios lo hacían sentir un fracaso. Que, de alguna manera, no era la glotonería, sino la pérdida de apetito, un pecado. Que ofendía a Dios y a ellos al desechar lo que más amaban de él: su belleza. La gente lo miraba de otra manera. En lugar de observar su cuerpo, de sonrojarse cuando les ofreció una sonrisa, susurraban y se daban la vuelta. Su nueva percepción de él le dolió. Lo escoció. Pero también había una pequeña punzada de satisfacción que sentía crecer en lo más profundo de su estómago cada vez que notaba su desdén y decepción. Al menos una parte de él había sido importante para este mundo superficial. Su apariencia. Así que, en cierto modo, las palabras de su padre se habían hecho realidad. Su rostro era una obra de arte, pero su carácter estaba moldeado por los pecados.

Tras tragar el último bocado del panini, finalmente se apartó de la ventana, se lavó las manos y bebió un poco del vaso de agua que tenía en la mesita de noche. Georg sintió cómo se le pesaban los ojos y notó cuánto le dolían la espalda y las rodillas. Después de todo, había envejecido. Sus células parecían envejecer a toda velocidad tras la muerte de Benedicto. Parecía que habían perdido la cura que las mantenía jóvenes. Georg se recostó en la cama. Encogió las piernas y apoyó la cabeza en el brazo izquierdo. En posición fetal. Como si fuera un niño que necesitaba consuelo. Su respiración era lenta y pesada. Sentía el pecho como si una mano lo apretara con todas sus fuerzas. Una lágrima resbaló por su rostro, cruzando el puente de la nariz, su ojo izquierdo cerrado y finalmente encontrándose con su mano. Georg tragó saliva. Benedicto, Benedicto, Benedicto. No era capaz de pensar en nada ni en nadie más. Intentó hacer planes para su futuro en Roma, hacer una lista mental de todo lo que planeaba hacer al día siguiente. Fracasó. Fracasar así se había convertido en algo natural para él. Así que intentó pensar en los recuerdos felices. Los que lo hicieron sonreír en medio del dolor. Los que le ayudaron a creer que, a pesar de sus defectos, había esperanza. Los que eran un testimonio vivo de su fe. Los que demostraban que había experimentado un amor verdadero y puro. Un amor tan fuerte e irrefutable que desafiaba lo que sentía por Dios, a quien siempre creyó destinado a ser su único y eterno amor. Y tal vez esta certeza había sido su primer error.

Esta es una traducción de Surrender, de TaeLeone. Surrender - Chapter 3 - TaeLeone - Religious RPF [Archive of Our Own]

Capítulo 2

Georg vio su reloj con nerviosismo. En quince minutos se reuniría otra vez con el Santo Padre. No estaba muy seguro sobre qué sería su audiencia privada, así que se sentía tenso. Mordió su labio y su mano derecha jugaba con la pantalla táctil del reloj. Solía usar un reloj dorado con una correa negra de cuero, pero cuando sus sobrinos le obsequiaron el Apple Watch por su cumpleaños número 65, y le dijeron que sería de gran mejora para su vida diaria, cedió y cambió de reloj. No necesariamente le gustaba su apariencia moderna y siempre sintió que se veía un poco menos profesional. Sin embargo, los sobrinos tenían razón. El reloj había mejorado su vida y también había estimulado la parte de su cerebro que amaba que todo estuviera organizado. Ser capaz de analizar su sueño, saber cuántos pasos había dado por día, ver su ritmo cardíaco estabilizarse después de trotar. Le daba una sensación de calma, de control. Algo que necesitaba desesperadamente desde la muerte de Benedicto.

Benedicto. La sonrisa dulce apareció ante sus ojos y Georg tuvo que respirar hondo. Cuando estaba en público no se permitía pensar en él, en lo que había hecho, en cómo había fallado, en cómo había decepcionado a Dios. Así que, en lugar de cerrar sus ojos como hacía cada noche y revivir y relatar todo lo que había pasado para convencerse de que había sido real o para tratar de encontrar la manera de justificar su comportamiento, empezó a balbucear el Ave María. “Ave Maria, gratia plena, dominus tecum” susurró. Era su oración favorita. Siempre lo había sido. Incluso cuando era niño. Todavía recordaba vívidamente la tranquilidad que sintió cuando rezó el Rosario y sus primeros 50 Ave María por primera vez.

Georg había sido un chico salvaje e ingobernable. El mayor de seis hermanos que no encajaba del todo con la imagen que sus padres querían de él. Él era travieso, les hacía bromas a sus hermanos y a sus profesores, y era el más feliz cuando podía jugar a las escondidas en la arboleda y jugar fútbol con sus amigos.

Cuando su padre lo golpeó por primera vez, tenía cuatro años. Aún podía sentir el ardor y el hormigueo en su mejilla, donde la mano de su padre había dejado una marca roja. Cientos de cachetadas siguieron a través de los años. En algún punto dejó de contar. Al principio, pensó que realmente había hecho algo malo y que tal vez sólo tenía que explicarle a su padre que la razón por la cual no había querido cuidar a sus hermanos en ese momento era que había estado jugando con sus soldaditos y que había estado a punto de ganar una batalla monumental contra los franceses. Una batalla que ya había dejado un rastro de devastación en su recámara. ¿Acaso su padre no podía ver que ganar esa batalla era una cuestión existencial y que, de haberla interrumpido, no habría habido forma de recuperar esa sensación de orgullo, miedo y tensión que experimentaba en su papel de general de tropas?

Relativamente pronto, llegó a ser claro para él que no tenía sentido explicar nada a su padre, quien lo veía con severidad y con un tono frío de voz le decía que la próxima vez lo escuchara y dejara de soñar despierto, que había obligaciones que uno tenía que cumplir como hijo mayor y como hijo de Dios.

Desde ese día, los golpes pasaron a ser algo que Georg daba por sentado. Tan pronto como tenía que decidir entre portarse bien, cuidar a sus hermanos, limpiar su cuarto, o hacer su voluntad, siempre sopesaba las consecuencias. ¿Qué tanto lo golpearía su padre cuando se enterara? La cantidad de bofetadas llegó a ser la moneda corriente de su infancia. Y el Ave María, su remedio.

No importaba que se quedara despierto en la noche preguntándole a Dios una y otra vez porqué su Padre nunca parecía contento con él, porqué Dios lo había hecho tan indigno de amor, porqué no había hecho de él un niño obediente. Tampoco importaba que cuando tenía nueve años hubiera sido testigo de una conversación entre sus padres, sentados en la mesa de la cocina, con sus rostros iluminados por la tenue luz de la lámpara que necesitaba un arreglo.

“El chico me saca de mis casillas. Nunca pensarías que un niño que luce tan inocente, que luce como un ángel, se comportara así. Es el diablo, Getrud. Traído a este mundo para ponerme a prueba. Para hacer mi vida aun más difícil.”

Georg, que había atisbado por la puerta entreabierta, retrocedió. Pero sólo unos pocos pasos. Entonces se quedó petrificado. El diablo, el diablo, el diablo. Las palabras de su padre retumbaban en sus oídos. Cuando consiguió regresar silenciosamente a su recámara y esconderse bajo el cobertor, su corazón latió con rapidez, pero no sintió enojo ni calor, solo frío. Sus piecitos y su mano temblaban y, cuando sintió la primera lágrima rodar por su mejilla, la única cosa que sintió fue alivio. Porque el diablo no se sentiría lastimado, ¿verdad? El diablo no tendría ninguna lágrima que ofrecerle al mundo. Bajo su respiración, empezó a recitar las únicas palabras que podían consolarlo, que lo rodeaban como un abrazo cálido y que le aseguraban que había por lo menos una persona ahí afuera que realmente lo amaba sin importar las circunstancias. “Gegrüßet seist Du Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit Dir. Du bist gebenedeit unter den Frauen und gebeneit ist die Frucht Deines Leibes, Jesus Christus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes; Gegrüßet seist Du Maria…“

„¿Eminencia? Su Santidad está listo para recibirlo. Espero que no haya tenido que esperar mucho. Disculpe por el retraso. El Santo Padre tiene muchas ganas de reunirse con usted. Por favor, sígame.”

Monseñor Edgard, el hombre que lo había arrancado de su rezo y de sus pensamientos, le sonrió y la mirada genuina en sus ojos cafés y amigables le hicieron devolver una sonrisa tímida. Desde su expulsión del Vaticano, siempre sintió que una ola de inseguridad lo invadía cuando se reunía con miembros de la Curia. ¿Habían hablado de él? ¿Habían juzgado su carácter basados en habladurías? ¿Ya lo habían perdonado o condenado antes de siquiera mirarlo a los ojos? ¿Habían seguido poniéndole apodos, murmurando y esparciendo rumores a lo largo de los extensos pasillos?

Notas del final del capítulo:

La oración que Georg está rezando es el Ave María. ¡Primero en latín, luego en alemán! 😊

El fanfic se encuentra en inglés en Surrender - TaeLeone - Religious RPF [Archive of Our Own]

Prólogo

Ay, cuánto extrañaba esta ciudad. Sus murallas centenarias, sentir la historia, el bullicio de la multitud, los gritos de la gente y las risas de los niños. El olor... pero con el olor vinieron todos los recuerdos que tanto se esforzaba por suprimir.

Georg suspiró y se apartó de la ventana de su habitación de huéspedes en la Casa Santa Marta, adonde llegó anoche. Su vuelo de Vilna a Roma se había retrasado y el Vaticano estaba sumido en la oscuridad cuando finalmente volvió a pisar este lugar sagrado. Al despertar esta mañana, no sabía muy bien dónde estaba. Pero poco a poco se dio cuenta de que, efectivamente, estaba de vuelta en el único lugar de la Tierra que lo formó como ningún otro, que cambió su vida, que lo hizo enamorarse de la vida. El único lugar que le indicó que incluso el hijo de un simple herrero de un pueblo rural del sur de Alemania podía lograr algo con su vida. Que Dios realmente era un Dios bueno y no el poder vengativo que el antiguo testamento le presentó.

Dios había cumplido su promesa. Si se entregaba y se donaba al Todopoderoso, y si defendía y difundía la Fe, sería recompensado no solo en la Eternidad, sino también en la Tierra.

“Dios ha sido bueno conmigo, ha sido bueno conmigo” murmuraba Georg una y otra vez como si tuviera que convencerse de que eso era verdad. Porque sí, su vida dio un giro inesperado cuando se le ordenó ir y trabajar en el Vaticano pero al mismo tiempo no pudo evitar que emergiera la pregunta que le había estado rondando la cabeza durante los últimos dos años. La pregunta que lo saludaba como un viejo amigo al despertar por la mañana y que le daba las buenas noches como una madre amorosa y tierna.

¿Y si Dios no había sido bueno con él después de todo sino que lo envió al lugar más sagrado para sembrar el caos; no para cambiar su vida para bien sino para utilizarlo como peón y destruir la vida de otro?