R.A.

Aku tak kunjung bisa menceritakan tentang hidupku yang layu. Aku tak berani menghadapi risiko ini sendiri. Aku tak kuasa menahan beban, tapi juga tak berani membagi beban ini pada orang lain yang hidupnya baik-baik saja untuk kemudian kurepotkan dengan hidupku yang berantakan. 

Aku tak berani berucap jujur, mulutku membisu menutup luka. Aku berbohong, mengatakan bahwa semua baik-baik saja dan begitu bahagia. Tapi setiap hari, badanku penuh lebam, hatiku begitu pilu, mataku kering karena air mata yang turun tak bersisa, pikiranku kacau, tangan dan kakiku gemetar, badanku tak kuat menahan luka, apalagi hatiku.

Aku tak sanggup meminta pertolongan, padahal aku yakin seyakin-yakinnya mereka pasti akan menolongku. Aku tak ingin merepotkan orang lain karena aku yang masuk sendiri ke dalam kehidupan ini. 

Pemikiran bisa berubah.

Perasaan bisa berganti.

Pengalaman pun takkan tetap sama; terus bertambah.

Jalan pilihan hidup akan terus membelah diri.

Tak ada yang tahu apa yang akan terjadi.

Semua orang terus terbagi menjadi orang yang baru setiap hari.

Jadi, tak usah merasa asing dengan ketidakpastian.

Kita semua menghirup dan mengembuskannya dari paru-paru kita, setiap detik.

Tertanda,

Hari ini, saya mengemasi hari-hari kemarin. Ya, lagi-lagi saya harus mengemasnya, melipatnya rapi-rapi, memasukkannya ke dalam kotak kecil, menyegelnya, kemudian melabelinya menjadi barang rusak. Tidak ada yang istimewa di dalamnya. Hanya, beberapa janji dan harapan yang rusak. Ah, tunggu, ‘beberapa’ itu sedikit. Tapi entah mengapa mereka begitu berat. Apa karena basah tangis yang tidak bisa saya tahan ketika mengemasinya? Payah sekali, bukan? Sudah berkali-kali berkemas seperti ini, tangisnya ternyata tetap sebanyak itu. Sakitnya ternyata masih sama. Kadang saya heran, betapa hebatnya manusia yang berkemas berkali-kali dan tetap memberikan celah untuk orang lain masuk ke dalam hidupnya hanya untuk kemudian membuatnya berkemas dan menangis lagi. 

Kemarahan macam apapun tidak akan bisa menyembuhkan. Kalau, kalau saja saya punya kesempatan untuk mengembalikan ia yang saya persilakan masuk, saya tak perlu berkemas semacam ini. Iya, mungkin kita semua perlu berhenti–saya tidak terlalu suka kata ‘rehat’, terlalu optimis. Saya lebih ingin benar-benar berhenti. Iya, mungkin saya harus memperkuat kunci-kunci itu, mengeraskan kembali sesuatu yang melembek dan mencair, agar tak akan lagi saya terlena pada janji-janji dan harapan-harapan. Saya tahu, keduanya tidak palsu. Tapi barangkali, orang yang mengucapkan janji-janji itu tidak lagi ada di dalam diri kamu yang sekarang.

Jika memang pemaafan dan pelajaran lebih bisa menyembuhkan luka ketimbang waktu, akan saya ambil jalan pintas itu. Semengerikan dan semenyakitkan apapun itu, meski hati saya tercerabut dari tempatnya, akan saya upayakan semampunya. Saya akan berterima kasih dan meminta maaf. Juga, saya memaafkan kamu. Saya memaafkan kalian. Kita semua sama-sama terluka dan sudah waktunya kita merasa lega.

Saya juga belajar, bahwa baiknya memang saya tak lagi memedulikan lagi soal cinta-cintaan ini. Silakan nikmati apa yang telah kalian renggut. Ubah ia menjadi uang, atau halusinasi. Silakan bersenang-senang dan merasa lega. 

It’s January and I’m kicking snow off the ground. I just threw out the flower you made me promise to water, handle with care, because I was too careless, you said. Careless with things and people, around me and behind and I remember being still for just a second or two, thinking that it’s so much easier to leave and start anew than take care of what’s already here. I said yes and took the flower home, placed it by my window and made a promise to keep it green and alive, satisfied until the summer no longer bloomed. But life woke up the slumber I’d been inhabiting for so long and all became wonderfully stressful. I went places and saw people, and the flower by the window in my room was never on my mind and not even as I drew the curtains back and forth as I awoke and said good night did I notice it’s slowly resting head.

So now it’s January with flowers hidden well under a thick layer of snow, and soon the spring will find its way, the soil will shoot them far off the ground and if there were no more flowers and colors as the spring arrived, wouldn’t you miss them? Wouldn’t you do anything to let them decorate the ground you rarely notice. Things you never notice until they’re not there. So I’m thinking that I must learn how to take care of the things I have, here, before me, like treasures I somehow managed to find, because I never realize they’re treasures until they’re gone. Or not there. Like flowers taken for granted in the spring: if no one waters them or give them shelter during the cold, they will simply not grow, or stay or come back. Like virtues and feelings, places and people because see, I have a small amount of people around me with vastly large minds and I never seem to water them, because life gets in the way. It gets hectic and wonderfully stressful and I forget to notice them as the seasons come and go and it’s not until the winter comes and I need a warm hand to hold that I turn around to find some kind of embrace that I realize I’m alone. And so I open that door to my cave in the spring, when it suits me just fine, expecting a spectacle of nature and blooming flowers on the ground, waiting for me to have time, but I never nourished them. Only took for granted, and so that’s that.

Learning how to go on fine by yourself is a skill worth mastering, and I’ve mastered it for years. This year will be the year I learn to go on not by myself
and I will learn to water the plants I’m given if I so have to ink it on my skin and experiences can hurt but god they teach us and I am up for the challenge.

Today I bought a new flower, picked it out with my own heart, and as I placed it by the window with the snow and the cold and the frost outside and I made a silent promise to keep it warm.