Mots et Images

J’ai un petit faible pour la forme du conte, lorsqu’elle est récupérée et retravaillée. La forme du conte est comme une patine désuète appliquée à une histoire qui semble inoffensive, pour les enfants. Une littérature qu’on ne regarderait pas de trop près parce qu’au fond, hein, à quoi bon si elle est pour les enfants ?

Je pense à Une nuit pleine de dangers et de merveilles, de Carl-Keven Korb, mais aussi à Les corps ravis, de Justine Arnal, tous deux publiés aux éditions du Chemin de fer. S’agit-il d’un hasard ? Est-ce seulement possible qu’il s’agisse d’un hasard ?

Assaut, de Julie Boudillon (éd. Magnani, 2020), et probablement uniquement parce que je les ai lus quasiment en même temps, c’est un croisement entre Après le monde, d’Antoinette Rychner (éd. Buchet Chastel, 2020), et L’homme qui n’aimait plus les chats, d’Isabelle Aupy (éd. Le panseur, 2020). On y parle de fin du monde mais sous une forme très plaisante.

La cruauté, est dans mon imaginaire ce qui caractérise le conte (avez-vous lu les contes de Grimm et de Perrault avant leur réécriture par Disney ?) Une cruauté incondamnable (innocente, donc ?!), puisqu’elle remplit une fonction édificatrice : c’est grâce à elle que le message passe, que la morale de l’histoire se fait entendre, qu’elle résonne si fort.

Assaut est un conte pour adultes, une fable à l’inverse de la cosmogonie, un titre qui raconte leur extinction. Enfin pour être tout à fait exact, Assaut raconte d’abord la disparition des enfants.

Un soir, des paquebots colorés remontent le cours du fleuve. À leur bord, des géants, qui intiment aux familles de curieux rassemblés sur les berges, d'embarquer et de venir dîner à leur table. Les enfants sont émerveillés, les parents croient à un rêve, une hallucination collective, et s'installent. Après le dîner qui se déroule en silence, il leur faut débarquer, et les paquebots multicolores font demi-tour, les géants s'en vont. Retournés chez eux sains et saufs, les adultes ne reparlent plus de cette soirée étrange, la taisent pour ne pas avoir à l'expliquer, et reprennent le cours de leur vie. Seuls les enfants semblent se souvenir, dessiner, questionner l'arrivée des géants. Face aux évitements des adultes, les enfants deviennent mutiques. Puis, un beau jour, se mettent à disparaître. Tous.

“134. Considérer le bleu comme la couleur de la mort me calme. Depuis longtemps je me figure l’approche de la mort sous la forme d’une vague qui enfle - un important mur bleu. Tu te noieras, me dit le monde, m’a toujours dit le monde. Tu descendras dans un enfer bleu, bleu à force de fantômes affamés, bleu Krishna, bleus, les visages de ceux que tu as aimés. Eux aussi se sont noyés. Respirer sous l’eau : cette pensée provoque-t-elle de la panique ou de l’excitation ? Amoureux du rouge, on se taille les veines ou on se tire une balle. Amoureux du bleu, on remplit ses poches de cailloux bons à sucer et on se dirige vers la rivière. N’importe laquelle fera l’affaire.”

J’ignore depuis quand, mais lorsque je suis angoissée, je rêve d’eau. Réveillée et si je dois me souvenir, je dis que je fais souvent le même rêve, ou que je l’ai fait plusieurs fois. Je pourrais jurer, mais je doute si j’y pense trop fort. Je me souviens il y a très loin d’un cauchemar : la fiat uno de Maman qui fait une embardée sur le chemin entre Strasbourg et Sélestat, et la voiture prend l’eau. Ce n’est pas comme dans les films, il n’y a pas de musique qui fait peur, mais surtout on s’en sort sans rien de particulier, juste penaudes. Ce n’est jamais arrivé, mais pendant longtemps j’ai cru que ce n’était pas un souvenir de rêve, simplement un souvenir.

Aujourd’hui ou les année précédentes, je rêve de raz-de-marées. Des châteaux sur la plage tandis que les plus courageux courent dans les vagues, toujours plus hautes. Mais à un moment il n’y a plus d’eau, toute l’eau s’est retirée au loin, pour former le rideau qui avance, qui empêche de voir le ciel, qui s’effondre. La plage n’est pas assez large pour accueillir cette vague, qui va tout emporter au-delà.

Une autre fois c’était la montée des eaux : je crois me souvenir que ce je n’ai rêvé qu’une seule fois de la lente submersion, qui commençait dans les rez-de-chaussée. Je crois que le plus souvent il s’agit du raz-de-marée, violent.

Il y a peu de choses aussi fascinantes que de regarder les plantes pousser et la pluie tomber par la fenêtre et les plantes pousser,dans l’encadrement qui elles aussi regardent par la fenêtre. Elles regardent toute la journée, elles regardent quand il ne pleut pas aussi, sauf que pour elles, quand il ne pleut pas il se passe quand même des choses, par la fenêtre.

Les plantes sont autrement plus patientes que nous, et la non-pluie n’est pas un non-événement. Peut-être que quand il ne pleut pas les plantes regardent la lumière tomber. Spectacle étrange et calme pour nos yeux, mais si le cerveau s’y met et convoque un maigre bagage de connaissances en sciences physiques, une chute extrêmement violente.

Le c minuscule vaut souvent pour la vitesse de la lumière, célérité (presque un joli prénom) est égale à trois fois dix puissance huit mètres par seconde. Notre lente chute de la lumière est une des choses les plus violentes qui soient et l’homme est trop balourd et occupé pour le réaliser.

Et peut-être que les plantes, comme des voyeurs ne pouvant détourner le regard d’un accident de voiture, assistent à ce spectacle apocalyptique toutes les journées où il ne pleut pas.

Pourquoi dit-on d’un état qu’il est végétatif quand un bonhomme se retrouve cloué à un lit d’hôpital des tuyaux dans la bouche ? En plein été d’un matin à l’autre dans l’encadrement de la fenêtre rien n’est pareil. Les racines aquatiques courent, de nouvelles feuilles se déploient lentement, des bourgeons apparaissent sous les cicatrices des tiges coupées.

Un souvenir esthétique quand il était temps d’écrire les premières histoires sur les premiers monstres. Cette odeur de lait, cette odeur d’enfance, est une construction, pas un souvenir. Il ne s’agit pas de savoir si elle a effectivement été trouvée là un moment puis oubliée, ou si c’est seulement plaisant à imaginer. Un jour donc il a été question de l’odeur de lait, l’odeur d’un enfant déposée derrière l’oreille d’un père.

Dans ses bras, je l’y avais déposée, pas encore définitivement capable de marcher. Un savoir par intermittence oublié le temps d’un sommeil puis retrouvé après un énième apprentissage ce mois-ci, puis perdu à nouveau mais pas trop loin, facile à retrouver jusqu’à ce que le corps puisse à jamais se souvenir. Avant la confirmation, juste avant qu’il n’y ait plus de raison valable de me porter, cette odeur déposée derrière son oreille, malgré lui qui a du prendre ça pour un simple claquement de bisou, un bisou d’enfant qui claque sur la peau élastique. Cette odeur c’est un secret, une boîte à trésors enfouie dans une parcelle de jardin dont seul l’enfant connaît la localisation. On a déménagé ensuite plusieurs fois, la succession des locataires peu intéressés par l’entretien de la pelouse a fait que la capsule n’a jamais été retrouvée. Des femmes que le père enlaçait de temps en temps ont pu parfois croire déceler une subtilité à cet endroit mais bien vite ont haussé les épaules, effacé le froncement de sourcil. C’est que les femmes ne s’occupent que d’affaires de parfum, les odeurs leur échappent, malgré leur caractère parfois secret.

Le secret est un parfum, et les femmes enlacées par le père avaient décidément le flair pour cela. Les autres enfants ensuite portés par le père ont pu, dans l’absolu, sentir et reconnaître l’odeur de lait chaud et sucré laissée là, après tout, tous les enfants font des baisers qui sentent le lait chaud et sucré. Au moins pour un certain temps. Si il n’y a aucun moyen de savoir combien au juste sont au courant de l’existence d’un tel secret, rien n’a bougé, ni l’odeur ni le secret. Le père porte toujours sur lui le souvenir d’un bisou d’enfant derrière l’oreille.