Q U I S M O N D O

Es octubre, un día húmedo. Desde la ventana del hotel veo demasiadas cosas de esta ciudad del Medio Oeste. Veo cómo se encienden las luces de algunos edificios, veo cómo el humo de las altas chimeneas se alza en columnas espesas. Me gustaría no tener que mirar. 

Queridísima... No hay accidentes. Y nos habría encontrado de una manera u otra. Todo vuelve a su punto de partida. Agradece que fue más temprano que tarde. Pensarás que es duro de mi parte decirlo así, pero... Ninguna explicación que te ofrezca te va a satisfacer. Por favor, no te molestes cuando te digo que buscas resoluciones y explicaciones porque eres joven. Pero entenderás esto algún día. Y cuando suceda... Quiero que me imagines ahí para saludarte. Nuestras vidas están puestas delante de nosotros, un amanecer perpetuo. Pero hasta entonces, no puede haber contacto entre nosotras. Tengo mucho que hacer y tú querida mía, mucho más. Por favor, cree que haría lo que sea para verte feliz. Así que... Hago lo único que puedo... Te libero

En un lloc, al mig del no-res. 

Demasiadas cosas que no quiero hacer. Demasiada gente que no deseo ver. Los días pasan y la gente, las obligaciones, la búsqueda, la soledad. Después de todo una reunión de amigos y conocidos es una empresa de pesadilla. Si en vez de durar unas horas durara un mes no habría de que hablar, se terminarían las anécdotas, los chistes, las sonrisas, las botellas de whisky. Por eso es necesario tener un hogar, aunque sea silencioso y trivial. Un hogar, una guarida, algo que ampare de la soledad y la aglomeración

En verdad, muchas cosas dejaron de importarme. Y me alegro. Que me roben las malets y yo pueda viajar con las manos libres.

Me rodea completsamente, la oscuridad. Tú eres mi único escudo. Tu nombre es mi única luz. Qué amor tengo, tu ley es la fuente, este amor muerto que sólo recuerda su nombre, aunque el nombre sea suficiente para abrirse como una boca, para pedir el rocío, y beber. Oh nombre muerto que a través de tu misericordia habla al nombre vivi, misericordia que escucha a la voluntad doblegada ante ella, la voluntad cuya fuerza es su compromiso contigo - Oh nombre del amor, que tu bendición del fin descienda sobre el hombre al que partiste en dos para conocerte. 

Eres culpable de haber hecho de ti un vaso de agua inalcanzable para una sedienta que apenas te conocía. Llegas, me hablas, me sonríes, me fascinas: cómo no comprender que tu rostro bastaba para enloquecer a la pequeña huérfana que fui —que soy, que seré— por tu culpa. Me hablas y te vas. Me hablas y te quedas en mí.

Les dije suavemente que bebieran vino y que tuvieran una habitación propia. 

Aquesta remor que se sent no és de pensaments.

Han estat prohibits perquè no engendrin

la necessitat de parlar

i sobrevingui, inevitable, la catàstrofe.

[...] En la familia Fields habría sido más apropiado, por ejemplo, que Jenny se hubiera convertido en una médica, o que se hubiera quedado en la universidad hasta casarse con un médico. Cada vez que veía a sus hermanos, a su madre, y a su padre, era mayor la incomodidad recíproca. Estaban envueltos en ese violento proceso de llegar a desconocerse entre sí.

Decirle a un melancólico que la felicidad es una decisión es como decirle a un hambriento que coma bollos.