She wasn't able to save you

Los idos

Y de repente todos se han ido como en el poema de Vallejo, han sabido irse que es su forma de perdurar. Tenían reservado su mejor traje, su tiempo desparramado sobre la cama, las ganas de partir se les salían por los ojos, su cuerpo estacionado y ellos tan lejos, siempre añorando otro lugar y otro y otro, desesperados de estar, esquivos de ser, irse de todos modos era la consigna, huir, su mejor verbo. Verlos despedirse en los aeropuertos donde se les rompen las maletas, un retrato enorme, el olor que se destiñe, imposible embalar la memoria. Una nueva vida, como si hubiera nueva, como si no se siguiera gastando la inocencia, otro sabor en la boca, pegados de la punta de sus dedos al cuerpo del pasado, lugar de apariciones, su cabeza. No volverán nunca los partidos, los rotos, los llorados, a veces no los recordamos.

Los quedados

Cobardía o torpeza o simplemente desgana de partir, trabados a las paredes y los muebles, pesada la marcha hacia el olvido, solos o estropeados de tanta compañía, siempre mirando por la ventana a los que se alejan, incapaces de encender la cerilla para desalojar el letargo, tercos en sus juicios, necesarios, sin ellos se caen las puertas, las certezas, listos a recalentar la comida, el rencor, ofenden el aire con sus oraciones, incansables en su paciencia categórica, escribiendo cartas como pañuelos estremecidos, mortificando con la miel de sus preguntas, pesados como barcos abollados. En sus pies aprietan fuerte las raíces. La noticia de su muerte nos ha de llegar tarde, ni siquiera eso nos hará regresar.