Le Compost

Une chouette était sur la porte clouée : Larve de l'ombre au toit des hommes échouée.

La vie très sucrée

Quiconque vit abandonné

Encore un petit ornement sur cette tombe. Elle est déjà assez ornée ? Oui, mais puisque cela m'est facile.

Mastimâche et remâche ce qui reste

Jamais assez répété

Aveugles passés

Anciens enchaînements

Or, peindre, d'une certaine manière

　Reprenant une phrase de Boswell et l'améliorant jusqu'à la rendre parfaite, Hudson raconte qu'il entreprit souvent, au cours de son existence, l'étude de la métaphysique, mais que le bonheur l'interrompit toujours. La phrase (une des plus mémorables que le commerce des lettres m'ait données à connaître) est caractéristique de l'homme et du livre.

Le besoin mutuel unissant les hommes bien mieux que le sentiment n'aurait fait, la société ne se forma que par l'industrie : le continuel danger de périr ne permettait pas de se borner à la langue du geste, et le premier mot ne fut pas chez eux, aimez-moi, mais aidez-moi.

Il va jusqu'à dire formellement plusieurs fois : l'articulation est par nature conventionnelle. En termes modernes, ça veut dire : les articulations sont déterminées par des choix. Faire des choix, c'est le domaine des choix binaires. L'articulation, c'est du conventionnel. L'homme du Nord, avec ses besoins d'industrie, est forcé d'articuler parce qu'il ne sait plus dire : « aimez-moi », dit Rousseau. Il ne sait plus dire que : « aidez-moi » et pour lui la preuve d'amour, c'est l'aider dans un travail.

De la passion

A mesure que les besoins croissent, que les affaires s'embrouillent, que les lumières s'étendent, le langage change de caractère ; il devient plus juste et moins passionné ; il substitue aux sentimens les idées, il ne parle plus au cœur, mais à la raison. Par là même l'accent s'éteint, l'articulation s'étend ; la langue devient plus exacte, plus claire, mais plus traînante, plus sourde, et plus froide. Ce progrès me paraît tout à fait naturel.

Cet après-midi-là, Treviranus et Lönnrot se dirigèrent vers le lointain théâtre du crime. A gauche et à droite de l'automobile, la ville se désintégrait; le firmament croissait et les maisons perdaient de leur importance au profit d'un four en briques ou d'un peuplier.

[…] 　avecques lui la discorde et la guerre, Et le meurtre sortit, et sortirent dehors Ces mots de tue, assomme et mille horribles morts. Le mari machina la poison à sa femme, La mort l'oncle au neveu, et le frere à la sœur, Et l'hoste ne fut pas de son hoste bien seur. Les peuples effroiés de l'horreur des batailles Flanquerent leurs cités de fosse et de murailles, Car le peuple qui fut par les bois espendu De creinte, en un monceau* s'estoit desja rendu. Les plus fors exerçoient justice par les armes, Le monde renversé n'oioit que des alarmes Tonner de tous cotés, et l'un à l'autre Mars Tout sanglant forcener** au meillieu des soudars***. […]

　Si je ne me trompe pas, les textes disparates que je viens de rappeler ressemblent à Kafka, mais ils ne se ressemblent pas tous entre eux. Ce dernier fait est le plus significatif. Dans chacun de ces morceaux, se trouve, à quelque degré, la singularité de Kafka, mais si Kafka n'avait pas écrit, personne ne pourrait s'en apercevoir.