Berbasa-basi Sejenak

Pada akhirnya hanya kita yang mengerti tentang apa, siapa, bagaimana, dan mengapa yang kita miliki.

Sometimes we feel empty; we feel a vacuum, a great lack of something. We don’t know the cause; it’s very vague, but that feeling of being empty inside is very strong. We expect and hope for something much better so we’ll feel less alone, less empty. The desire to understand ourselves and to understand life is a deep thirst. There’s also the deep thirst to be loved and to love. We are ready to love and be loved. It’s very natural. But because we feel empty, we try to find an object of our love. Sometimes we haven’t had the time to understand ourselves, yet we’ve already found the object of our love. When we realize that all our hopes and expectations of course can’t be fulfilled by that person, we continue to feel empty. You want to find something, but you don’t know what to search for. In everyone there’s a continuous desire and expectation; deep inside, you still expect something better to happen.  How To Love, Thich Nhat Hanh

Tadi pagi aku diajari Bu Guru melipat koran jadi topi. Siangnya kubawa pulang, kasih unjuk Ibu sambil aku disuapi. Kata ibu, itu topi pelaut. Kata lagu, nenek moyangku seorang pelaut. Mengarung bentang samudra biru, menerjang ombak ganas menggulung hanyut, mencari ikan mengisi perut. Aku sudah kenyang, aku mau lihat orang melaut, di teluk sana. Kapalnya masih ada tapi nelayannya pergi entah ke mana. Lautnya masih ada cuma abu-abu warnanya.

Kadang kita tak dapat mengerti kata, sama seperti kata yang tak dapat menyerap seluruh pikir kita. Kata-kata yang lalu kau ubah jadi doa, diperdengarkan, dan dipersembahkan untuk Dia. Dia yang tak sudi dianggap dua dan janjinya akan kota agar leluhurmu dapat selalu menghafal doa-doa, mengingat kata-kata. Dia yang lewat doa-doa dijadikan tumpuan pun alasan sebagian kegemilangan dan seluruh kehancuran yang bergelung pada kita. Kadang kita tak dapat mengerti kata, kadang kita hanya dapat merangkai kata. Susunan serupa alunan yang lalu disebut doa. Kadang kita tak dapat mengerti Dia, kadang kita hanya dapat menerima. Berbahagialah mereka yang tidak melihat, namun percaya.

Kita adalah kumpulan kata yang lalu lalang mengisi kota. Tertulis di mana-mana, masing-masing membawa makna.

Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pintar dan lucu walau kadang rumit dan membingungkan. Ia mengajari saya cara mengarang ilmu sehingga saya tahu bahwa sumber segala kisah adalah kasih; bahwa ingin berawal dari angan; bahwa ibu tidak pernah kehilangan iba; bahwa segala yang baik akan berbiak; bahwa orang ramah tidak mudah marah; bahwa seorang bintang harus tahan banting; bahwa terlampau paham bisa berakibat hampa; bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada tuhan; bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira, sedangkan pemulung tidak pelnah melasa gembila; bahwa manusia belajar cinta dari monyet; bahwa orang putus asa suka memanggil asu. Bahasa Indonesiaku yang gundah membawaku ke sebuah paragraf yang tersusun di atas tubuhmu. Malam merangkai kita menjadi kalimat majemuk bertingkat yang panjang di mana kau induk kalimat dan aku anak kalimat. Ketika induk kalimat bilang pulang, anak kalimat paham bahwa pulang adalah masuk ke dalam palung. Ruang penuh raung, segala kenang tertidur di dalam kening. Ketika akhirnya matamu mati, kita sudah menjadi kalimat tunggal yang ingin tetap tinggal dan berharap tak ada yang bakal tanggal. Kamus Kecil, Joko Pinurbo

Pertama kali mataku menemukanmu, aku menyadari bahwa akan ada yang tak mudah, untuk dilupakan. Kharisma P. Lanang

Bahwa Tuhan tak main-main ketika menciptamu itu benar. Butuh lebih dari debu. Bahkan mungkin rindu ketika membentuk sosokmu. Dari pijar matahari Ia bentuk bola matamu. Agar orang tahu dari sana kehangatan berasal. Dari sayap kupu-kupu Ia bentuk senyummu. Agar orang paham dari sana indah yang sederhana bermula. Di meja kerja Tuhan terhampar buku takdir kehidupan. Di sana masing-masing dicatatkan: setiap manusia dicipta tuk memberi arti juga kemampuan menggunakan hati. Aku pikir Tuhan kesepian juga. Maka Ia jadikanku kertas, dan menjadikan engkau pena. Jangan sekali-kali kau sangsi, kitalah ciptaan paling puisi. Penyair di Atas Segala Penyair, Adimas Immanuel

Jika punya keinginan yang sama kita akan kembali ke taman itu. Duduk tenang saling berhadapan pada ujung papan panjang kayu. Rindu yang amat boros jadi poros. Tabah masing-masing kita timbang. Agar cinta kita nantinya seimbang. Pagi hari aku lebih berat dari kamu. Pada petangnya berlaku sebaliknya. Sunyi berpindah tempat seperlunya. Agar cinta kita nantinya seimbang. Konon hidup juga seperti itu. Kita perlu berkorban lebih lama tinggal di bawah, untuk melihat orang terkasih tersenyum lebih lama di atas. Jungkat-Jungkit, Adimas Immanuel

Selagi hujan, semasih pagi, di bawah rintik yang makin menjadi, ada yang berjalan dalam diam, mulutnya mengulum sunyi, hatinya menanggung sepi. Dia dibasahi ingatan, ditenggelamkan kenangan.