Pour ma vie quotidienne

눈물에 흠뻑 젖은 채로 잠에서 깼다. 나는 꿈 속에서도, 현실 속에서도 실제로 울고 있었던 것이다. 꿈에서 나는 관객이었다. 전 애인 K가 보였다. K가 드디어 자신이 사랑하는 여자를 만났다며, 자기가 그녀를 얼마나 사랑하는지, 어떻게 만났고, 마침내 어떻게 해서 그녀가 내 마음을 받아 주었는지에 대해서 나도 아는 그의 친구들과 내 친구들(왜?)에게도 이야기를 했다. 나는 그걸 다 관객처럼 지켜만 보고 있었고 그 상황 속으로 들어갈 수 없었다. 장면이 바뀌어서 K와 그녀의 결혼식 날이 되었다. 나는 그에게 꼭 해주고 싶은 말과 꼭 줘야할 게 있다면서 발만 동동 구르고 있었다. 그러다 내 간절함이 통했는지 어느 순간 나는 관객의 위치가 아닌 실제 그 상황 속에 들어갈 수 있게 되었다. 결혼식 장으로 들어가는 K에게 뛰어가 꼭 줘야할 게 있다고 그를 불러 세웠다. 내가 그에게 무언가를 돌려준 것 같은데 실제로 그게 무엇인지는 전혀 기억이 나지 않는다. 아무튼 무언가를 돌려주었고 그를 껴안았고 그의 가슴팍에 얼굴을 처박고 엉엉 울었다. 그를 놔줘야 한다는 걸 알았지만 차마 그의 허리춤을 껴안고 있는 내 팔을 풀 수가 없었다. 이게 정말 마지막이란 걸 나는 알았다. “그녀와 행복해야 해. 꼭 행복 해야해.” 울먹이는 목소리를 간신히 가다듬고 말했다. 그의 뒤로 그녀는 먼저 저 멀리 걸어가고 있었다. 아마 식장에 들어가려는 것 같았다. 그녀가 우리와 점점 멀어지고 있었다. “응 고마워 근데 나 이제 가봐야 해.” 이 말을 남기자 마자 그는 그녀를 따라 뛰어갔다. 순식간에 그와 그녀는 내 시야에서 멀어졌고 나는 주저 앉아 계속 울었다. 여기까지가 꿈. 눈물로 흠뻑 젖은 얼굴을 A의 등에 처박고 그의 티셔츠에 눈물을 닦았다. 아주 나쁜 악몽을 꿨다고 말했다. A는 잠결에 “무슨 꿈?” 이라 대꾸하고 다시 잠들었다. 일어나 이를 닦고 잠옷 셔츠 위에 A의 자켓을 걸치고 20유로 지폐를 주머니에 넣고선 맨발에 운동화를 끌고 집을 나섰다. 빵집에서 크로와상과 빵오 쇼콜라를 사와야지. 항상 가던 빵집이 문을 닫아 그 맞은 편의 빵집에서 크로와상과 빵오쇼콜라를 각각 2개씩 사고 슈케트도 3유로에 12개를 사왔다. 집에 돌아와 커피를 끓이고 아직도 자고 있는 A를 깨웠다. 잠에서 깬 A는 내게 아까 꾼 악몽에 대해 말해달라고 했다. 차마 전 애인이 꿈에 나와 운거라고 말할 수 없어서 K를 A로 치완해서 꿈 내용을 말해줬다. 내 입으로 아까의 꿈 얘기를 다시 반복하니까 너무 슬펐다.나는 정말 가슴 아픈 꿈을 꾸었구나. 정말 이젠 그 사람은 영영 내 인생에서 떠나갔구나. 눈물이 났다. 이 꿈 얘기를 지금 나와 같이 살고 있는 현재 애인에게 거짓말로 들려주는 것도 A에게 미안해서 도 눈물이 났다. 꿈에서 나를 버리고 다른 여자와 떠난 게 자기인 줄 알고 있는 A는 나를 하염없이 쓰다듬고 만지고 끌어안고 입맞춤을 하면서, 나는 절대 널 떠나지 않는다고 말하면서 엉엉 울었다. 내가 넌 왜 우냐고 물으니까, 꿈 내용이 너무 슬퍼서 운다고 했다. A가 지금 한 저 말, ‘절대 날 떠나지 않을 거’란 말이 허망해서 나는 또 울었다. 그 그럴싸한 거짓말이 너무 진실되서, 또 그만 믿고싶어져서 나는 울었다. 어느 날 어떠한 예고도 없이 그냥 그렇게 떠나버린 K가 내게 했던 말, 오랜 시간 쌓아 올린 신뢰와 믿음이 다 부질없어서 울었다. 사랑에선 관계를 보증해주는 그 어떤 것도 없다는 현실이 참혹해서 울었다. 결국 둘이 함께 한 시간이라는 건, 사랑을 더 단단히 해주지도, 떠나려는 사람을 붙잡아주지도 않고 다만 그 사랑이 끝난 후에 지난 날의 약속과 믿음이 얼마나 헛된 것이었는지 보여줄 뿐이란 걸 알아버려서 울었다. 그렇게 우리 둘은 한참을 서로 조금 다른 이유로 서로를 부둥켜안고 울었다.

DRESSED IN BLACK - SIA(2013) 내가 죽는다고 하길래 죽기 싫다고 울부짖던 날들이 길었다. 일상이 없던 시절의 나는 그의 일상의 곁을 항상 맴돌았고 그 날 우리는 그의 학교에서 나와 지하철역까지 걸어가고 있었다. 학교에서 그가 할 일을 하는 동안 나는 옆에서 이어폰을 꽂고 노래를 들으며 책을 읽고 노트에 글을 끄적였던 걸로 기억한다. 그의 현재는 바쁘지만 착실했고 그의 미래는 누구나 예상되는 안정된 탄탄함이었다. 나는 그의 충족된 일상을 질투했다. 지하철역 출구를 앞둔 나는 가던 발걸음을 멈췄다. 들고 있던 에코백을 바닥에 집어던졌다. 글을 끄적이던 종이 낱장들이 허공에 잠시 머물다 허무하게 발 밑으로 흩어졌다. 넌 뭐가 그렇게 잘났어. 넌 왜 그리고 나는 왜. 나는 왜 죽어. 너는 왜 안 죽어. 왜 하필 지금이야. 나는 이제 어떻게 해야 해. 이게 다 무슨 소용이야. 나는 화가 나. 누구의 잘못도 아닌데 내 잘못도 아니야. 그래서 화가 나. 날 누가 이렇게 만들었어. 두서없는 말들이 가까스로 튀어나왔다. 한 음절 한 음절을 치를 떨면서 뱉었다. 나는 몸을 부들부들 떨었고 그는 내 어깨를 세게 잡았다. 그를 노려보았고 그는 나를 바라보았다. 그는 텅 빈 얼굴을 하고 있었다. 아무 말 없는 커다란 그의 품에 안겨 나는 참 많이도 울었다. 그는 나를 구원했고 이젠 나에게 그는 없다.

0216 오늘은 일주일 중 유일하게 오전, 오후 수업이 없는 날이었다. 저녁 6시 반에 시작하는 수업만 있는 날이라 여지껏 밀렸던 집안일을 하기로 굳게 맘을 먹었다. 느긋하게 일어나 실눈만 뜬 채로 침대 위에서 핸드폰을 만지작 거리다 빨래를 하러 일층에 내려갔다. 그 이후론 정말 평소와 별반 다를 것이 없는 지루하고 지지부진한 하루였다. 기숙사 일층에는 세탁기 하나와 건조기 하나 뿐이었기 때문에 두번에 나눠서 빨래를 돌렸고, 빨랫감이 많아 건조기를 두번 씩 돌려서 13유로나 잡아먹었다. 도중에 동전이 부족해 근처 빵집에 가서 빵오쇼콜라 하나를 사고 거슬러 받은 잔돈으로 빨래를 돌렸다. 그리고 빨래를 기다리는 도중에 고장난 화장실 라디에이터를 보러 수리공이 방에 다녀갔고, 침대에서 뒹굴거리다 빨래를 찾으러 갔고, 다시 건조기를 돌리고, 그 사이에 끝난 빨랫감을 개고. 중간 중간 바닥을 쓸고, 이미 두 번이나 읽어 줄거리를 다 알고 있는 일본 소설 뒷부분을 마저 읽었다. 빨래를 다 마치고선 평소에 계속 생각나던 팔라펠 집에 가서 늦은 점심을 먹으려고 굳이 지하철까지 갈아타며 가는 수고를 감수하면서까지 갔건만 10분 전에 점심시간이 끝나서 가게 문이 닫혀있었다. 허탕을 치고 그냥 근처 케밥집에 가서 점심을 떼우고서 이전 집의 전기를 끊기 위해 전기 계량기 숫자를 체크하러 갔다. 그 집 앞에 다다르고 나서야 내가 그 집 열쇠를 두고왔다는 것을 깨달았고 칠칠맞은 내 자신을 탓하며 다시 집으로 돌아갔다. 열쇠를 챙기고 다시 나왔지만 그 집에 들렸다가 다시 돌아오면 학교 수업에 늦을 거란 시간 계산을 하고 나선 에라이 모르겠다 다시 집에 들어가서 그냥 한시간 낮잠을 잤다. 사소한 허탕으로 이어진 보통날이었다. 그리고 이 모든 걸 할 때 A가 옆에 있었다. 빨래 바구니가 이미 가득 찬 상태에서 건조기를 한번 돌린 세탁물 중 완전히 마른 것과 아닌 것을 나눠서 다시 한 번 건조기에 넣을 때 A가 무거운 젖은 빨래들을 다 들어줬고 빨래 바구니를 옮겨 주었다. 내가 피곤해 보인다며 빨래 다 될 동안 방에서 조금 쉬고 있으면 자기가 전 집에 가서 계량기 번호 알아 오겠다고 말해주었고 (그렇게 하라고 냅둬야 했다) 기분이 안좋아보이는 나를 계속 웃겨주었고 장난을 걸어 나를 (억지로) 웃게 했다. 일하는 도중 틈만 날 때마다 뽀뽀를 퍼부었고 쓰다듬어 주었다. 멍청하게 허탕만 치는 나를 괜찮다고 다독여주었고 점심을 같이 먹어주었고 같이 버스를 타주었고 손을 잡고 걸어주었다. 집에 돌아와 침대에 누워 같이 낮잠을 잤고 한시간 후에 나를 깨어주었다. 그리고 같이 가방을 챙겨 학교를 갔다. 지루한 일상에 나를 조금은 피곤하고 귀찮게 하지만 그렇게 그 존재 그대로 내 지루한 일상에 머물러준 A가 오늘따라 너무 소중하게 느껴졌다. 지금 이렇게 쓴 글을 읽어주면 좋겠지만 아마 영원히 이 단어 하나 하나, 감정 그대로 그에게 전달되지 않겠지. 아마 평생 그런 날이 오지 않을 것이다. 하지만, 그래도. 아무 일도 없었던 오늘 하루 A와 조금 더 가까워진 것을 느꼈다. 행복했다, 고 생각했다.

우리네 삶에는 '의식'이란 것이 있다. 그리고 의식은 대개 남겨진 사람들의 몫이고, 남겨진 사람들을 위함이다. 형식적이라 할 지라도 그 형식이 누군가에겐 꼭 필요한 절차일 수 있다. "마음의 여유가, 어느 정도의 정리가 되면 해야지 해야지" 하지만, 사실은 그 '사실'을 인정하고 싶지 않아 피하고 외면해왔다. 하지만 오늘, 버스를 타고 오면서 난 오늘, 글로써 정리를 해야겠단 결심이 나도 모르게 '들어'버렸고 지금 여기서 이렇게 글을 쓴다. 2012년 8월 24일부터 2015년 12월 23일까지. 길지 않은 내 인생에 이토록 길게 한 사람이 내 곁에 함께였단 걸, 나는 기적이라 생각한다. 아니, 기적일 수 밖에 없는 '사건'이었으리라. '이것은 사랑이다', 라고 확신한 이래로 난 단 한 순간도 그것을 의심해 본 적이 없었다. 죽을 만큼 행복했다. 내게 주어진 인연을 다 쓰더라도 이 사람 하나만 내 곁에 있을 수 있다면 모든 것이 다 무용하다고 생각했다. 나라는 인간이 느낄 수 있는, 그리고 줄 수 있는 최대치의 사랑과 무한한 애정을 그 사람에게만, 오로지 그 사람에게만 쏟았다. 더 이상, 이 이상으로 더 사랑할 순 없겠다, 라고 생각했다. 내 감정의 최대치를 찍었다. 정말 사랑했고, 너무나 사랑했고, 내 모든 걸 바쳐서라도 지키고 싶은 사람이었다는 진부한 말로 설명할 수 밖에 없는, 그런 사람이었다. 지금와서 돌이켜보면, 그에게 우리의 사랑과 관계엔 감수하고 감당해야할 것이 너무나 많았을 거란 생각이 든다. 만난 지 일 년이 되었을 때 나는 암 판정을 받고 그 이후로 오랜 시간동안 방황을 했었다 .그런 내 곁을 변함없이 지켜준다는 게, 처음 사랑했던 그 모습과 너무나 달라져버린 애인을 변함없이 대해준다는 게 얼마나 지키기 어려운 일이었을까. 난 아직도 그 때만 생각하면 가슴이 아리도록 슬프다 너무 고마워서. 나에겐 내가, 내 삶이 제일 소중한 만큼 그에겐 그가, 그의 인생이 갖아 소중하단 걸 나는 몰랐었다 .여태껏 그걸 몰랐었다. 프랑스에 오고 공부하는 것, 이 몸으로 불명확한 미래를 계획하는 것. 내 스스로도 무모하다 생각되는데, 사랑하는 사람이 이런다면 옆에서 지켜보는 사람은 얼마나 지치고 속상하고 안타까웠을까. 그런 시간들이 쌓이고 쌓여서 여기까지 온 거란 생각이 이제야 들었다. 아마, 그는 이전부터 본인조차도 인지하지 못할 정도로 조금씩 조금씩 그 마음의 짐이 쌓였을 것이다. 그리고 그것을 발견한 후에는 이미 나는 떠날 날을 앞두고 있고 더 이상 무를 수 없었겠지. 여자친구를 사랑하니까, 진정으로 원하는 길을 가는 그녀를 진심으로 응원해 줘야 한다는 의무감에 그는 얼마나 지치고 외로웠을까. 서서히, 본인도 모르게 이별이 찾아왔을 것이다. 그랬기 때문에 이젠 더 이상 그는 미련도, 마음의 짐도, 슬픔도 없을거라 나는 확신한다. 그는 아주 오랜 만에 느끼는, 오롯이 자기 자신에게만 충실할 때 느끼는 그 충만감을 죄책감없이 만긱하고 있을 것이다. 나는 아마 앞으로도 꽤 긴 시간동안 무방비한 상태에서 무작위로 떠오르는 셀 수 없이 많은 우리의 추억 중의 하나에 가슴 아파할 것이다. 또, 꽤 긴 시간동안 우리의 사소한 추억을 잊지 못하고 떠올릴 것이고 그 중에 몇 개는 아마 평생, 죽을 때까지 잊지 못하고 영원히 기억할 것이다. 하지만, 그렇게 해서 내 머릿 속에, 그리고 가슴 속에 각인된 기억과 감정은 분명 너무나 황홀하고 아름다웠던 그 시절의 단편으로 남게될 것이다. 사람도 마찬가지로 우리 곁을 지키다 떠나고를 반복한다. 그리고 대개 사람은, 그리고 인연은, 그 곁에서 자신의 의무를 다하면 소멸한다고 한다. 그 시절에 그가 없었다고 생각한다면, 난 아마 결단코, 기필코. 살지 못했을 것이다. 이 삶에 발을 붙이고 살아갈 수 없었을 것이다. 상상조차 가지 않는, 불가능한 가정이다. 하지만 지금부터 앞으로 그 사람이 없는 내 인생을 떠올려 본다면, 구체적인 그림은 그려지지 않더라도 그럴 수도 있겠거니, 싶다. 그런 걸 보면, 나는 그 사람이 기적처럼 내가 그를 필요로 할 때 나타나 나를 지켜주고 이제 그 역할을 다해서 떠난 건 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 추억을 미화할 생각은 추호도 없다. 그에게도 내가 그 시절에, 없어선 안될 소중한 사람이었다면 그걸로 족하다. 그리고 나도 그에게 그런 존재였단 걸 알 수 있다. 우리가 다시 마주치게 된다 하더라도 내가 그에게 할 수 있는 말은, 믿을 수 없을 만큼 사랑했었다, 이 말 뿐이다. 그래도. 행복했다. 후회는 없다. 29/01/2016, À PARIS

션과 원이 신조어를 만들어 주었다. '암밍아웃' 나는 이 단어가 단박에 마음에 들었다. 은밀하면서도 유쾌한 느낌이어서. 각설하고, 몇일 전, 스테판에게 암밍아웃을 했다. 파리에서 암밍아웃을 한 두번 째 사람. 그리고 나는 그에게 여태껏 살면서 가장 강렬하게 벅차오르는 말을 들었다. 그의 말 한 마디 한 마디를 잊고 싶지 않아서 스테판이 잠시 전화를 받는 사이에 가방 속에서 수첩을 꺼내서 미친듯이 갈겨썼다. 불어로 한 말을 한글로 적으려니 Bing번역 처럼 무척이나 이상하지만 암튼 그의 말투를 최대한 베껴 적으려 노력했다. "나에게 말해주어서 정말 고맙다 .나는 전혀 몰랐다. 정말 놀랐지만, 아마 내가 이렇게 놀라는 건 이번 뿐일 것이다. 나는 너가 여태껏 아주 잘 이겨내왔다는 걸, 지금의 너를 보니 알 수 있을 것 같구나.지나간 일은 묻어두고 앞만 보고 가야한다. 특히 아픈 사람에게는 과거를 곱씹어봤자 아무런 교훈도 얻을 수가 없다. 나는 너에게 괜찮냐고 매번 안부를 묻지도, 나서서 너를 도와주지도, 조심하란 당부도 하지 않을 것이다. 너가 무얼 한다는 건, 그걸 너가 충분히 할 수 있기 때문에 스스로 하는 거란 걸 나는 안다. 너가 힘든 일이 있다면 언제든 내게 말해도 되지만, 너가 도움을 요청하지도 않은 일에 나서서 너를 도와주진 않을 것이다. 그건 너로 하여금 내가 널 동정한다고 느끼게 할 뿐이니까. 내가 할 수 있는 건, 그리고 내가 해야 하는 건, 조용히 뒤에서 널 응원해주고 너가 힘들어 도움을 요청할 때 너의 말에 그저 귀를 기울여주며 안아주는 것이다." 역시, 스테판의 아버지도 오랜 시간 투병 생활을 하셨다고 한다. 그리고 그는 그의 이야기를 해주었다. 나는 무언가를 경험했다고 그것에 대해 다 아는 건 아니라고 생각한다. 이 생각은 지금도 변하지 않았다. 하지만, 반드시 경험을 해야만 알 수 있는, 막연한 지식과 감정 너머의 무언가가 있다는 걸 이번에 스테판이 내게 해준 말과 그것을 듣고 일은 내 감정의 변화가 알려주었다. 아무도 내게 이런 말을 해주지 못했다. 혹시 나와 비슷한 상황에 처한 사람이 이 글을 읽는다면, 스테판이 내게 해준 말을 당신에게 해주는 거라 생각하면 좋겠다. 아마 큰 도움이 될 것 같다.

1. 태어나서 이렇게 '인사'를 많이 해본 적이 없다. 안녕하세요, 좋은 아침, 잘 지내, 요즘 어때, 괜찮아, 좋은 시간 보내세요, 맛있게 드세요, 좋은 오후 보내세요, 좋은 밤 되세요, 잘자, 고마워, 미안해 그리고 실례합니다 호기심이 왕성한 기숙사의 10대 친구들은 종종 우리에게 쉬운 인사말들을 한국어로 어떻게 되는 지 물어보곤 한다. 그 때마다 나는 자주 당황스러워 진다. 그 표현에 적확하게 대응되는 표현이 한국어에 존재하지 않을 때, 혹은 있지만 거의 사용하지 않는 어색한 표현일 때. 'de rien'을 '천만에요'라고 알려줘야 하는지 아니면 그냥 '괜찮아' 정도로 알려줘야 할지. 하지만 사실 그 둘은 조금 다른 표현인 걸. 'bonne journée'도 난감하다. '좋은 오후 보내세요'라니. 대체 어떤 한국인이 그렇게 말을 한단 말인가. 우리는 그저, 안녕 안녕, 그리고 안녕 2. 나는 이 곳에서 표현을 갈망한다. 나를 표현하는 방법을 잃어버렸다. 나의 생각과 감정이 상대방에게 제대로 전달할 수 없을 때, 혹은 제대로 전달되었는 지 알 길이 없을 때. 음악을 자주 듣는다. 처절하게 절규하고 포효하는 음악을 듣는다. 언어가 내 목구멍을 거치지 않고 명치 깊숙히 단단한 곳에서 부터 바로 튕겨나가 다 터져버리면 좋을텐데. 노래를 하고 싶다는 생각을 굉장히 오랜만에 했다. '느낌'이라는 것이 상대적인 매개체 없이 바로 그 자리에서 터져버려 상대방에게 고스란히 스며들 수 있다는 건 엄청난 일이다. 엄청나다. 그래서 노래를 부르고 싶다. 내 목소리가 그 곳에 닿을 수만 있다면 목구멍이 찢어지더라도 천 번이고 만 번이고 같은 그 노래를 계속해서 부를텐데 3. 그녀는 마지막으로 핸드폰의 액정을 바라보았다. 새벽 4시 29분 그리고 42초, 43초, 44초 그녀는 소리를 질렀다. 그나마 가지고 있던 몇 안되는 기운까지 모두 몸 속에서 뽑아내려는 것 처럼. 책상 위에 어질러 있는 물건들 중에 깨질 수 있는 것들만 차례차례 바닥으로 던졌다. 애인의 귓볼과 뒷덜미에서 나는 냄새를 닮은 디퓨저, 자기로 만들어진 레몬 짜개, 마시다 남긴 와인이 끈적하게 눌러 붙은 와인잔, 벼룩시장에서 샀던 앤티크 찻잔, 미니어처 향수병(가벼워서 던져도 깨지지 않아 발 뒷꿈치로 세게 짓눌렀다. 바닷가의 자잘한 모래처럼 허망하게 바스러져 버렸다.) 그리고 사진이 담긴 액자. 유리를 밟고 앞으로 걸어갈 수 있는 최소한의 힘만 남겨둔 채 그렇게 다 토해냈다. 그녀는 허망한 유리사장(沙場)을 걸어갔다. 흐르던 노래는 끝나고 그 다음 곡으로 찰칵 넘어갔다.

1. 살면서 후회라는 걸 해본 적이 거의 없다. 이미 벌어진 일이나 결심한 것에 대해, 그렇게 하지 '않았을' 경우를 생각하는 것 만큼 무의미한 것도 없겠다 싶었다. 그리고 나는 지금 정말 아주아주 오랜만에(설마 처음이라고 말할 순 없겠지) 후회를 할 것만 같다. 선택에 있어서 기회비용이란 걸 따져보게 되었다. 위험하다. 아주 무의미한 짓을 내가 저지를 것만 같다. 이미 다 지난 일인 걸, 다 끝난 일인 걸 후회해봤자 아무 소용이 없다는 걸, 여태 하지도 않던 생각을 왜 지금 난 구태여 하고 있는 걸까. 하지만 정말 웃긴 건, '만약 여기 오지 않았더라면,' 이 다음 문장조차 생각해 내지 못하면서 무작정 후회만 하려고 든다는 점. 만약 여기 오지 않았더라면? 그랬더라면 뭐? 문장을 끝마칠 수 없다. 여기 오지 않았더라면 나는 없을 것이다. 그렇다고 내가 이 곳에 존재하지는 않는 것 같다. 2. 환경과 문화의 변화에 영향을 받기엔 나는 이미 너무 딱딱하게 굳어져버린 것 같다. 변화? 글쎄, 나는 너무나 내 모습 그대로이다. 변화를 바랐을까? 나는 변화를 바라고 여기에 왔을까? 어디에서든 오롯이 내 자신 그대로의 모습일 수 있기를 바랐으면서 그 동시에 완전히 새로운 사람으로 다시 태어나고 싶다고 바랐던 건 대체 어떤 심리일까. 3. 구름 한 점 없는 맑은 날씨가 많다. 파리만큼 하늘 위에 비행기가 많이 지나가는 도시가 또 있을까. 하늘을 올려다 보면 비행기가 지나가고 남긴 하얀 거품이 지그재그로 흩어져있다. 사실은 내가 하늘에 매달려 있고 저 위에 지나가는 저 조그마한 탈 것은 배가 아닐까 생각해보았다. 바다 수면 위로 배가 지나간 자리에 남겨진 하얀색 물보라. 4. 이번 학기에 바르셀로나에 교환학생을 온 중학교 친구가 파리에 놀러왔다. 학교 수업이 화요일과 수요일에만 있다고 했다. 매주 목 금 토 일 여행을 다닌다고 했다. 나를 만나자마자 친구는 파리에 대한 황홀한 소감을 마구 늘어놓았다. 점심을 같이 마레지구를 산책했다. 마레지구가 너무 마음에 들어서 어제도 오고 오늘이 두번째 오는 거라고 했다. 그렇게 나와 친구 둘 다 마레지구를 두번 째 방문했고 친구 덕분에 관광객 코스프레를 할 수 있었다. 어찌가 이쁜 것도 사고 싶은 것도 많은지, 파리가 이런 도시였다 새삼 신기했다. '학교-도서관-기숙사-동네 카페' 사이클을 벗어나니 굉장히 신이 나면서도 불안했다. 나만큼 파리를 못 즐기고 있는 사람도 없을 거라고 친구가 말했다. 마레 지구의 감상에 대해 늘어놓는 친구의 말을 들으며 나는 한국에서 오늘 부친 돈을 언제 쯤 내 프랑스 계좌로 받을 수 있을 지에 대해, 수표로 월세를 지불하는 것에 대해, 9월달의 생활비 지출에 대해, 새로 사야하는 생수통에 대해 생각했다. 나도 파리에 여행오고 싶다. 여!행! 02/10/15

1. 내가 나를 알 수 없을 때, 때론 타인의 판단이 나를 더 잘 파악할 때가 있다. 이 곳에서 잘 적응하고 있는 것 같다는 말들을 들었다. 나를 누구보다 잘 아는 사람돌과 이 곳에서 나를 계속 지켜봐준 사람이 그렇다고 한다니, 그런거겠지. 조금만 부담감을 덜어도 좋을 것 같다. 2. 처절하고 절박한 노래를 들으면 눈물이 난다. 어쩐지 나는 이러한 노래가 이 도시와 가장 잘 어울린다고 생각한다. 3. 눈을 감으면 나는 전력질주를 하고 있다. 숨이 턱까지 차오르고 폐가 더 이상 공기를 받아들이고 내뿜을 수 없을 때 까지 달리는 상상을 한다. 눈을 뜨면 낯설지만 제법 익숙해진 동네가 보이고 북적이는 사람들 틈 속으로 나는 이내 사라진다. 4. 이 곳에 와서 알게된 것들 : - 내 머리 위의 하늘에 동시에 이렇게 다양한 모양의 구름이 존재할 수 있다는 것을 처음 알았다. - 사람들의 헤어 스타일이 이렇게도 다양할 수 있다는 것을 처음 알았다. - 뱃살이 있는 사람도 탱크톱을 입어도 된다는 것을 처음 알았다. - 대도시에 이렇게나 많은 녹지가 있을 수 있다는 것을 처음 알았다. - 교양 있는 사람도 천박한 사람도 둘 다 굉장히 많다는 것을 처음 알았다.

1. 무지함에서 비롯된 호기심에 타인에게 상처를 주는 사람들이 많다. 소위 "몰라서 그러는 거려니"하고 넘기려 하는데 때로는 이게 정말 순수한 무례한 호기심인 건지 고의적인 것인지 구별할 수 없을 때가 있다. 하지만 이런 부분은 차라리 낫다. 말 그대로, "그러려니"하는 마음가짐이 효과가 있기 때문이다. 심지어 때론 그들의 무지함이 귀엽기까지 하다. 2. 확실히 프랑스는 '나' 자체를 설명할 수 있는 개성과 특색을 중시한다는 점을 느낄 수 있었다. 처음 보는 사람이 나에게 물을 수 있는 질문은 제한적이긴 하지만 그 범위 안에서 그 사람의 개성을 캐치할 수 있는 질문들을 건넨다. '내'가 뭘 하고, '내'가 뭘 좋아하고, '내'가 어떤 음악을 듣고, '내'가 무엇을 공부하고, '내'가 무엇에 관심이 있는지가 중요한 사람들. 3. 이 부분은 2번과 반대되는 부분일 수도 있겠다. 2번처럼 타인을 대하는 것이 이 나라에서 통용되는 매너이자 정석이라면, 그것에 벗어나 본인들만의 무례함을 장착한 무리들 또한 굉장히 많다는 것이 이 나라의 맹점이다. 내 모든 존재감과 정체성이 '아시아인'(때론 '중국인'. 심지어 난 중국인도 아니라고) 하나로 정의되어지는 순간 느껴지는 그 무력감. 황당하기 그지없고 화가 나지만 그 감정이 한 차례 훑고 지나가면 이 나라의 문화에 대해서 곰곰히 생각해 보게 된다. 호기심과 무례함의 경계, categorization의 위험에 대해서. 4. 조금 가벼운 이야기를 해보자. 우선 이 곳의 날씨. 서울의 가을 날씨가 변덕스럽다고 느꼈던 내가 파리의 날씨를 만나니, 이것은 '드라마틱하다'거고밖엔 설명할 수가 없다. 바람은 어찌나 부는지, 공기는 얼마나 차가운지, 그런데 그 와중에 햇볕은 또 어찌나 쨍한지, 구름은 또 얼마나 빨리 움직이는지. 눈이 부셔 선글라스를 찾느라 가방을 뒤적이는 와중에 굵은 빗방울이 이마를 때린다. 근처 가게의 처마 밑으로 뛰어 들어가 비를 피하고 누군가가 훔쳐간 내 우산에 대해서 생각을 할 찰나엔 다시 언제 그랬냐는 듯이 청량한 거짓말 같은 하늘과 하얀 구름이 나를 농락한다. 덕분에 내 몸은 추웠다 더웠다 아이고 죽겠네. 5. 어린 친구들이 어쩜 저렇게 이쁠 수 있는지. 어린 아가들이야 세계 어딜 가도 귀여운 것이고 10대부터 내 나이또래 친구들까지. 싱그럽다,고 밖엔 설명할 수가 없다. 인생에서 가장 '나'를 중심으로 세상이 돌아가고 자아에 대해 치열하게 사고하는 시기에 그걸 있는 그대로 표현하고 표출할 수 있다는 건 얼마나 큰 축복일까. 치열하게 싸우고 치열하게 사랑하는 그들이 내 눈엔 어찌나 이쁘고 부럽던지. 싱그럽다.

1. 어젯 밤부터 배가 안좋아서 아침으로 뜨거운 물에 매실 엑기스만 타서 마셨다. 친구들이 매실액에 굉장히 관심을 가졌다. 엑기스 냄새만 맡고 웩웩 거리다가 물에 탄 거 한 번 마셔본대서 한 모금 먹더니 맛있다며 극찬했다. 엄마가 보내준 매실액 먹고 배 아픈 거 괜찮아졌다고 말해주고 싶은데 그러면 엄마가 걱정할까봐 그냥 말을 하지 않기로 했다. 아주 살짝 서러워졌다. 2. 굶은 채로 어제 갔었던 숙소 바로 옆에 조깅 코스를 갔다. 오늘은 어제 보다 조금 더 멀리 갔다. 진-짜 이뻤다! 길이 참 잘 만들어진 것 같다. 벵센 숲에서부터 파리 서쪽까지 쭉 연결된 것 같았다. 남녀노소 가릴 것 없이 모두다 이 추운 날에도 티 한 장만 입고 열심히 달리고 있었다. 공원 벽에 12구의 예전과 오늘을 사진으로 비교한 것이 설명과 함께 붙여있었다. 3. 평소에 하지도 않던 아침 운동을 했더니 하루를 시작하기도 전에 기운이 쭉 빠진다. 침대 속에서 좀 뒹굴대고 싶었지만 서둘러 학교에 갔다. 대학교 안에 어학당 건물을 찾아내서 담당자를 만나고 나머지 등록금을 내고 영수증과 재학증명서를 발급받아 왔다. 물론 불어에 능숙하지 않은 외국인을 상대하는 것이 그들의 일이기 때문에 당연한 걸지도 모르지만 그래도 나를 반겨주고 내 이야기를 들어주는 사람이 이 나라에도, 이 도시에도 있다는 사실에 조금 기운이 났다. 나는 여기에 혼자지만, 혼자는 아니다. 4. 필요한 서류를 가지고 은행에 세번 째 방문했다. 이번에는 또 거주증명서가 불충분하다고 인터넷 영수증이랑 월세 완불 증명서를 가져오라고 했다. 아니 부족한 게 있으면 한번에 말해주던가 망할놈들...진짜 피곤하다. 드디어 만들었다...가 아니라, 이제 신청만 된 상태고 사진을 등록하면 1주일 후에 카드가 나오니까 은행에 또 찾으러 가야한다. 그리고! 내일은 이번엔 집보험을 들러 아침에 또! 은행에 가야한다^_^쀠땅 5. 기숙사에 한국인 언니가 왔다. 방이 났다는 얘기를 듣고 생각이 나서 얼른 연락을 해주었다. 나는 다른 복은 없지만 사람 복은 있는 것 같아서 다행이다. 좋은 사람, 좋은 공간. 6. 단단한 사람이라는 이야기를 들었다. 말 뿐이라 하더라도 고마웠다. 7. 배탈이 났을 때 녹두죽을 먹으면 난 바로 낫었는데. 여기선 녹두죽을 먹을 수가 없다. 한식을 먹으면 그나마 좀 괜찮을까 해서 점심에 한식당에 가서 있는 메뉴 중에 그나마 맵지 않은 국물이 있는 만두국으로 시켰더니, 딱 김가네 김밥이나 김밥천국에서 나올 법한 사천원 짜리 만두국이 나왔다. 더 배가 아프다...구룩구룩구룩 나 정말 어떡하지 8. 날씨가 춥다. 서울을 떠나면서 여름도 두고 왔다.

1. 아침 7시에 일어나 씻고 아침을 먹으러 내려갔는데 어제 저녁 먹을 때 만났던 친구들을 만났다. 같이 밥을 먹고 이야기도 나누었다. 숙소에서 가장 가까운 핸드폰 대리점을 알려주었다. 2. 방 정리를 하고 나갈 준비를 하고 오랑쥬 대리점을 가려고 나왔다. 도중에 데이터가 꺼져서 지도를 볼 수가 없어 근처에서 엄청 헤맸다. 겨우겨우 찾아서 유심비10유로+1달유심30유로를 충전했다. 무슨 프로모션 기간 중에 신청을 해서 뭘 더 준다는데 그걸 쓸 일이 있을 진 모르겠다. 3. 나비고를 신청하려고 겨우겨우 찾아 갔는데 거주증명서를 안가져왔다고 다시 가져오라고 했다. 겨우 교통카드를 만드는 데 거주증명서까지 필요하다니! 다시 숙소로 돌아가자마자 완전 지쳐버려서 그대로 두 시간 정도를 푹 자버렸다. 4. 파리와서 처음으로 페이스타임 연결에 성공했다! 애인과 페이스타임을 했다. 얼굴을 보자마자 보고싶어졌다. 살짝 눈물이 나왔는데 하품하는 척을 해버렸다. 다행히 눈치를 챈 것 같지는 않다. 5. 다시 준비를 하고 나와서 30분이나(!)기다린 끝에 드디어 나비고를 받았다. 겨우겨우 발급하고 충전하려고 하는데 잔돈이 없어서 밖으로 나와 카페에 가서 커피 한 잔을 마시고 다시 가서 충전을 했다. 에스프레소 한 잔 마시고 50유로를 내서 조금 미안했다. 근데 한 달에 70유로나 하다니. 나는 5존까지 갈 필요도 없는데.. 그냥 낱장으로 살 걸 그랬나 싶다. 70유로 뽕 뽑으려면(?) 대체 얼마나 돌아다녀야 하지.. 6. 나비고를 만든 김에 학교에 가보았다. 생각보다 가는 데 시간이 꽤 걸린다. 아침에 정말 서둘러야 겠다. 힘들게 간 것 치고는 보람이 없었다. 4시 50분이었는데 이미 담당자가 퇴근했다고 해서 정작 얻은 정보는 아무 것도 없다. 7. 충동구매를 했다. (반성 또 반성) 비타민이랑 영양제를 담을 작은 그릇이랑 메모지를 샀다. (이것까진 괜찮았다.) 그런데 길 가던 중에 너무 이쁜 옷가게를 보아서 그대로 들어가 니트후드 하나랑 토드백 그리고 니트나시를 샀다. 계산해 보니 117유로,,,아 미쳤다. 진짜 이러면 안된다. 8. 그러고보니 점심을 굶어서 키쉬를 하나 샀다. 그리고 슈퍼에 가서 아침에 먹을 샐러드랑 음료수를 샀다.(아침이 좀 부실했다) 9. 퇴근시간에 겹쳐서 짐을 왕창 들고 땀을 뻘뻘 흘리면서 지하철에서 서서 왔다. 10. 너무 지쳤다. 짐을 풀고 내려가서 저녁을 먹었다. 싹수가 노란 애들도 만났다 . 11. 저녁을 먹고 다시 장을 보러 나갔다. 쓰레기통, 바디로션, 고무장갑같은 걸 샀다. 장을 보고 나니 해가 완전히 저버렸다. 길에는 사람이 별로 없다. 12. 한 층에 샤워실이 두 개 밖에 없어서 아침에 사람 엄청 붐비겠구나, 생각했는데 지금까지 아무도 샤워를 하는 사람을 본 적이 없다....

어제 아침까지만 해도 날이 우중충하고 비가 부슬부슬 내리더니 오후에가 되니 언제 그랬냐는 듯이 햇볕이 쨍쨍 내리쬐었다. 점심을 먹고 창 밖을 내다보았는데 또렷하고 푸른 북한산이 눈에 들어왔다. (요 근래에 비가 내리고 나서 부쩍 나무에 잎이 돋아나더니 산의 밑에서 2/3 정도가 연두빛으로 물들었다.) 내 기억으로 정확히 말하자면, 올해 들어 처음으로 보는 맑은 북한산이었다. 산 가까이 산다는 것을 인생의 큰 행운 중 하나라고 생각했는데 그 행운을 날씨때문에 의도치않게 잊고 살았었다. 마음까지 상쾌해져서 그 길로 도서관에 갔다. 우이천을 따라 산책을 하면서 동네에 있는 여대를 지나쳐서 도서관에 갔다. 여학생들 한창 시험기간이라 그런지 모두들 화장기 없는 얼굴에 모자를 푹 눌러쓰고 산타할아버지 선물 주머니마냥 크고 늘어진 에코백을 어깨에 휘두르고선 종종걸음으로 어딘가들 분주하게 오고갔다. 그들을 보고서, 나는 저 힘든 시험공부를 하지 않아도 된다는 생각에 신이나서 콧노래를 불렀다.작년 가을 쯤이었나? 지금과 비슷한 경험과 정 반대의 감정을 느꼈던 적이 있었다. 2학기가 시작하고 날씨가 한창 맑은 가을을 절정에 그 날도 나는 산책겸 도서관에 향했었다. 그냥 동네에 나가는 후줄근한 차림으로 혼자 길을 나섰는데 여대 앞을 지나가니 마침 학교가 끝날 시간 대였는지, 새학기를 시작한 설렌 마음을 온 몸으로 표현하듯 한껏 치장한 여학생들이 교문에서 우르르 쏟아져 나왔다. 여학생들의 인파를 뚫고 앞으로 나아가며 생각했다. 다른 사람들 눈엔 나도 이 학교 학생처럼 보였을까? 학교 앞 편의점에 컵라면을 사러 가는 기숙사생처럼 보였을까? 떨어진 두루마리 휴지를 사러 나온 자취생으로 보였을까? 사실, 남들 눈에 내가 어떻게 보였는 지는 애초에 중요하지도 않았다. 남들이 어떻게 생각했든, 내가, 내 자신이, 내 또래의 이 학생들과 전혀 동화되지 못했다는 것이 중요했다. 그 순간 나는 다른 세계의 사람이었다는 것을. 또 다시 한 번 실감했던 순간이었다. 나는 이 학교의 학생이 아니다. 나는 대학생이 아니다. 나는 학생이 아니다. 나는 아무 것도 아니다. 세번 째 수술을 마치고 10개월이 지났다. 어제처럼 오늘도 날씨는 하루종일 맑음이었다. 가방에 물통과 읽을 책, 마망이의 용변 봉투(일명 '똥'봉투), 목줄을 챙겨서 마망이와 함께 집을 나왔다. 제법 세게 부는 바람도 전혀 춥지 않았다. 묶었던 머리카락이 거의 다 풀려 바람에 제멋대로 흩날렸지만 다시 고쳐 묶지는 않았다. 마망이와 아파트 단지를 산책했다. 곧 출산을 앞두고 있는(것으로 추정되는) 우리 동네 길고양이 동동이도 몇 번 이름을 부르니 어디선가 나타나서 나를 졸졸 쫓아왔다. 브레덴 음악단이라도 된 마냥 동물들을 줄줄이 끌고선 아파트 단지를 한 바퀴 산책하다가 사람들 눈치가 보여(길고양이를 싫어하는 사람들 눈에 띄면 골치아파진다.)아무도 없는 놀이터의 햇볕이 비치는 자리에 앉아 책을 읽었다. 동동이는 내 발 밑을 뱅뱅 돌다가 구르밍도 하고 배를 뒤집고 뒹굴거리가 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 마망이는 여기저기 냄새를 맡다가 라일락 나무를 올려다 보며 한참 동안 그곳을 바라보았다. 햇볕이 눈부셔 한 손으로 가리고 책을 읽다가 잠시 책을 덮고 태양이 떠 있는 곳을 향해 얼굴을 들고 눈을 감았다. 세상이 오렌지빛으로 물들었다. 눈을 감아도 어둡지 않았다. 눈을 감았지만 볼 수 있었다. 이제 더 이상 다른 사람들과 나 자신을 구분짓는 놀이는 하지 않는다. 아팠다는 이유로 포기해야만 했던 수많은 것들을 떠올리지 않으려 노력한다.(그리고 실제로 거의 떠올리지 않는다. 완전히 떠올리지 않는다고는 말하지 않겠다.) 잠시(혹은 조금 긴 시간일 지라도) '방황'하는 것을 가지고 '실패'했다고 단정짓지 않는다. 나의 의지 만으로 해결할 수 없는 일들을 계획하고 그것에 나를 억지로 끼워맞추지 않는다. 지금은 괜찮지만 내일, 다음 달, 내년에 또 갑자기 아프게 될지 수술을 하게될지 항암을 하게될지는 아무도 모른다. 아무도 모르기 때문에, 아무도 의도한 것이 아니기 때문에, 아주 조금은 담담히 받아들일 수 있을지도 모른다. 마냥 낙천적이고 긍정적으로 생각하지 않는다. 마음 속 한 구석에는 언제나 최악의 가능성을 염두해 두고 살아간다. 그렇기 때문에 내가 조금은 더 대담해지고 용감할 수 있었던 것 같다. 내가 성장했다고는 생각하지 않는다. 그저 나는 조금 변했을 뿐이고 사람은 누구나 조금씩 변해간다.

1. 고민은 신중히, 그러나 결정은 신속하게. 2. 오랜만에 텀블러에 들어왔더니 뭔가가 야금야금 그리고 꽤 달라졌다. 시간이 많이 흘렀다. 그리고 많은 것이 달라졌다. 달라졌다? 3. 모든 것을 개인의 게으름 탓으로 돌리는 사회가 아주 질린다. 그리고 게으른 내 스스로에게 더 질린다. 4. 독서가 내 할 일에 지장을 줄 만큼 중독이라니! 게임이나 티비에 빠져 공부를 안하는 거랑 다를 게 무엇인가. 책을 읽느라 할 일을 못하고 있다. 이 정도면 책을 좀 끊어야 하나. 5. 엄마가 동동이 밥을 주고 왔대서 창 밖을 내다보니 벤치 위에서 동동이가 밥을 먹고 있다. "동동!"하고 불러보니 밥을 먹다 말고 두리번 두리번 거리다 위 쪽을 바라본다! 창 밖에서 동동이와(우리집은 9층이다) 한참동안 아이컨택을 했다. 기분 좋은 오후의 시작이다.

아주아주 오랜만에 텀블러에 글을 쓴다. 사실 텀블러 뿐 만 아니라 나의 맥북을 켜서 자판을 두들겨 글을 써본 적 또한 굉장히 오래간 만이다. (인터넷 쇼핑몰 로그인, 다음 달 삿포로 여행을 위한 숙소와 비행기표 예약을 위한 키보드 이용은 제외하도록 하자) 그 동안 글을 쓰지 않았던 이유는 딱히 기록할 만한 일들이 일어나지 않았기 때문이다. 그래요, 이건 거짓말입니다. 매일이 흥미롭고 충격적인 사건들만 일어나서 기록할만한 일들이 넘쳐나는 일상을 가진 사람이 이 세상에 몇이나 있겠는가.(아니, 한 명이라도 있긴 한걸까?) 대부분은 지루하고 타의에 의해 돌아가는 반복되는 일상 80%, 어제와 오늘을 구분지을 수 있는 꽤나 재밌는 소소한 해프닝 20%(굉장히 후하게 쳐서) 정도로 하루가 구성되있지 않을까 싶다. 물론 간혹가다 확률적으로 계산조차 거의 불가능할 정도의 가능성으로 우연히 신기한 일이 나에게 벌어졌다거나, 컬투쇼 사연에나 올라올법 한 해프닝이 줄줄이 일어나는 나날도 있다. 누구에게나. 하지만 내가 하고 싶은 말은, 꼭 흥미로운 에피소드가 있어야지만 글을 쓸 수 있는 것도, 그렇다고 시시한 하루를 보냈다고 글을 쓸 수 없다는 것도 아니라는 지극히 당연하고 이거야 말로 시시한 중얼거림이었다. 각설하고, 그런 의미에서 오늘 하루에 대해 끄적거려볼까 한다. 오늘이야말로 나는 신선하다거나 재밌는 일이라곤 하나도 일어나지 않은 것처럼 느껴서 지금 굉장히 지루함에 몸부림치고 있기 때문이다. 그래서 나는 지금부터 오늘을 되도록 자세하게 시간 순으로 찬찬히 리플레이 해보면서 과연 정말로 2014년 11월 14일은 나에게 없느니 만도 못한 하찮은 날이었나 알아보려 한다. - 1. 수면클리닉 의사 선생님의 말씀을 굉장히 잘 듣는 모범 환자인 나는 어젯 밤에도 알람 시간을 오전 7시 30분에 맞추고 잠에 들었다. 그리고 내 핸드폰 알람은 7시 15분부터 울려대기 시작했다. (나의 불면증이 극에 달했을 때 무려 0.99$를 주고 산, 수면주기를 측정해 주면서 덤으로 모닝콜까지 해주는 이 어플은 내가 맞춰놓은 알람 시간 15분 전부터 울려대기 시작한다.) 우리 모두가 다 그렇듯이 모닝콜 소리를 듣자마자 짜증이 솟구친 나는 알람 노래 한 소절이 미처 다 끝나기도 전에 다급히 아이폰 화면을 찾아 스누즈 버튼을 누른다. 이 모든 과정은 기계적이고도 본능적으로 -눈을 감은 채로- 이루어지는데 하필 오늘 아침에 아주 사소한 오류가 생겨버렸다. 대체 내가 뭘 한 건지는 아직도 모르겠지만 아마 내가 잠결에 알람을 끈다는 걸 음악 재생 버튼을 눌러버렸나보다. 갑자기 토이의 '뜨거운 안녕' 노래가 대차게 울려댔다. 잠결에 실눈을 뜨고 소리를 꺼버리려고 했지만 아이폰은 손에 잘 잡히지가 않고 손만 더듬거리다 결국 핸드폰을 침대 밑으로 떨어뜨렸다. 시원하게 욕 한번 날려주고 남은 오른쪽 눈 마저 떠서 모든 어플을 종료시키고 다시 잠에 들었다. 난 분명 어플을 다 꺼버렸다고 생각했는데! 징그러운 모닝콜이 다시 울렸다! 근데 뭔가 노래가 다르다. 들어보니 이건 모닝콜 소리가 아니라 내 전화 벨소리다. 보나마다 애인이다. 시간은 아침 여덟시 반. 출근 길에 애인은 항상 나를 깨울겸, 본인이 덜 심심할 겸 해서 나에게 전화를 건다. 그제서야 내가 모닝콜을 꺼버리고 자버렸다는 걸 깨닫고 부스럭부스럭 침대에서 일어난다. 2. 아침으론 어제 아빠가 먹다 만 호밀 식빵을 토스트기에 구워 버터(저번 달에 힐튼 호텔에서 조식 먹다가 슬쩍 한 조그마한 버터)와 앞집 아주머니가 만들어주신 딸기잼을 발라서 우유와 같이 먹었다. 우유가 얼마 있지 않아 아껴가면서 찔끔찔끔 마셨다. 티비를 틀었는데 정말로 볼 만한 채널이 하나도 없었다. 100개가 넘는 채널 중에 내 취향에 맞는 프로그램 하나 틀어주지 않는 채널에 화가나서 거칠게 티비를 끄고 오디오로 CD를 틀었다. 바흐의 브란덴부르크 협주곡을 들었다. 나의 아침을 여는 노래. 토스트를 다 먹고 집 앞 떡집에서 산 약과도 먹고 돌체 구스토에서 캬라멜 에스프레소도 뽑아 마셨다. 마망이가 아까부터 내 무릎위에 올라와서 알짱알짱 거렸다. 보나마나 산책 나가자고 아양을 떠는 것이다. 하지만 나는 커피를 다 마시고 나갈 것이기 때문에 모른 척 했다. 그랬더니 요놈이 나한테 화를 내는 것이다! 자기랑 눈을 안 맞춰줬다고 화를 내다니! 개나 사람이나. 남은 커피를 원샷하고 마망이를 데리고 산책을 나섰다. 우이천을 왕복 한 시간 정도 다녀왔다. 졸지에 나도 운동을 꽤 격렬하게 했다. 앗싸, 오늘은 이걸로 운동한 셈 쳐야지! 3. 점심을 뭐 먹을까 엄마와 진지하게 고민하다가 부대찌개를 시켜먹기로 했다. 우리 동네에 부대찌개 정말 맛있는 집이 있는데 배달도 해준다. 1인분에 7000원인데, "공기밥이랑 반찬 빼고 주세요"라고 주문하면 6000원에 해준다. 거기에다 배달은 양이 더 많아서 2인분을 시키면 3명이서 배터지게 먹을 수 있다. 주문 전화를 마치고 기다리고 있는데 외할머니께 전화가 왔다. (우리 할머니는 우리집에서 걸어서 5분 거리에 있는 아파트에 사신다.) 잡채밥이 먹고싶다고 하셨다. 잡채밥 얘기를 들으니 그건 또 그거대로 구미가 당긴다. 그래서 엄마와 나는 부대찌개는 이따가 저녁에 먹기로 합의를 보고 그 길로 할머니를 모시고 중국집으로 점심을 먹으러 갔다. 샥스핀은 끝내 찾지 못했던 게살 샥스핀 스프와 잡채밥 그리고 군만두를 셋이서 나눠먹었다. 다 먹고 나니 빈 접시가 엄청 많았다. 누가 보면 코스 요리를 시킨 줄 알겠다며 엄마가 머쓱해했다. (아, 운전은 내가 했다! 요즘 한창 운전에 탄력이 붙었다.) 다 먹고 할머니를 다시 집 앞까지 모셔드리고 나는 이비인후과에 가서 진료를 받고 돌아왔다. 4. 집에 와서 거품목욕을 했다. 반 정도 남은 책, 야마모토 후미오의 '블루 혹은 블루'를 다 읽고난 후에야 욕조에서 나왔다. 발바닥이 물에 불어 쭈글쭈글해졌다. 생각했던 것 보다 훨씬 재밌고 도중에 읽는 걸 멈출 수 없었던 책이었다. 야마모토 후미오의 책 중에서 러브홀릭 다음으로 훌륭했던 작품인 것 같다. 책도 무겁지 않아서 좋았다. 5. 이 시점부터 내가 서서히 우울해지기 시작했다. 애인이 보고 싶었고 친구들이 만나고 싶었다. 사람을 만나서 이야기를 나누고 싶었다. 내가 이렇게 사람을 만나고 싶어하는 기분을 느끼는 게 일주일에 많이 찾아오지 않는데. (이번주엔 오늘 처음 느끼는 것 같다.) 몇몇 친구들에게 연락을 해봤지만 다들 선약이 있었다. 하긴, 금요일 저녁에 아무 약속이 없는 것도 이상하지. 내가 이상하듯이. 기분이 한층 더 꿀꿀해졌다 .오늘 같은 날은 위험한 날이라고 생각했다. 이런 날엔 수면제라도 먹고 아주 일찍 잠에 들어야 한다. 하루를 되도록 빨리 끝내야 한다. 길어봐야 좋을 것 없는 하루도 있기 마련이다. 저번주 일요일부터 카톡으로 끼부리는 동아리 후배가 또 연락이 왔다. 사실 저번에 처음 연락 받고는 살짝 아주 조금 설렘 비스무리한 감정이 들었지만 이젠 더 이상 아니다. 괜시리 짜증이 난다. 애인이 보고 싶다.