My Life in Movies

O Querido das Damas

EUA, 1931

Lothar Mendes

6/10

Tragédia Romântica

Melodrama típico ao velho estilo romântico, este Ladies' Man tem como principal atrativo um trio de peso nos papéis principais, William Powell, Kay Frances e Carole Lombard.

Contudo, a qualidade do elenco não chega para esconder as limitações do argumento. Um Ladies' Man que vive sustentado pelas amantes e que se apaixona, acabando vítima da sua própria amoralidade.

Um enredo moralista e trágico que faz eco aos grandes valores do romantismo, ao tempo mais do que ultrapassado.

Uma curiosidade para cinéfilos sedentos de obras perdidas no fundo do baú da história do cinema.

Romantic Tragedy

A typical melodrama in the old romantic style, this Ladies' Man's main attraction is a powerful trio in the leading roles: William Powell, Kay Frances, and Carole Lombard.

However, the quality of the cast is not enough to hide the limitations of the script. A Ladies' Man who lives off his mistresses and falls in love, ultimately becoming a victim of his own amorality.

A moralistic and tragic plot that echoes the great values of Romanticism, alteady at the time, more than outdated.

O Eterno Fantasista

EUA, 1944

Alexander Hall

7/10

Uma Fábula

Em tempo de guerra Alexander Hall oferece-nos uma fábula, que apela à criança que todos fomos e procura incutir uma mensagem de esperança, nos adultos endurecidos pela violência do conflito armado.

É certo que esta fábula não deixa uma marca tão profunda quanto outras, nem poderá ser qualificada como uma obra prima do género. Mas nem por isso deixa de cativar o espectador, de possuir um sentido ético e de transmitir um sentimento de mudança, para melhor, um humanismo edificante e bem intencionado.

Bem podia ser um filme da Disney e até tem uma cena animada, para que disso não restem dúvidas.

Um apelo à imaginação infantil em cada um de nós, muito oportuno em 1944, mas que é essencialmente eterno.

A Fable

In wartime, Alexander Hall offers us a fable that appeals to the child within us all and seeks to instill a message of hope in adults hardened by the violence of armed conflict.

It is true that this fable does not leave as deep a mark as others, nor can it be considered a masterpiece of the genre. But that does not prevent it from captivating the viewer, possessing an ethical sense and conveying a feeling of change for the better, an uplifting and well-intentioned humanism.

It could well be a Disney film and even has an animated scene, so there is no doubt about that.

Louca Orgia

EUA, 1929

Dorothy Azner

6/10

Clara Bow e Fredric March

The Wild Party, escandalosamente traduzido em português para Louca Orgia, é uma curiosidade dos primórdios do sonoro, que se destaca por três aspetos relevantes.

O protagonismo de Clara Bow, o maior sex simbol do cinema americano dos anos 20, que fez aqui a transição perfeita para os talkies (foi o seu primeiro filme integralmente sonoro) revelando uma interpretação fogosa, fluente, endiabrada mesmo, com uma energia e independência que nos fazem compreender porque razão foi a musa dos homens da década de vinte. Uma personalidade marcante, que domina por completo o filme.

Por outro lado temos Fredric March, apenas no seu segundo filme creditado (o primeiro fora The Dummy, uma comédia do mesmo ano, com Ruth Chatterton), que inicia uma brilhante carreira, quase ao mesmo tempo que Clara Bow põe termo à sua, em 1933, fosse pelo casamento em Dezembro de 1931 com Rex Bell, do qual nasceriam dois filhos nos anos seguintes, fosse pelas crises de esquizofrenia, que levariam mesmo ao seu internamento, no final dos anos 40.

A terceira curiosidade é a realização de Dorothy Azner, uma das raras realizadoras da época, que se tinha estreado em 1927, com o mudo A Rainha da Moda, e ficaria na história como a primeira mulher a dirigir um filme sonoro (Manhattan Cocktail, em 1928, apenas parcialmente falado). The Wild Party foi o seu primeiro filme integralmente sonoro. Dirigiria ainda mais 15 filmes, até pôr termo prematuramente à sua carreira em 1943, com apenas 46 anos de idade.

O filme é uma comédia romântica, passada num Colégio feminino, em que uma aluna e um professor se apaixonam e iniciam uma relação oculta, contra as estritas regras do estabelecimento.

Clara Bow and Fredric March

The Wild Party, scandalously translated into Portuguese as Louca Orgia (Crazy Orgy), is a curiosity from the early days of sound, which stands out for three relevant aspects.

The first is the leading role of Clara Bow, the greatest sex symbol of American cinema in the 1920s, who here made the perfect debut to talkies, revealing a fiery, fluent, even devilish interpretation, with an energy and independence that makes us understand why she was the muse of men in the 1920s. A striking personality that completely dominates the film.

On the other hand, we have Fredric March, in only his second credited film (the first being The Dummy, a comedy from the same year, with Ruth Chatterton), who begins a brilliant career, almost at the same time as Clara Bow ends hers in 1933, whether due to her marriage in December 1931 to Rex Bell, with whom she would have two children in the following years, or due to schizophrenic crises, which would even lead to her hospitalization in the late 1940s.

The third interesting fact is the direction of Dorothy Azner, one of the rare female directors of the time, who had debuted in 1927 with the silent film The Queen of Fashion, and would go down in history as the first woman to direct a sound film (Manhattan Cocktail, in 1928, only partially spoken). The Wild Party was her first fully sound film. She would still direct 15 more films, until prematurely ending her career in 1943, at only 46 years of age.

The Locked Door

(A Porta Trancada)

EUA, 1929

George Fitzmsurice

5/10

À Porta Fechada

The Locked Door, um talkie de 1929, dos primórdios do sonoro, tem por principal atrativo o facto de ser o filme de estreia de Barbara Stanwick, como atriz principal. Antes disso, tinha apenas participado, num papel insignificante de corista, que nem lhe foi creditado, num filme mudo de 1927, chamado Broadway Nights.

Stanwick dá mostras das qualidades que fariam dela uma das atrizes mais populares de Hollywood, com nada menos do que 153 titulos creditados, entre cinema e televisão, entre 1927 e 1986, quase sessenta anos de carreira, durante os quais teve quatro nomeações para o Óscar de atriz principal, que nunca ganhou. Uma estrela a que alguns chamaram a melhor atriz que nunca ganhou um Óscar. Em contrapartida ganhou um Óscar honorário, em 1982, três Emmys, dois Globos de Ouro (um deles honorário, o Cecil B. DeMille Award) e dois Life Achievement Awards, atribuídos pelo Screen Actors Guild Awards, em 1967, e pelo American Film Institute, vinte anos depois, entre dezenas de outros prémios e nomeações.

Este seu filme é um melodrama tranvestido em policial e que tem a estranha particularmente de ser o "morto" a resolver o crime, esclarecendo a polícia e pondo termo ao filme, que prometia ainda uma complicada investigação.

Com Rod la Roque no papel do galã/vilão/vitima, e William "Stage" Boyd e Betty Bronson nos secundários, destaque para a sempre divertida presença de Zasu Pitts no papel da telefonista do hotel.

Behind a Closed Door

The Locked Door, a 1929 talkie from the early days of sound, has as its main attraction the fact that it was Barbara Stanwick's debut as a leading actress. Prior to that, she had only appeared, in a minor, uncredited role as a chorus girl, in a 1927 silent film called Broadway Nights.

Stanwick demonstrates the qualities that would make her one of Hollywood's most popular actresses, with no fewer than 153 credits in film and television between 1927 and 1986, a career spanning nearly sixty years, during which she received four Oscar nominations for Best Actress, which she never won. Some have called her the greatest actress never to win an Oscar. In return, she won an honorary Oscar in 1982, three Emmys, two Golden Globes (one of them honorary, the Cecil B. DeMille Award), and two Life Achievement Awards, awarded by the Screen Actors Guild in 1967 and by the American Film Institute, twenty years later, among dozens of other awards and nominations.

This film is a melodrama disguised as a police procedural, with the particularly strange aspect of having the "dead man" solve the crime, enlightening the police and bringing an end to the film, which still promised a complicated investigation.

Doidos à Solta

EUA, 1939

Hal Roach

6/10

Só Screwball, com pouca comédia

Doidos à Solta, título português para Housekeeper's Daughter, um thriller/comédia de 1939, realizado por Hal Roach e com Joan Bennett e John Hubbard nos papéis principais (não confundir com Doidos à Solta de 1994, comédia com Jim Carrey e Jeff Daniels), é uma mistura tão grande de géneros e referências cinematográficas que é quase inqualificável.

Começa num típico gangster movie, com Marc Lawrence como vilão, Victor Mature como o seu homem de mão e Joan Bennett como a donzela em perigo.

Prossegue numa comédia romântica, com Bennett a refugiar-se junto da mãe, governanta na casa dos ricos Randall, cujo filho, arqueólogo de profissão, se apaixona por Bennett e decide dedicar-se ao jornalismo criminal.

Tudo porque Benny, um modesto mas sinistro vendedor de flores, com uma fixação por mulheres bonitas, decide envenenar Lawrence, como castigo pelo modo violento como trata Gladys, atriz de sucesso na Broadway e sua amiga, comprometida com a Máfia. Só que o plano sai furado e quem morre é a atriz, sem que o malvado Floyd, chefe dos gangsters, perceba porquê

À cautela, desfaz-se do cadáver, atirando-o ao rio e provocando um escândalo jornalistico e uma perseguição policial ao assassino desconhecido.

É então que começa a comédia. Dois jornalistas ineptos, Adolphe Menjou e William Gargan, a que se junta o igualmente inepto jovem Randall, alimentados pela cobiça de um diretor lunático, Donald Meek, cruzam-se com o sinistro Benny e começam a publicar verdades incómodas para o gangue e o seu líder, sobre o crime.

O resto é uma farsa completa, em que os bons vencem os maus graças a uns foguetes de carnaval e mais algumas taças de café envenenado, convenientemente preparadas por Benny.

Confuso? A ideia seria mesmo essa, fazer uma screwball comedy que cruzasse fronteiras entre géneros e agradasse aos apreciadores de policiais, comédias, gangster movies e romances de cordel.

Tanta ambição resulta num tiro de pólvora seca. Um filme sem grande graça, que não agrada nem a gregos nem a troianos, porque, na verdade, não tem pés nem cabeça.

Just Screwball, with little comedy

Housekeeper's Daughter, a 1939 thriller/comedy directed by Hal Roach and starring Joan Bennett and John Hubbard, is such a blend of genres and cinematic references that it's almost unqualified.

It begins as a typical gangster film, with Marc Lawrence as the villain, Victor Mature as his henchman, and Joan Bennett as the damsel in distress.

It segues into a romantic comedy, with Bennett taking refuge with her mother, a housekeeper in the home of the wealthy Randall family, whose son, an archaeologist by profession, falls in love with Bennett and decides to dedicate himself to crime journalism. All because Benny, a modest but sinister flower seller with a fixation for beautiful women, decides to poison Lawrence as punishment for the violent way he treats Gladys, a successful Broadway actress and her friend, who is involved with the Mafia. However, the plan backfires, and the actress dies, without the evil Floyd, the gangster boss, understanding why.

However, as a precaution, he disposes of the body, throwing it into the river, sparking a journalistic scandal and a police chase for the unknown killer.

This is where the comedy begins. Two inept journalists, Adolphe Menjou and William Gargan, joined by the equally inept young Randall, fueled by the greed of a lunatic director, Donald Meek, cross paths with the sinister Benny and begin publishing uncomfortable truths about the crime for the gang and its leader. The rest is a complete farce, in which the good guys defeat the bad guys thanks to some carnival fireworks and a few more bowls of poisoned coffee, conveniently prepared by Benny.

Confused? That was exactly the idea: to make a wacky comedy that crossed genre boundaries and appealed to fans of cop movies, comedies, gangster films, and pulp romances.

Nunca Serás Rico

EUA, 1941

Sidney Lanfield

6/10

Astaire Vai à Tropa

Em tempo de guerra Fred Astaire e Rita Hayworth levam o musical para o quartel, mas não para a guerra. Na verdade, tendo sido filmado em 1941, a América ainda assistia à guerra de longe, mas o facto de ter sido estreado em 1942, quando a guerra já era bem real e com milhares de vítimas entre os soldados norte-americanos, a ligeireza do filme já poderá não ter sido tão apreciada.

Estamos perante mais um filme em que apesar da dupla Astaire/Hayworth funcionar na perfeição, falta argumento, graça, glamour para que estes filmes sejam comparáveis aos grandes sucessos da década anterior, como Chapéu Alto ou a Alegre Divorciada. A culpa não é de Rita Hayworth, que tem tudo para ser um perfeito par de Fred Astaire, nestas comédias musicais, mas sim do tempo. A guerra mudou o mundo, o sentido de humor, o gosto do espetador, os valores de produção e a inspiração dos argumentistas.

Apesar de bem dançados e coreografados, de terem música dos grandes compositores americanos (neste caso Cole Porter), falta argumento, carisma, graça, espetáculo, glamour.

Nunca serás rico não é mais que uma pálida lembrança dos grandes músicais dos anos trinta. E é pena, porque poderia ser muito mais do que isso.

Astaire Goes to the Army

In wartime, Fred Astaire and Rita Hayworth take the musical to the barracks, but not to the war. In fact, having been filmed in 1941, America was still watching the war from afar, but the fact that it was released in 1942, when the war was already very real and with thousands of casualties among American soldiers, the film's lightheartedness may not have been as appreciated.

This is another film in which, although the Astaire/Hayworth pairing works perfectly, it lacks the script, grace, and glamour to make these films comparable to the great hits of the previous decade, such as "Top Hat" or "The Gay Divorcee." The fault lies not with Rita Hayworth, who has everything to be a perfect match for Fred Astaire in these musical comedies, but with the times. The war changed the world, the sense of humor, the taste of the audience, the production values, and the inspiration of the writers. Although well-danced and choreographed, and featuring music by the great American composers (in this case, Cole Porter), they lack script, charisma, grace, spectacle, or glamour.

Nunca Estiveste Tão Linda

EUA, 1942

William A. Seiter

7/10

Musical Inspirado com Argumento Banal

Nunca Estiveste Tão Linda é uma produção de vulto, juntando Fred Astaire e Rita Hayworth, Adolphe Menjou, Xavier Cugat e a sua orquestra latina, belas composições de Jerome Kern, com letras de Johnny Mercer, e inspiradas coreografias, concebidas numa parceria do próprio Fred Astaire e Hermes Pan. Tem tudo para ser um clássico e nalguns aspetos não deixa mesmo de o ser. A combinação da elegância e precisão de Astaire, com a fluidez e sensualidade de Hayworth, produzem momentos mágicos, dignos de uma antologia do musical de Hollywood.

No entanto, falta alguma coisa a esta produção para ser uma obra prima.

Desde logo um argumento à altura. Dois dramaturgos e três argumentistas não chegaram para construir uma história que fugisse à banalidade.

E finalmente falta aquela ironia e sentido de humor, que tão bem caracterizaram os grandes sucessos da dupla Astaire e Rogers nos anos 30. Aqui sobeja melodrama, faltando o ritmo endiabrado das loucas comédias dos anos 30 e a farsa, que resultava certeira nos encontros e desencontros de Fred e Ginger.

Não é que Rita Hayworth seja pior parceira de dança para Astaire do que Ginger Rogers, os tempos é que mudaram, e o melodrama veio intrometer-se no musical em lugar da farsa. Infelizmente, em prejuízo do filme.

Inspired Musical with a Banal Script

You Were Never Lovelier is a massive production, bringing together Fred Astaire and Rita Hayworth, Adolphe Menjou, Xavier Cugat and his Latin orchestra, beautiful compositions by Jerome Kern, lyrics by Johnny Mercer, and inspired choreography, conceived in partnership between Fred Astaire and Hermes Pan. It has all the makings of a classic, and in some ways, it is. The combination of Astaire's elegance and precision, with Hayworth's fluidity and sensuality, produces magical moments, worthy of a Hollywood musical anthology.

However, something is missing from this production, to be a masterpiece.

First and foremost, a script to match. Two playwrights and three screenwriters weren't enough to create a story that escaped banality.

And finally, it lacks the irony and sense of humor that so aptly characterized the great successes of the duo Astaire and Rogers in the 1930s. Here, melodrama abounds, lacking the devilish rhythm of the madcap comedies of the 1930s and the farce that proved so accurate in Fred and Ginger's encounters and disagreements.

Rumo à Felicidade

S, 1950

Ingmar Bergman

7/10

Hino à Vida

Rumo à Felicidade pertence ao período inicial da obra de Ingmar Bergman, sendo por isso mesmo marcado pela busca de uma linguagem cinematográfica ainda não totalmente formada mas que, neste caso particular, já dá indicações claras do drama psicológico que iria marcar a maioria da obra futura do realizador sueco, designadamente os seus filmes mais marcantes.

Com Birger Malmsteen, protagonista de varias obras do período inicial de Bergman, relegado aqui para um papel secundário, o protagonismo é distribuído entre Maj-Britt Nilsson (a protagonista do magnífico Sommarlek, do ano seguinte) e Stig Olin, sem esquecer a presença sempre marcante do veterano ator e realizador Victor Sjöström (do Carro Fantasma), um pioneiro do cinema sueco, o seu primeiro filme é de 1912, que Bergman genuinamente admirava e que usaria como protagonista numa das suas obras primas, Morangos Silvestres de 1957, por sinal o último filme de Sjöström.

To Joy, a tradução inglesa do título sueco Glädje, parece exprimir muito melhor o sentido da obra a qual, inspirada no hino da alegria da nona sinfonia de Beethoven, pega numa história trágica, para dela extrair um verdadeiro hino à vida, à felicidade dos pequenos momentos e à esperança no futuro.

É Bergman a crescer e a ganhar uma voz própria na história do cinema. Sem dúvida merecedor de um atento visionamento.

Hymn to Life

To Joy belongs to the early period of Ingmar Bergman's work, and is therefore marked by the search for a cinematic language that was not yet fully developed but which, in this particular case, already provides clear indications of the psychological drama that would characterize most of the Swedish director's future work, particularly his most notable films.

With Birger Malmsteen, the protagonist of several works from Bergman's early period, relegated here to a secondary role, the spotlight is distributed between Maj-Britt Nilsson (the lead in the magnificent Sommarlek, from the following year) and Stig Olin, not forgetting the presence of veteran actor and director Victor Sjöström (The Phanton Carriage), a pioneer of Swedish cinema (start directing in 1912) whom Bergman genuinely admired and whom he would use as the protagonist in one of his masterpieces, 1957's Wild Strawberries, incidentally Sjöström's last film. To Joy, the English translation of the Swedish title "Glädje," seems to express well the meaning of the work, which, inspired by the hymn to joy from Beethoven's Ninth Symphony, takes a tragic story to extract from it a true hymn to life, to the happiness of small moments, and to hope for the future.

O Hotel Palace

I, PL, F, CH, 2023

Roman Polanski

6/10

Mediocridade Grotesca

Polanski, que fez 90 anos em 2023, ano da estreia deste filme, reúne um elenco, no geral já idoso (embora não tanto quanto ele, obviamente), que inclui nomes como Fanny Ardant, Mickey Rourke, John Cleese e o nosso Joaquim de Almeida, para fazer uma comédia grotesca, sobre a sociedade contemporânea, usando o pretexto do Y2K, o vírus que nunca existiu, mas muitos temiam causar o fim do mundo, para justificar os mais extremos e bizarros comportamentos, geralmente desonestos.

Dir-se-ia que o decano realizador polaco quis, talvez, terminar a carreira com um filme à Fellini.

Se há, de facto, algo de felliniano no caos decadente daquele grupo, representativo da elite do mundo atual, a verdade é que tudo se passa com uma superficialidade alheia à obra do mestre italiano. Fellini fazia arte que podia ajudar a mudar o mundo e o grotesco dos seus personagens era fruto de uma estética inovadora, uma cinematografia exemplar e um olhar extremamente crítico da sociedade burguesa da época.

Longe desses méritos, Polanski não fez mais do que construir uma farsa. Ocasionalmente divertida, mas essencialmente banal. Se a riqueza do Cast e os altos propósitos satíricos do realizador aspiravam à grandeza, o resultado desilude. Não é sequer Polanski ao seu melhor nível, quanto mais Fellini.

Se o objetivo era terminar a carreira em grande, lamento, mas este Hotel Palace é um tiro de pólvora seca. Uma manifestação da decadência do próprio autor, talvez contaminado, também ele, pelo vírus da mediocridade grotesca, que parece afetar a nossa época.

Grotesque Mediocrity

Polanski, who turned 90 in 2023, the year this film premiered, brings together a cast, generally elderly (although not as old as he is, obviously), including names like Fanny Ardant, Mickey Rourke, John Cleese, and our own Joaquim de Almeida, to create a grotesque comedy about these times, using the pretext of Y2K, the virus that never existed, but which many feared would cause the end of the world, to justify the most extreme and bizarre behaviors, mostly dishonest.

One could say that the veteran Polish director perhaps wanted to end his career with a Fellini-style film.

If there is, indeed, something Fellini-esque in the decadent chaos of that group, representative of the elite of today's world, the truth is that everything unfolds with a superficiality alien to the work of the Italian master. Fellini created art that could help change the world, and the grotesqueness of his characters as the result of an innovative aesthetic, exemplary cinematography, and an extremely critical view of the bourgeois society of his time.

Far from these merits, Polanski did nothing more than construct a farce. Occasionally entertaining, but essentially banal. If the rich cast and the director's lofty satirical intentions aspired to greatness, the result disappoints. It's not even Polanski at his best, much less Fellini.

O Papagaio de Papel Azul

CHN, 1993

Zhuangzhuang Tien

8/10

Um Filme Incómodo

Quatro anos após o massacre da Praça Tiananmen, Zhuangzhuang Tien fez este épico que descreve outros momentos cruciais da história da revolução chinesa: O Desabrochar de Cem Flores, em 1956-57, período no qual o Partido Comunista incentivou a expressão das mais variadas escolas de pensamento para corrigir e melhorar o sistema, O Grande Salto em Frente, campanha lançada por Mao Tsé-Tung, entre 1958 e 1960, que pretendia tornar a República Popular da China uma nação desenvolvida e socialmente igualitária em tempo recorde, acelerando a coletivização do campo, através de uma Reforma Agrária forçada, e a industrialização urbana. No entanto, é hoje considerada responsável pela Grande Fome Chinesa de 1958-61, que resultou em dezenas de milhões de mortes e fortes perseguições políticas, com o degredo de milhões de pessoas para campos de trabalhos forçados; finalmente A Revolução Cultural, movimento sociopolítico que durou de 1966 até 1976. Lançado também por Mao Tsé-Tung, com o objetivo declarado de preservar o comunismo chinês, purgando os restos de elementos capitalistas e tradicionais da sociedade chinesa. Este movimento teve resultados catastróficos, causando um número de mortos que alguns fazem ascender aos vinte milhões de pessoas e perseguições sangrentas a um número enorme de acusados de conivência com o "capitalismo".

Outros filmes mais recentes abordaram criticamente estes movimentos e as suas consequências terríveis, até com propósitos de reconciliação nacional. Mas fazê-lo em 1993, quando a tragédia de Tiananmen estava ainda bem fresca na memória de todos e as consequências políticas da terrível repressão dos opositores ao regime ainda estavam a ser retiradas, pela elite do PCC, foi sem dúvida uma ousadia, que custou a Zhuangzhuang Tien a confiança do regime e a proibição do filme, cuja pós -produção teve que ser efetuada fora da China.

Por isso, este Papagaio de Papel Azul, pode ser visto como um derradeiro apoio ao movimento revolucionário de 1989, mostrando, pelos erros do passado, a necessidade de uma política de tolerância e de maior liberdade na China.

Um filme marcante nos anos 90 e que contribuiu também, pelo sucesso internacional que teve, para acelerar as mudanças políticas naquele país.

An Uncomfortable Film

Four years after the Tiananmen Square massacre, Zhuangzhuang Tien made this epic that describes other crucial moments in the history of the Chinese revolution: "The Hundred Flowers Campaign" in 1956-57, a period in which the Communist Party encouraged the expression of a wide variety of schools of thought to correct and improve the system; "The Great Leap Forward," a campaign launched by Mao Zedong between 1958 and 1960 that aimed to make the People's Republic of China a developed and socially egalitarian nation in record time, accelerating the collectivization of the countryside through forced agrarian reform and urban industrialization. However, it is now considered responsible for the Great Chinese Famine of 1958-61, that resulted in tens of millions of deaths and severe political persecution, with the banishment of millions of people to labor camps; Finally, the Cultural Revolution, a sociopolitical movement that lasted from 1966 to 1976. Also launched by Mao Zedong, with the stated goal of preserving Chinese communism by purging the remnants of capitalist and traditional elements from Chinese society. This movement had catastrophic results, causing a death toll that some put at twenty million people and bloody persecutions against a huge number of people accused of colluding with "capitalism".

Other, more recent films have critically addressed these movements and their terrible consequences, even with the aim of promoting national reconciliation. But doing so in 1993, when the Tiananmen tragedy was still fresh in everyone's memory and the political consequences of the terrible repression of opponents to the regime were still being withdrawn by the CCP elite, was undoubtedly a bold move, which cost Zhuangzhuang Tien the regime's trust and the film's ban, whose post-production had to be carried out outside China. Therefore, "The Blue Paper Kite" can be seen as a final endorsement of the 1989 revolutionary movement, demonstrating, given the mistakes of the past, the need for a policy of tolerance and greater freedom in China.

Cliente Morto Não Paga a Conta

EUA, 1982

Carl Reiner

7/10

Uma viagem no tempo

Dead Men Don't Wear Plaid, que significa à letra, os homens mortos não usam xadrez, foi substituído no título em português por outra expressão usada por Rigby e atribuída no filme a Philip Marlowe, cliente morto não paga a conta. Este Philip Marlowe é o famoso detetive privado criado por Raymond Chandler e interpretado no filme por Humphrey Bogart, usando excertos de vários filmes antigos. Aliás, além de Bogart, participam no filme muitas estrelas de Hollywood da década de 40 e 50, através de excertos de filmes de arquivo, interagindo com Steve Martin, mediante um minucioso processo de montagem, do uso de duplos e de reconstituição de cenários. São eles Alan Ladd, Barbara Stanwick, Ray Milland, Ava Gardner, Burt Lancaster, Cary Grant, Ingrid Bergman, Veronica Lake, Bette Davis, Lana Turner, Edward Arnold, Kirk Douglas, Fred MacMurray, James Cagney, Joan Crawford, Charles Laughton e Vincent Price. Um Cast impressionante. Além deles, o filme só tem praticamente Steve Martin, Rachel Ward e Carl Reiner além de Reni Santoni no papel de Rodríguez no final do filme.

Unir esta enorme manta de retalhos, feita de cenas de arquivo de velhos filmes noir, e construir uma nova história com um argumento coerente e uma apresentação plausível não terá sido tarefa fácil. Pelo que o destaque, além da interpretação notável de Martin, vai para o argumento, escrito por Martin, Reiner e George Gipe, para a reconstituição de cenários de Richard Goddard, para a cinematografia de Michael Chapman e sobretudo para o trabalho de edição de Bud Molin, Donah Basset e John Haggar.

Um projeto ousado e essencialmente conseguido, apesar de um argumento algo labiríntico, o que também era característico dos velhos filmes noir, para manter a tensão até ao desenlace final.

Uma obra diferente que vale a pena conhecer.

A journey through time

"Dead Men Don't Wear Plaid" was replaced in the Portuguese title by another expression used by Rigby and attributed in the film to Philip Marlowe, "dead clients don't pay the bill." This Philip Marlowe is the famous private detective created by Raymond Chandler and played in the film by Humphrey Bogart, using clips from several old films. In fact, in addition to Bogart, the film features many Hollywood stars from the 1940s and 1950s, using clips from archive footage, interacting with Steve Martin through a meticulous process of editing, stunt doubles, and set reconstruction. They are Alan Ladd, Barbara Stanwick, Ray Milland, Ava Gardner, Burt Lancaster, Cary Grant, Ingrid Bergman, Veronica Lake, Bette Davis, Lana Turner, Edward Arnold, Kirk Douglas, Fred MacMurray, James Cagney, Joan Crawford, Charles Laughton, and Vincent Price. An impressive cast. Besides them, the film practically only features Steve Martin, Rachel Ward, and Carl Reiner, as well as Reni Santoni in the role of Rodríguez at the end of the film.

Bringing together this vast patchwork of archival footage from old film noirs and constructing a new story with a coherent script and a plausible presentation would have been no easy task. Therefore, the highlights, besides Martin's remarkable performance, go to the screenplay, written by Martin, Reiner, and George Gipe, the set reconstruction by Richard Goddard, the cinematography by Michael Chapman, and above all, the editing work by Bud Molin, Donah Basset, and John Haggar.

A bold and essentially accomplished project, despite a somewhat labyrinthine script, which was also characteristic of old film noirs, maintaining the tension until the final outcome.

Crisis in Six Scenes

(Crise em Seis Cenas)

EUA, 2016

Woody Allen

7/10

Revolucionário à farsa

Crisis in Six Scenes é uma mini série escrita, realizada e interpretada por Woody Allen para a Amazon, contando ainda com Elaine May e Miley Cyrus nos principais papéis.

Desde logo importa desmistificar a ideia que se trata de uma série, algo muito pouco habitual em Allen. É uma série porque a Amazon a exibiu e vendeu como tal, mas com seis episódios de 20 minutos temos uma duração total de 120 minutos, algo perfeitamente banal para um filme, facilmente redutível para 95 ou 100 minutos na sala de edição. Por isso, embora passe por uma mini série (o título faz referência a seis cenas, que poderiam ser episódios ou não), na verdade é mais um filme de Woody Allen embora apresentado em diferente formato.

É uma comédia ligeira, com Miley Cyrus no papel de uma improvável revolucionária e que nada acrescenta à obra de Allen.

Mas não deixa por isso de ser divertida, de ter Woody Allen em boa forma como ator e de constituir uma farsa, à moda antiga, como já é raro ver-se. Crisis in Six Scenes está mais perto de Small Time Crooks do que de Midnight in Paris, só para citar exemplos relativamente recentes. Não é Bergman com sentido de humor, é só uma farsa escrita para televisão com o sentido de humor tão característico de Woody Allen.

Quem estiver à espera de uma obra prima terá que procurar noutro lado, sob pena de sair decepcionado. Mas se é fã de Allen e do seu sentido de humor, não deixe de ver mais este filme, notável para este jovem de 81 anos que não quer parar, que mantém um invejável sentido de humor e que até já realizou mais quatro filmes depois deste, o mais recente, Coup de Chance, em 2023, com 88 anos de idade. Não é para todos.

Revolutionary by farce

Crisis in Six Scenes is a miniseries written, directed, and performed by Woody Allen for Amazon, also starring Elaine May and Miley Cyrus.

From the outset, it's important to demystify the idea that this is a series, something very unusual for Allen. It's a series because Amazon aired and sold it as such, but with six 20-minute episodes, we have a total running time of 120 minutes, a perfectly banal runtime for a film, easily reduced to 95 or 100 minutes in the editing room. Therefore, although it passes for a miniseries (the title refers to six scenes, which could or could not be episodes), it's actually another Woody Allen film, albeit presented in a different format.

It's a lighthearted comedy, starring Miley Cyrus as an unlikely revolutionary, and it adds nothing to Allen's oeuvre.

But it's still entertaining, featuring Woody Allen in fine acting form, and constituting an old-fashioned farce, a rarity these days. Crisis in Six Scenes is closer to Small Time Crooks than Midnight in Paris, just to name relatively recent examples. It's not Bergman with a sense of humor; it's simply a farce written for television with Woody Allen's signature sense of humor.

Fanny

EUA, 1961

Joshua Logan

6/10

Inútil, Como Todos os Remakes

Nada há de mais inútil do que um remake, sobretudo quando se trata de uma trilogia célebre e memorável como a Trilogia Marselhesa de Marcel Pagnol, composta pelos filmes Marius, Fanny e César, estreados todos nos anos 30, com nomes sonantes do teatro e cinema francês da época como Raimu ou Charpin. Quando, além disso, se condensa o argumento de três filmes num só, se muda a língua falada do francês para inglês, mas com sotaque, apesar do enredo decorrer em Marselha, e se prescinde dos preciosos diálogos escritos pelo grande dramaturgo provençal Marcel Pagnol, o projeto parece talhado ao desastre.

Felizmente reuniu-se um Cast à altura, com três excelentes atores franceses que triunfaram em Hollywood, Maurice Chevalier interpretando Panisse, Charles Boyer como César e Leslie Caron como Fanny. Além disso, manteve-se o cenário maravilhoso do vieux port de Marseille, do Panier, da Nôtre Dame de la Garde, do velho ferry que liga o Quai du Port ao Quai de Rive Neuve. Pelo que o desastre, pelo menos, não é total. Faltou a Catedral (que aparece no Fanny original) para que a visita turística ficasse completa.

Porém, ao contrário de Orane Demazis, a Fanny original, nunca Leslie Caron consegue passar por uma modesta peixeira, nem o seu guarda roupa e penteado escondem que este é um filme de 1961, embora passado, supostamente, nos anos 30.

Enfim, inútil e pouco convincente. Só admissível para quem já viu e reviu os originais e sentir ainda a curiosidade de ver estrelas de Hollywood, como Chevalier, Boyer e Caron, desempenharem os icónicos papéis escritos por Pagnol trinta anos antes. Mas nada mais do que isso.

Se só tiver visto este Fanny, então use o privilégio de ver a trilogia original, para rir e chorar de verdade, com uma história que marcou uma época do cinema francês.

Useless, Like All Remakes

Nothing is more useless than a remake, especially when it concerns a celebrated and memorable trilogy like Marcel Pagnol's Marseille Trilogy, composed of the films Marius, Fanny, and César, all released in the 1930s, starring renowned names in French theater and cinema of the time, such as Raimu and Charpin. When, in addition, the plot of three films is condensed into one, the spoken language is changed from French to English, albeit with an accent, despite the action taking place in Marseille, and the precious dialogue, written by the great Provençal playwright Marcel Pagnol, is omitted, the project seems destined for disaster.

Fortunately, a worthy cast was assembled, with three excellent French actors who had made it big in Hollywood: Maurice Chevalier as Panisse, Charles Boyer as César, and Leslie Caron as Fanny. Furthermore, the wonderful scenery of the old port of Marseille, the Panier, Notre Dame de la Garde, and the old ferry that connects the Quai du Port to the Quai de Rive Neuve were retained. So, at least the disaster isn't total. The Cathedral (which appears in the original Fanny) was missing to complete the tourist visit.

However, unlike Orane Demazis, the original Fanny, Leslie Caron never manages to pass herself off as a modest fishseller, nor do her wardrobe and hairstyle hide the fact that this is a 1961 film, despite supposedly being set in the 1930s.

In short, pointless and unconvincing. Admissible only to those who have seen and rewatched the originals and are still curious to see Hollywood stars like Chevalier, Boyer, and Caron play the iconic roles written by Pagnol thirty years before. But nothing more than that.

Tudo Boa Gente

EUA, 1981

Blake Edwards

7/10

O Triunfo da Amoralidade

Blake Edwards foi, de facto, um caso de sucesso, uma espécie de realizador com um toque de Midas, capaz de transformar em sucesso cada novo filme que estreava, mesmo que, por vezes, a qualidade não acompanhasse a popularidade dos filmes. Desde a série Peter Gunn, nos anos 50, passando por Breakfast at Tiffany's, pelos muitos filmes da Pantera Cor de Rosa (animação e live action), pelo remake de Victor Victoria e tantos outros sucessos, como The Party, com Peter Sellers ou Blind Date, com Bruce Willis e Kim Basinger, a carreira de Blake Edwards foi um acumular de sucessos, pontuado por um ou outro deslize, sem consequências de maior.

Casado com Julie Andrews desde 1969 e até à sua morte, em 2010, com quem teve dois filhos, pode bem dizer-se que há algo de autobiográfico, além de satírico, neste S.O.B. O filme vem depois de 10, com Dudley Moore e Bo Derek, de 1979, que não terá sido tão mal sucedido quanto isso, em termos de bilheteira, mas que foi muito mal recebido pela crítica. Nada que levasse o realizador aos excessos de Felix Farmer deste S.O.B, exceto o facto de este ter sido o filme em que Julie Andrews quebrou a imagem de "santa" que trazia desde Sound of Music, e se tornou uma pecadora em "topless", e, no filme seguinte, também dirigida pelo marido, Victor Victoria, se transformaria mesmo em travesti.

SOB é uma sátira delirante sobre Hollywood e os seus interesses, o jogo permanente, de vida e de morte, a que os produtores se sujeitam a cada filme, a falta de escrúpulos que governa o negócio, o vício e a decadência do sucesso, enfim, um lado grotesco do showbizz, que muitas vezes é bem negro, mas Edwards preferia ver as coisas pelo lado positivo, com um toque de ironia. Não era ele um dos mais bem sucedidos produtores, realizadores e argumentistas de Hollywood?

Divertido, irónico, com um elenco fabuloso, S.O.B. é um produto único na carteira de Blake Edwards e de Julie Andrews, para sempre famoso por ter sido o filme em que Mary Poppins mostrou as maminhas ao público. Só por isso já ganhou um lugar na história do cinema.

The Triumph of Amorality

Blake Edwards was, indeed, a success story, a kind of director with a Midas touch, capable of turning every new film he released into a hit, even if, at times, the quality didn't match the films' popularity. From the Peter Gunn series in the 1950s, to Breakfast at Tiffany's, the many Pink Panther films (animated and live-action), the remake of Victor Victoria, and so many other hits, like The Party, starring Peter Sellers, or Blind Date, starring Bruce Willis and Kim Basinger, Blake Edwards' career was a series of successes, punctuated by the occasional misstep, without major consequences.

De facto married to Julie Andrews from 1969 until his death in 2010, with whom he had two children, it's safe to say there's something autobiographical, as well as satirical, about S.O.B. The film follows 10, starring Dudley Moore and Bo Derek, from 1979, which wasn't that bad at the box office but was critically panned. Nothing that should have led the director to the excesses of Felix Farmer in S.O.B., except that this was the film in which Julie Andrews broke the nun image she'd had since Sound of Music and became a topless sinner. In the following film, also directed by her husband, Victor Victoria, she would even transform into a transvestite.

S.O.B. is a delirious satire on Hollywood and its interests, the constant game of life and death that producers subject themselves to with each film, the unscrupulousness that governs the business, the addiction and decadence of success—in short, a grotesque side of showbiz, which is often quite dark, but Edwards preferred to see things on the bright side, with a touch of irony. Wasn't he one of Hollywood's most successful producers, directors, and screenwriters?

Em Roma... era assim

EUA, UK, 1966

Richard Lester

7/10

Mel Brooks Avant la Lettre

Uma comédia, no mínimo curiosa, pois apresenta-se como uma grande co-produção anglo americana, integralmente rodada em Espanha (incluindo as cenas em estúdio), com um Cast misto, de atores britânicos e norte americanos, e um estilo que oscila entre o musical, a farsa, o nonsense e o madcap porsuit típico dos anos sessenta. A tudo isto acrescenta a realização de Richard Lester e uma banda sonora do britânico Ken Thorne, galardoada com um Óscar em 1967.

No centro de tudo está Zero Mostel, num dos papéis mais importantes da sua carreira, a par com The Producers de Mel Brooks, estreado no ano seguinte.

Notável é também a participação, ainda que secundária mas surpreendentemente ativa, do veterano Buster Keaton, então com 71 anos de idade, mas já bastante doente (morreria nesse mesmo ano).

Bem escrita, talvez hiperativa para os gostos atuais, que preferem uma boa ironia à panóplia mirabolante das comédias slapstick, mas incontestavelmente ambiciosa, bem produzida e divertida. Quase parece um filme de Mel Brooks, avant la lettre, que terá provavelmente inspirado a parte romana do seu memorável History of the World Part I.

Mel Brooks Avant la Lettre

A comedy, curious to say the least, as it presents itself as a major Anglo-American co-production, shot entirely in Spain (including the studio scenes), with a mixed cast of British and North American actors, and a style that oscillates between musical, farce, nonsense, and the madcap porsuit typical of the 1960s. To all this, it is directed by Richard Lester and has a score by British musican Ken Thorne, who won him an Oscar in 1967.

At the center of it all is Zero Mostel, in one of the most important roles of his career, along with Mel Brooks' The Producers, released the following year.

Also notable is the participation, albeit secondary but surprisingly active, of veteran Buster Keaton, then 71 years old but quite ill (he would die that same year).

A Mulher da Neve

JP, 1968

Tokuzô Tanaka

6/10

Pode a natureza amar alguém?

A Mulher da Neve é um filme de 1968, realizado por Tokuzô Tanaka e com Shiho Fujimura como protagonista, que conta a estranha história de um demónio, que se apaixona por um humano, um jovem escultor, e quer viver uma vida feliz ao lado do seu companheiro, assumindo uma forma humana.

Profundamente enraizado no animismo xintoísta, tradicional do Japão feudal e rural, este demónio é uma personificação das divindades que habitam a natureza, neste caso específico o frio e o gelo, das florestas do norte do Japão.

Há um inegável bom gosto e cuidado na cinematografia, na caracterização dos personagens, nos cenários e até nos efeitos especiais. Mas falta um argumento à altura. Esta Mulher da Neve (ao contrário de Yuki, a sua versão humana) age por instinto mas com uma necessidade inexplicável pelo secretismo. Ninguém que a veja pode sobreviver. Porquê? Fica por explicar.

A sua vontade em humanizar-se, em viver a felicidade do amor e da maternidade, parecem contrastar com o seu instinto natural e divinal. Enquanto demónio, ela é uma força implacável que age de acordo com a sua natureza amoral. Porque razão quereria experimentar a humanidade e as suas inquietações morais? Por amor? Mas pode a natureza amar alguém?

Um filme de culto para alguns, mas que, no essencial, me parece pouco coerente e sem um argumento à altura das manifestas ambições.

Ainda assim, uma curiosidade para os amantes do sobrenatural japonês, em versão vintage.

Can nature love anyone?

The Snow Woman is a 1968 film directed by Tokuzô Tanaka and starring Shiho Fujimura. It tells the strange story of a demon who falls in love with a human, a young sculptor, and wants to live a happy life with her partner, taking on a human form.

Deeply rooted in Shinto animism, traditional in feudal and rural Japan, this demon is a personification of the deities that inhabit nature—in this case, the cold and ice of the forests of northern Japan.

There is undeniable good taste and care in the cinematography, characterization, settings, and even the special effects. But it lacks a compelling storyline. This Snow Woman (unlike Yuki, her human counterpart) acts instinctively but with an inexplicable need for secrecy. No one who sees her can survive. Why? It remains to be explained. Her desire to humanize herself, to experience the happiness of love and motherhood, seems to contrast with her natural, divine instinct. As a demon, she is a relentless force acting according to her amoral nature. Why would she want to experience humanity and its moral concerns? For love? But can nature love anyone?

A cult film for some, but one that, fundamentally, seems to me to be incoherent and lacking a plot that lives up to its manifest ambitions.