Amores y no tanto

No me lo preguntó. Desde el otro lado de la sala me miró varias veces mientras hablaba en voz baja con un chico delgado; aburridos, obvios, casi indiferentes. Apenas y veían los cuadros, apenas y tenían qué decir. De repente se esforzaba por ser discreto, de repente sentía que me atacaba con toda su sonriente curiosidad. No me lo preguntó pero yo quería decírselo; parecía cansado, probablemente a mí tampoco me hubiera puesto atención, caminaba lento y bastó seguirlo con la mirada unos minutos para notar la sincinesia repetitiva con la que trataba de acoplarse al ritmo de la gente que estaba por gusto ahí. Yo no tenía prisa, pero ya llevaba demasiado tiempo en el lugar, tomé un folleto que me dieron en la puerta y salí a llamarle a mis amigos para decirles que los alcanzaba en un rato. Ese día era de vernos, teníamos semanas de no coincidir. Terminé la llamada que duró casi nada y sentí cómo alguien se acercaba a mí por un costado. Sabía que era él, contuve el impulso de voltear enseguida y me concentré en el cosquilleo ahora familiar que había experimentado cuando lo descubrí mirándome por primera vez. Me gustaba. Quería decírselo cuanto antes, pero no me lo preguntó. Me llamó por mi nombre y me tomó por sorpresa, no tuvo problema en explicarme por qué. Me dio risa pero lo creí, con mi generación siempre hay que esperarlo todo aunque parezca que regresas a casa con la dignidad atropellada o las manos vacías. Nunca es así. Paró un taxi y me apresuré a abrir la puerta y ser el segundo en subir, pasó muy cerca de mi boca, su camisa rozó mi antebrazo y quise tomarlo por la espalda, intimar ahí mismo de esa manera que pocos perciben, que lo supiera y se arrepintiera a tiempo si quería. No quiso. Hablamos poco en el trayecto, cerca, bajito, como si ya nos estuviéramos haciendo confesiones, contando secretos de los que ya no íbamos a poder volver. Los cuerpos no tomaron atajo alguno, se fueron acercando por el camino habitual a lo largo de la noche. Encontramos un espacio reducido con poco ruido cerca de un balcón; hablamos mucho, conocimos gente, estuvimos en desacuerdo y llamamos a nuestras coincidencias generales con otros nombres. En ocasiones hasta acomodé mis palabras para orillarlo a vulnerarse. Y no, no me lo preguntó. El contacto era mínimo en frecuencia, pero limpio, honesto, tajante, casi delatador. Tomamos una última cerveza en silencio, me parecía imposible todo, o al menos poco probable: estar ahí, compartirme, gustarle, hacerlo que se quedara otro rato, dudar de repente pero terminar creyéndole absolutamente todo. Sus tatuajes a la vista me tenían intrigado, uno en especial, con el que parecía querer dejar algo claro, que no hubiera cabida para el desencanto, esto es lo que soy, advertidos estamos. Era la una de la mañana cuando salimos de la fiesta, caminó hacia cierta dirección con tanta seguridad que no dudé en seguirle, dijo cosas que juntas lograban convencerme aún más de que no quería estar en ningún otro lugar, palabras hermosas que sonaban todavía mejor si imaginaba que las decía envolviéndome en su boca. Llegamos a su casa y lo que todo ese tiempo me había parecido una ruta desconocida, entró de golpe al rincón de mi mente donde guardo mis rutinas, conocía la calle perfectamente, la transitaba todo el tiempo, sabía incluso el orden de los colores de cada construcción. Y él había estado ahí todo el tiempo, tras esa puerta, en ese patio, viendo por la ventana de esa habitación. Quise que lo supiera enseguida, entendí que no iba a preguntármelo en toda la noche, pero estaba dispuesto a callar las respuestas si eso me permitía besarlo como tanto ansiaba; subíamos las escaleras cuando di el primer paso, él lo esperaba justo en ese instante, su lengua estaba lista, sus manos estaban listas. Lo supo siempre, lo aguantó tanto como yo. El beso no acababa, se movía, se mojaba, se trasformaba. Iba creciendo, se desarrollaba en varias partes pero no paraba. Era suave, era húmedo, era sangriento, dulce y certero. Era cruel. Nuestros cuerpos se coordinaban, se defendían, se peleaban. Se buscaban los puntos débiles, se convidaban, se hacían más fuertes. El tatuaje no mentía, yo lo había interpretado bien, no sabía en qué momento terminaría, pero lo besé como quien se prepara sin evidencia para lo peor. Y no llegó, el contacto se atenuó pero renunciaba a la extinción, llegamos a la cama aún tomados de la mano y con desenlaces en mente bien definidos, distintos, pero cada uno bastante detallado. Me quitó la ropa y por un momento creí que me había equivocado, lo hizo lento y bien, haciendo uso de esa delicadeza que se confunde tan fácil con sentimiento que se vuelve inolvidable. Me pidió que me acostara, que cerrara los ojos: la noche dio un vuelco, pensé, y solté una risa atascada de miedos y perversiones, interrumpidas al instante por su cuerpo tibio, desnudo. Me abrazó muy fuerte, me acomodó en sus bordes y no volvió a mirarme a los ojos. Sus manos ásperas fueron apagando uno a uno los quejidos de excitación que habían nacido por todo mi cuerpo: no como esperaba. Me hice de su sudor liviano y del sonido ordinario que hace la piel cuando se acaricia, me fui rindiendo a la posibilidad de no tenerlo junto al despertar y nuestra respiración entonces empezó a apaciguarse hasta convertirse sólo en un acto reflejo que nos mantendría vivos y aparte. No volvería a verlo, no volvería a dormir con él. Busqué decírselo toda la noche, pero él simplemente nunca tuvo intención de saberlo.

No me lo preguntó.

Qué aburrido, qué obvio, qué terrible y típico de mí.

A los 24 años trabajaba medio tiempo y rentaba un departamento pequeño con mi perro al norte de la ciudad. Salía a caminar por las tardes, odiaba leer y me encantaba escuchar a la gente hablar de las cosas que sabían bien. No tenía muchos amigos, pero me gustaba la cerveza y el cine, bailar e ir a nadar. Fue al día siguiente de mi cumpleaños número veinticinco, en un bar al otro lado de la ciudad, que conocí a uno de los amores de mi vida. Que ni fue mi amor ni se quedó en mi vida, pero en la calentura ya saben cómo se le cruzan las intenciones a una y terminas jurando a todo que sí.

Empezamos a platicar con un pretexto que ya no recuerdo. Invitándonos cervezas desde que empezó la noche, supe que era economista, que llevaba 12 años viviendo en la ciudad y que le gustaban los juegos de mesa y las palabras monosilábicas. También supe, y eso al instante, que no teníamos casi nada en común, que no iba a haber más razón que esa noche para ser amigos. Pero era increíblemente simpático y guapísimo: alto, tez blanca, nariz recta y labios delgados. Su cabello era oscuro y se peinaba de lado, vestía jeans, tennis y una playera blanca de una banda que no conocía, observaba mis labios cuando hablaba, decía que le gustaba cómo movía las manos mientras platicaba algo para hacerlo emocionante y me tomaba la mano sobre la mesa cuando estaba a punto de pedirnos más alcohol. En algún momento de la madrugada, después de varios secretos y chistes mal contados, mis amigos decidieron que debíamos irnos y sólo tuve tiempo de escribir mi número en una servilleta, le di un beso rápido en la boca casi como un acto reflejo y riendo bajito me tomó por la cintura y me dijo al oído “Mañana te llamo”.

No me llamó. Esperé algunos días antes de aceptar de mala gana la idea de que había sido un gesto demasiado amable de su parte el hacerme plática toda la noche sin estar interesado en mí. Se lo agradecí sin que lo supiera y me dispuse a contarlo como algo que alguna vez me había sucedido. Pasaron las semanas y luego los meses, dejé de fumar y me mudé con mi mejor amiga a una casa en el centro. Seguía trabajando medio día, salía a caminar, de repente hacía ejercicio y de repente ya me daba por leer. También salía y conocía gente, a veces sólo en plan de tener algo que hacer y a veces con un evidente interés en hacer de una cita otra cita que se convirtiera en una de esas amistades de saber cuándo vernos y para qué. En esas andaba, con los sentimientos errantes y las prioridades en muchos lugares a la vez, cuando me llegó un mensaje en Facebook de alguien que no recordaba fuera de mis contactos. Me llevó algunos segundos primero recordar el nombre y luego asociarlo a la foto de perfil: guapísimo, nariz recta, labios delgados. El tipo del bar.

Era un mensaje breve, muy conciso: tenía novia y no me llamó, pero ya no tenía novia y quería verme. Me sentí halagada, ofendida, aliviada y confundida, el mismísimo milagro de casi navidad que no estaba esperando me llegó en un momento en que quise creerlo todo. Sonaba a mentira de principio a fin, pero ignoré todos los presentimientos fatalistas en el momento en que descubrí que la emoción de verlo estaba intacta como la del primer día que esperé su llamada. Quedamos de volver al sitio donde nos habíamos conocido, pasó por mí, platicamos algunas horas, nos ahorramos varias indirectas y al volver a casa fue él quien me besó en la boca. Ya no fue rápido, fue un beso consciente de lo encantador que era y lo bien que me caía que hubiera vuelto. Un beso que se convirtió en el preludio de su magic mystery tour por todo mi cuerpo, primero con la mirada y luego con las manos, ya sin ropa ni pena de nada, con la risa extasiada, con la luz prendida, con el ánimo propio con el que haces algo que esperas por tanto tiempo que dejas de dimensionar cuánto lo deseabas.

Y me aferré a la idea de la noche perfecta. Se nos olvidó el cansancio y estuvimos juntos hasta que casi pudimos tocarnos de memoria, amaneció y se hacía tarde para empezar otro día pero cada vez que me paraba de la cama, me jalaba a su torso desnudo y distraía mi necesidad de rutina y tiempo para mí. Para cuando por fin logramos salir de la casa, yo ya me sentía más enamorada de lo reglamentado. La regla de hecho dice que no debes enamorarte, pero les digo que la calentura dicta idioteces que en el momento parecen tan razonables para el bien propio, que me dejé arrastrar hasta el punto del no retorno, donde ya no puedes asegurar que te encontrarás sana y salva y te invade esa sensación tan inconveniente de no poder parar. Entonces me dispuse a hacer todo lo que hacen las mujeres enamoradas, que además de enamoradas, tienen un gusto digno de mencionarse por cegarse a la posibilidad de que por más que hagan, no las van a amar de vuelta. Me encargué de crear en mi mente una relación hermosa que se sustentaba en la facilidad con la que nos acomodábamos a no estar solos, y me esmeré tanto pensando en lo perfecto de nuestro tiempo y lo sencillo que parecía ignorar el universo de diferencias que nos separaban, que pasé por alto la posibilidad de que sólo estuviera sucediendo en mi cabeza.

No me duró mucho el gusto. Las primeras semanas nos veíamos casi diario, comíamos juntos, íbamos al cine, organizábamos fines de semana a la playa, y compartíamos preocupaciones; cuando no salíamos, nos encerrábamos en mi cuarto por horas, veíamos películas, leíamos, jugábamos Scrabble y teníamos muchísimo sexo a todas horas. Jure en algún momento haberme sentido tan en comunión que no lograba compararse con lo que había sentido en el más íntimo de mis encuentros meses atrás, me repetí mil veces en el acto que nadie me provocaba tanto como él y en el entrar y salir de nuestros cuerpos se me olvidaba que la mentada y tan buscada química perfecta en ocasiones solo era coincidir en la urgencia de desvestirnos y calentarnos y que resultara que lo hiciéramos bastante bien. Nos presentamos a nuestros amigos mucho tiempo después y de conocer a nuestras familias nunca hablamos. Él se divertía y yo me enamoraba, él hablaba, yo me encantaba, él me desvestía, yo me dejaba. Parecía fácil, es la palabra recurrente cuando pienso en lo que entonces teníamos. Sin embargo, apenas unos meses después ya era evidente que nos costaba trabajo mantener el interés en los temas de conversación que antes nos permitíamos debatir por horas, preferíamos invertir nuestro tiempo juntos en ver películas para no tener que platicar y cuando salíamos, terminábamos hablando de toda la gente menos de nosotros; la relación de un momento a otro se convirtió en predecir cuándo iba a decir que no podría verme y cuándo ya estando conmigo encontraría la manera de quedarse el menor tiempo posible. No postergué la ruptura porque como diría mi madre: “Una siempre sabe”. Mantenerme en la necedad de querer cambiar el corazón de la gente a mi favor, me había llevado hasta ahí, hasta ese momento en que acepté que lo nuestro no tuvo por qué haber sido algo más que esa primera noche.

Le ahorré las explicaciones y me fui con mi capricho sin volver a buscarlo, sin volver a buscar mi bienestar en algo que realmente nunca fue. Aproveché una oportuna comisión laboral por meses fuera del país, que antes probablemente hubiera rechazado, y empaqué todo lo que pude para ver si estando lejos de mi lugar de siempre, me daba por replantear mis motivos y considerar una redefinición menos estúpida de lo que esperaba del amor. Me había ocupado tanto en encontrarle el lado bueno a estar con alguien que me procuraba en lo primario sin quererme, que para cuando me encontré sola caí en cuenta de que no había diferencia alguna. Me sentía sola con él tanto como después de irme, extrañarlo era igual que cuando lo tenía a un lado y anhelaba los primeros días, no me causaba terror imaginarlo con alguien más porque creo que siempre supe (una siempre sabe) que a pesar de acompañarme, él nunca estuvo conmigo. Así que perdí su calor, perdí sus costumbres y sus ocurrencias, pero fuera de eso, el final abrupto resultó más bien un principio atropellado bien merecido. Se reparó con el tiempo, el golpe al orgullo no llegó jamás al llanto inconsolable, de los errores de aquella vez me río de vez en cuando y si de repente llego a dudar de la autenticidad de un amor, procuro que mis presentimientos sepan bien si vale la pena correr el riesgo de darlo todo esperando todo, sin temores de antemano, con la confianza que te da alguien que sabes que sí te va a merecer.

Me llevó apenas dos días descubrir que si dormía, casi podía desprenderme por completo de la realidad de no volver a tenerte. Me acostaba apretándome el pecho con ambas manos como si eso fuera suficiente para proteger a mi corazón de romperse, mantenía los ojos abiertos porque al cerrarlos cuando todavía estaba consciente, podía revivir una y otra vez el momento de tu partida y tenía que dejar que las lágrimas corrieran por todo mi cuerpo. Ya no sabía llorar, el llanto me invadía desde adentro y ahí se quedaba, inundando cada parte de mí en la que alguna vez habías hecho un hogar, ahogándome en mi propio mar de negación, contando sin verdadera noción del tiempo cuánto aguantaba sin respirar. Puta madre, y a ti tanto que te gustaba el mar.

Si dormía no tenía que pensar qué sería de las horas que ya no pasaríamos juntos o el lado de mi cama que ya no tendría que guardarte, podía liberarme de todos los papeles y ser nada, acomodarme en la absurda contemplación del vacío absoluto, donde no era posible dar cabida al terror que me provocaba imaginar todo el rediseño de planes que significaba el fin de nuestra historia. Permanecía inmóvil como si eso  le facilitara a mis ficciones la tarea de aliarse a favor de mi necesidad de traerte de vuelta, aunque fuera sólo con el recuerdo de una sensación, ni siquiera un momento que durara para siempre, sino la idea tu calor, de tus dedos trenzando mi cabello o el hueco que me hacías bajo tus hombros, muy cerca de tu pecho.

Estando dormida, la música no dolía. Podía soñar que la bailábamos a solas o entre la gente. Podía soñar que aún me cantabas, que componías canciones cuyos versos rimaban con mi nombre, que las notas no pesaban porque las seguías tocando tú. Me daba el lujo de soñar que no te habías ido, que lo habíamos desafiado todo y que lo habíamos logrado todo. Que el poder del amor significaba tener la capacidad de hacerle frente a lo inevitable y triunfar con vida de sobra para volver y volver a luchar. A veces, por otro lado, dormía para poder culparte, para engañarme en sueños con que me habías abandonado, que habías decidido dejar de ver las señales que te mostraban siempre el camino de vuelta a mí y que tarde o temprano podría agradecerte que me dejaras de querer. Dormía y me  libraba de la mirada preocupada de mi madre, de tu madre, del concepto que la gente tiene de alivio cuando la desesperanza se les sale de las manos, del consuelo que encuentran fácil los que no te aman como yo te amo, de la imagen de un lugar donde estás mejor sin mí, no por no tenerme, sino por haber llegado ahí.

Pero despierto y es inmediato el golpe de la jodida realidad, vuelvo a apretar las manos contra mi pecho pero mi corazón ya no es el único que necesita contención, todo lo que soy parece ir explotando de manera imperceptible conforme pasan los días, dejando ruinas en cada abrazo, en cada intento de rutina y en cada pregunta que me hago y no tiene explicación. Porque sé que no querías irte, sé que para ti este tampoco tenía por qué ser el fin. Que el tiempo nos arrebató una oportunidad en un millón y que todavía no me sirve de nada pensar que estés donde estés, quieres que siga adelante y me estás deseando lo mejor. Por el momento, sólo me queda el silencio ensordecedor que implica perder para siempre a quien más amas, ese en el que no tienes que ponerle nombre a lo que sientes, en el que nuestro último beso todavía no sabe a la despedida definitiva a la que nos está obligando tu ausencia. Esa ausencia que aquí en la Tierra llaman muerte, y allá donde estás ojalá se conciba como volverme a esperar.

Tenía algunas llamadas perdidas de casa cuando decidí que podía quedarme un rato más y me acosté a su lado en la cama individual. Podía ver todos los vértices de su cuerpo y su piel morena contrastando con la mía a pesar de encontrarnos a oscuras. Lo recorrí de nuevo con la mirada mientras la travesura se asomaba en mi labio mordido y él se burlaba de mi cara de incredulidad ante su tez perfecta. Me acomodé sobre los codos y me le acerqué todavía más hasta quedar cerquita del compás de su respiración. Jugaba con un hilito suelto de la sábana que no habíamos usado y lo enredaba entre mis dedos mientras dejaba que él ladeara la cabeza sobre la almohada para verme desde otro ángulo las nalgas.

–El otro día, hablando de ti, se me salió decir que tu sonrisa era mi maravilla del mundo favorita. –Ridícula, ¿a quien le andas contando cuánto me quieres? –Fue sólo un comentario.– Le dije casi en tono de disculpa. –No me molesta. Si pudiera, yo también presumiría que hay alguien en mi vida, sólo alguien entre todos, que me quiere así como lo haces tú. –¿Si pudieras? –Sí. La gente no está lista para saber sobre esto que tú y yo tenemos, o para abogar a favor de la libertad de un sentimiento que no se delimita ni se sabe nombrar. No entenderían que la urgencia de meterte en mi cama es la misma que me rebasa cuando recibo noticias tuyas y te quiero abrazar. Que ambas implican hallazgos nuevos y aún así no nos desvivimos por generar uno tras otro nuestros encuentros.

Mi atención oscilaba entre sus labios, sus manos y el peso liviano de sus palabras. Estaba tan cerca, que podía percibir a la perfección su aroma a miel y fogata que se me impregnaba por horas en cada ocasión. Sabía que tenía razón, no había manera para justificar una relación como la nuestra. A la gente le gusta pensar que el amor es suficiente para unir convencionalmente a dos personas, que aquellos que se aman sólo deben preocuparse por mantenerse al margen de lo que los pueda separar y si eso pasa, nos sentimos con todo el derecho de decir que entonces no era amor de verdad.

Ángel y yo teníamos tan presente la condena de nuestros pasados y la exigencia de nuestro secreto, que ya nos habíamos acostumbrado a no forzarlo y la confluencia de nuestras historias parecía más un milagro divertido que una casualidad de esas que son capaces de transformar vidas. Nos necesitábamos hasta que ya estábamos juntos y nos extrañábamos más por ocio que por nostalgia, pero de que era verdadero no había duda. Sabíamos ser el uno para el otro durante el tiempo que nos otorgaban los días libres y habíamos aprendido a no sufrirle a la distancia.

Volví a acomodarme, ahora con mi cabeza sobre su abdomen y mis senos a merced de su curiosidad. No tardó nada en empezar a provocarme con las yemas de sus dedos, se divertía al ver la reacción inmediata de mi piel que se erizaba y buscaba delatores por todos lados para ver si me estaba dejando llevar.

–Me gustan nuestras pausas– lo interrumpí –siempre regresamos de ellas sin miedo al tiempo, como si ya supiéramos qué vamos a encontrarnos en el otro y aún así descubriéramos la forma de sorprendernos con todo una vez más. –A mí me gusta que no hemos aprendido a fallarnos, tenemos un sistema tan impecable contra la decepción que me sorprende cuánto nos queremos precisamente por ser ajenos y mostrarnos inalcanzables.– Respondí a su afirmación con un asentimiento automático de cabeza, pero de repente comprendí lo que conllevaba cargar con este déficit a cuestas de todo futuro y la idea me sacudió con la fuerza de mil pretextos que ya sabes que lo son. –Va a llegar un momento en que tendremos que defender esto incluso de nosotros mismos… Y no lo vamos a lograr.– Le dije en voz baja incorporándome un poco para hablarle de frente. –Lo sé. –¿No te da miedo? –Habrá sido perfecto. –¿Y después? –Después te extrañaré de veras. –¿Vas a escribirme? –Ya no será prudente. –Entonces yo también te voy a extrañar. –Mira nada más, al parecer hasta entonces seremos una pareja normal.

Los dos nos reímos nerviosos como si entendiéramos por fin el desenlace de un chiste cruel. Evitó mis ojos tristes y empezamos a confundirnos con caricias descuidadas. En un par de movimientos él ya estaba sobre mí y yo rodeaba su cintura con mis piernas, mis manos se perdían en su cabello y él me llenaba la cara de besos. Nuestro cuerpos se acomodaron, se encajó en mí como quien declara que no piensa irse nunca o lo quiere negar y un gruñido casi imperceptible salió como suspiro de su boca al mismo tiempo que arremetía varias veces más contra mi cuerpo para silenciar en su mente la idea macabra de faltarnos algún día.

–¿Ves por qué me encanta sentirme incomprendido contigo?

–Cállate– le dije con el llanto atorado en los gemidos inevitables –Somos nosotros los que no habíamos entendido.

Un día

Hace unos días me dijo que no me quería. Se le iluminó el rostro al verme, se apresuró a darle un beso bien puesto a la comisura de mi boca y se acomodó rápidamente bajo mi abrigo mientras caminábamos y anochecía. Preguntó qué tal mi día por mera cortesía y después de una respuesta breve, le concedí la palabra toda la noche. Me imaginé el color de cada una de sus emociones conforme las narraba y creo que hasta pude predecir sus reacciones antes de que las confesara. Parece como si a propósito ensayara sus gestos que son mis favoritos, me embelesa su facilidad para verse hermosa cuando menos lo intenta y se aprovecha de mi buen humor para provocarme risas sinceras por cualquier razón.

Otro día

Antier me dijo que no me quería. Le hizo plática a un taxista, contestó varias llamadas, bailó en la calle, terminó un proyecto, saludó a los vecinos y me invitó a comer a su casa. Me intriga su disposición para parecer encantadora aunque por dentro esté amenazando con demoler sus propias voluntades; sé que estando a solas va a dejarse caer y estaré ahí para verla volver a levantarse, pero frente a la gente fue un día más en que su sonrisa lo conquistó todo. Mostró caminos, tranquilizó angustias, venció apatías, cantó en voz alta, dio abrazos, se hizo notar y me tomó de la mano.

Una mañana

Ayer me dijo que no me quería. Se despertó de madrugada a quitarnos la ropa que nos había dejado puesta después de cenar y me hizo despabilarme de a poco con su boca en la segunda parte más complaciente de mi cuerpo. Me sonrió con la lengua ocupada y preguntó algo ininteligible a lo que sin dudar dije que sí, se rió y llevó la cadera adonde su saliva había dejado rastro. Me perdí en ella al ritmo de muchas canciones que armonizaban perfecto con la intensidad con la que me pedía que jamás abandonara su centro, que jamás renunciara a la humedad de sus huecos. Me hizo decir cosas que me daría pena repetir a la luz del día y después de un buen rato, terminó, nos acariciamos un poco mientras soñaba aún despierta y dejando que la abrazara bajo las cobijas, se quedó dormida.

Un día más

Hoy me dijo que no me quiere, lo hizo con su mirada radiante, como quien no sabe que causa un dolor digno de merecer disculpas. Lo hizo como siempre en el más desquiciante de los silencios, con una curvita consoladora dibujada en su boca, sin percatarse de todas las verdades que se le escapan con las palabras que calla. Lo hizo como siempre, en todo momento y sin pronunciar las tragedias exactas, mientras preparaba el desayuno y me lo llevaba a la cama y me sorprendía con el capítulo nuevo de mi serie favorita. Me dijo que no me quiere y no va a quererme. Que le gusta cuando la escucho y la acompaño y la desnudo, que agradece la gentileza de mis besos de despedida y los minutos acumulados de espera, que si no me tuviera, tal vez extrañaría que la hiciera mía despacio y le leyera la mente cuando no pudiera decidir qué quiere. Que no desea que me vaya, pero tampoco piensa darme más, que ya ha estado enamorada y esto no se le asemeja, y que para ser honestos tampoco lo lamenta; no siente la necesidad de disculparse por no quererme y su consciencia está tranquila porque jamás me prometió más que risas y desahogo, anécdotas y piel.

Día cualquiera

Todos los días me deja la puerta abierta y veo en la comodidad de este momento de su vida que no me espera mañana, que siempre se despide para no volver a verme y si aparezco, para ella es un milagro provocado sólo por la ceguera de mi amor no correspondido. Voy a regresar, voy a entrar en ella hasta que me harte de que no me prometa amor eterno. La amo caliente, alegre, graciosa y devastadoramente honesta. La amo y no se la estoy robando a nadie, ni a ella misma que ha dejado claro que no piensa dejar de pertenecerse para fingirse necesitada de mí. No me urge odiarla y mucho menos olvidarla, sólo quiero que sin darme cuenta deje de revolotear en mi corazón, que un día despierte y su indiferencia sea también la mía y no quiera protegerla del mal del mundo nunca más.

Eran las dos de la mañana y Diego seguía esperando una llamada. Hacía un frío jodidísimo de enero y sentado sobre la cama se había quitado la playera para que la baja temperatura lo mantuviera despierto. Tenía los brazos cruzados, su lap en las piernas y la mirada perdida en algún punto de la pantalla donde se reproducía una película a la que, por supuesto, no le estaba poniendo atención. El temblor de su cuerpo ya era ridículo y él sólo quería saber por qué Sofía no le había llamado aún. Por culera por qué más, habría dicho Pedro, su amigo del trabajo; y probablemente tenía razón, pero a él no le convenía pensar eso. Romántico como pocos, mejor se ocupó en distraerse con el recuerdo de ella hacía tres semanas: llevaba un chongo alto y los aretes largos le bailaban con la cadencia de su caminar. Diego juraba que nunca la había visto más guapa, pero Diego juraba siempre lo mismo.

A ella le encantaba cómo la miraba, cómo se tomaba el tiempo para escoger las palabras con las que la halagaría cada día, cómo le preguntaba por sus hermanos con interés genuino y la manera en que se le acercaba por la espalda para besarle detrás de la oreja mientras ella se peinaba rápido junto a la cama. Agradecía en silencio tanta atención, que le dedicaba una sonrisa chiquita de esas que más bien se dan con la mirada y lo invitaba con una mano a que se besaran por largo rato antes de regresar a trabajar.

Llevaban cuatro meses saliendo a escondidas, se escribían casi diario pero se veían de vez en cuando. De repente coincidían en la misma fiesta, en el mismo bar, contaban con la coartada –o maldición– de los amigos en común, se saludaban con abrazos discretos, cortos, cargados del secreto que él no quería guardar, hablaban de tres o cuatro nimiedades y se buscaban otra conversación con alguien más. Sofía era experta en hacer que le valía madre, Diego era pésimo en voltear a verla sin sonreírle como un tarado. Nadie sospechaba de sus demás encuentros, Pedro era el único que a cada oportunidad dada decía frente a todos que su amigo era un reverendo pendejo. Todos reían, sólo tres de diez sabían por qué.

Diego había aceptado de muy buena gana esa relación que no tenían, con todo y las condiciones de las que nunca hablaron. Después de todo, se decía, una canción con ella es mucho mejor que bailar solo. No quería saber de otros ritmos, otras pistas u otros pasos, todo lo que él creía estar buscando –¿para siempre?– lo tenía al alcance de la disponibilidad y deseo de su compañera de verdades ocultas. Cada día de verse era pretexto para renovar las esperanzas, enamorarse de nuevo, venderse al otro corazón; cada día como esos era de ansiar que al despedirse ella le pidiera por fin que no se escondieran más.

Ya habían pasado tres semanas desde el último beso y calculando que las promesas de Sofía fueran cumplidas en un lapso no tan generoso para la otra versión de la historia, era lunes de madrugada y ella le llamaría pronto. Y la cosa era que tenía cuatro días que había llegado un mensaje a su celular: “Necesito que seas valiente por los dos, quiero platicar”. Por eso no podía dormir. No debía.

Pero a nadie le conviene que yo agarré valor, pensó sentado sobre la cama, con la película a punto de terminar. Iba a dejarla si eso pasaba. Iba a dejar de cancelar planes a última hora con tal de estar veinte minutos con ella, iba a perder un amor, conservar una musa y quedarse solo. Porque eso pasa cuando uno se pone valiente: te da por querer que te den tu lugar, que paren de negarte, que no te toque sólo la mitad del sentimiento, que te posteen canciones en facebook, que te besen frente a todos, que te jalen de la playera para salirte del bar donde no pueden fajar a gusto o que mejor te dejen solo.

Y la quería, y le había prometido ser lo que ella pidiera. Pero cerrar los ojos también cansa, delegar también fastidia y quedarse callado nunca iba a ser mejor que volver a empezar.

—¿Bueno? ¿Paco? ¿Me pasas a tu novia, por favor?