海

Tengo miedo de escribir este poema, y que este poema no quiera llamarse Andrés, ni Raúl, ni Esperanza, tengo miedo de escribir este poema y todos los poemas y que al final no haya valido la pena el viaje desde allá hasta aquí y desde aquí hasta mí, de que rechacen este poema deforme por falta de simetría entre las vocales y su rostro, tengo miedo porque todo lo nuevo aterra y me he dado cuenta de que los poemas tienen vida propia, y que los poemas no se escriben si no que se sueñan o se alucinan, que no hace falta tener miedo por la simetría porque la vida no es exacta y este poema está vivo y deforme igual que yo, y que entre cada consonante palpitan cuatro corazones al mismo ritmo que el rockandroll, que la poesía no tiene ningún fin, sino muchos comienzos, y que aquí comienzo yo, no donde acaba este poema si no en medio de él, como quien se cola en la fila del banco y es abucheado, pero aquí soy bien recibido después de tanto tiempo he convertido mi poesía en mi propio sitio, porque todo mundo debe tener casa, aunque esta esté hecha de esperanzas palabras y aguardiente.