O Homem em Estilhaços

A carta que nunca será enviada

Depois que você passou pela minha vida

e bagunçou tudo,

depois que você passou

e deixou estrago demais,

eu comecei a entender algumas coisas.

Mas ainda não entendi você.

Nem a mim.

Há dois dias eu li A Divina Comédia,

o inferno de Dante,

e uma dúvida escura começou a me seguir.

Desde que você foi,

será que eu estou descendo?

Camada por camada?

Cada sorriso que eu finjo,

cada mentira que eu conto

a outras mulheres,

não por amor,

mas por vontade de sentir alguma coisa,

é mais um passo para baixo?

Eu não busco prazer.

Eu busco silêncio.

Eu busco não sentir

o vazio que você deixou.

Será que isso é o inferno?

Ou o inferno é saber

exatamente o que eu estou fazendo

e continuar fazendo mesmo assim?

Ainda existe purgatório pra mim?

Ainda existe tempo

de parar de descer

e começar a subir,

mesmo sangrando?

Ainda existe luz?

Ou eu já fui longe demais?

E você…

existe alguma chance de voltar?

Porque se você voltar,

depois de tudo o que você fez comigo,

depois de todo o caos,

de toda a balança quebrada

que você deixou dentro de mim,

eu não sei se eu deveria te aceitar.

Eu não sei se eu teria forças

pra te perdoar.

Eu não sei se eu teria coragem

de te tocar

sem lembrar de tudo.

Ou talvez isso seja só um lapso.

Um delírio da minha mente cansada

tentando fingir

que eu não te perdi.

Tentando acreditar

que ainda existe volta

pra algo que já virou ausência.

Agora eu estou em frente ao mar.

E alguma coisa estranha acontece:

enquanto eu olho para ele,

é como se outro mar

jorrasse de dentro de mim.

Meus olhos transbordam

como se quisessem alcançar o oceano,

como se a dor

tentasse se misturar à água

pra ver se desaparece.

Você volta?

Ou eu vou ter que aprender,

sozinho,

devagar,

dolorosamente,

a viver

A maldição da promessa

Lembro-me — como quem recorda um pesadelo que insiste em respirar — do instante em que você virou o rosto e pronunciou a sentença:

que não queria mais nada de mim.

E naquele mesmo minuto, como um tolo iluminado por um brilho que nem era luz, fiz a maldita promessa olhando dentro dos teus olhos:

“Se não for você, não será mais ninguém.”

E como todos os condenados deste mundo, cumpro minha palavra com a docilidade de um prisioneiro diante do carrasco.

Foi naquele dia que fui obrigado a assassinar o jardim que eu mesmo havia cultivado.

Um campo de rosas erguidas com cuidado, com dedos feridos e noites insones.

As rosas tombaram como soldados traídos.

E o que restou foram espinhos — erguidos, afiados, silenciosos — como uma infantaria indiferente à minha dor.

Eu, pobre cavaleiro, acreditava que no nosso baile de máscaras havíamos deixado ambas no chão.

Mas a verdade, tão cruel quanto o frio em aço, é que somente eu havia retirado a minha.

Você, não.

Você jamais tirou.

Bastou que um fantasma do teu passado levantasse a voz, e você correu.

Rastejou.

Foi como uma criatura no cio, obediente não ao desejo, mas ao chamado da própria ruína.

Mas tudo bem, princesa.

Porque depois de você, a armadura que visto já não é de metal.

É de carne morta, de silêncio petrificado, de lembranças que não apodrecem — e ainda assim cheiram a túmulo.

Uma armadura que ninguém jamais abrirá.

E você sabe:

sou um homem de palavra.

Agora caminho pelo que sobrou do meu jardim.

Os espinhos ainda falam comigo — mas eu não sou mais deles.

Demorará, talvez muito, mas irei consertar o jardim.

Rosa por rosa.

Raiz por raiz.

Dor por dor.

Mas a promessa foi feita.

E como toda promessa que nasce na lama do amor e no aço da perda, ela permanece.

O jardim renascerá.

O inferno ainda sabe seu nome

Dizem — os místicos, os fiéis,

os que precisam acreditar em algo —

que quando você sonha com alguém

é porque essa pessoa está pensando em você.

Eu não.

Nunca precisei de fé para explicar meus abismos.

Sou cético.

Cético a ponto de não acreditar nem na minha própria cura.

Não foi o universo.

Não foi energia.

Não foi Deus cochichando no meu ouvido.

Foi só você apodrecendo

no fundo do meu subconsciente.

Minha mente não aceita perdas,

ela as mumifica.

Eu estava quase em paz.

Quase.

Até te ver passando na rua

como uma blasfêmia viva

atravessando o meu dia.

Ali, algo que eu havia enterrado

— sem ritual, sem oração —

voltou a respirar.

Meu coração, que eu tinha congelado

com desprezo e lucidez,

rachou.

O fogo não veio como paixão.

Veio como incêndio criminoso.

Queimou a floresta que plantei

com tanto esforço

para tampar suas lembranças.

Cada árvore que eu ergui

era um “nunca mais”.

Agora são cruzes carbonizadas.

Você me trocou.

E o mundo, irônico como sempre,

te entregou alguém

que fez com você

o mesmo que você fez comigo.

Por um segundo —

só um —

meu ceticismo caiu de joelhos.

Senti o gosto da vingança.

E ele era doce

como um pecado bem cometido.

Mas não existe redenção pra mim.

A razão voltou rápido,

seca, cruel, eficiente.

Foi apenas um lapso.

Agora resta reconstruir.

Reflorestar a mente

sabendo que o solo está contaminado.

O pior não é a dor.

É saber que os estilhaços que você deixou

não me odeiam.

Cada fragmento

ainda te ama.

E isso é a verdadeira heresia:

amar alguém

depois de ter perdido a fé em tudo.

Sigo na missão do reflorestamento.

Sem deuses.

Sem promessas.

Sem perdão.

E desviando o olhar da rua,

porque te ver outra vez

seria admitir

Igreja: Sistema de Contenção

Ah, a religião.

Ergueram templos que não rezam — funcionam.

Luzes reguladas, vozes amplificadas,

um método preciso de domesticar o espanto.

Ali, a fé não nasce: é administrada.

O sagrado passa por alto-falantes,

e o silêncio — esse erro intolerável —

é tratado como heresia.

A alma aprende a se mover

apenas quando autorizada.

A cada prece, uma instrução;

a cada amém, um formulário assinado

sem leitura prévia.

O homem entra buscando abrigo

e sai carregando uma culpa

que ninguém soube explicar,

mas todos juram reconhecer.

Dizem-lhe que Deus está acima,

distante, ocupado, vigilante —

nunca dentro.

Dentro há apenas risco.

Pois quando nada lhe fala,

quando nenhuma voz o orienta,

o homem se vê frente a frente

com algo que não obedece.

O vazio não grita.

Não promete.

Não perdoa.

Apenas observa.

E sob esse olhar mudo,

o homem treme.

Então escolhe o espetáculo.

Não por fé —

mas por exaustão.

É mais confortável seguir o ruído

do que sustentar a própria consciência.

Mais fácil ajoelhar-se diante da luz

do que encarar o escuro

Eu sou covarde

No fim de uma tarde calma,

eu caminhava ao lado da mulher

que pedi ao destino

como quem pede água.

Ela virou o rosto.

Os olhos já não eram meus.

Disse:

“Fiquei com outra pessoa depois da nossa briga.”

Nada aconteceu.

E isso foi o pior.

O tempo não andou.

O ar ficou pesado demais pra entrar.

O corpo esqueceu como reagir.

Os pássaros continuaram ali,

mas não para mim.

A rua seguiu viva,

e eu não.

Dentro de mim,

um vazio sem nome

aprendeu a ocupar espaço.

Eu sou covarde.

Covarde porque não chorei.

Não gritei.

Não implorei.

Engoli tudo

como quem engole vidro.

Disse apenas —

com a voz errada,

no momento errado:

“Não vai ser você.

E não vai ser mais ninguém.”

E ali eu não a perdi.

Ali eu me fechei.

Desde então,

aprendi a sorrir com cuidado.

A medir cada afeto.

A sair antes que fique fundo demais.

Eu não amo.

Eu administro.

Visto o desapego

como quem veste armadura

dentro de casa.

Eu sou covarde

por não deixar o tempo me tocar.

Por confundir cautela

com sobrevivência.

Caminho entre rostos

mantendo distância suficiente

pra não sangrar.

Eu sou covarde —

não por ter amado demais,

mas por ter aprendido

a temer o amor

como quem teme o fogo

depois de perceber

Segundo lugar

(arquivo em aberto)

Não houve escolha.

Houve consentimento.

Fiquei.

Sempre fico.

Não me ensinaram a ocupar.

Apenas a sustentar.

Sou onde o cansaço repousa

antes de continuar.

Não me chamam pelo nome.

Chamam quando precisam.

Aprendi a existir em função.

Quando não sirvo,

aguardo.

Isso não dói mais.

Isso organiza.

As pessoas chegam danificadas.

Depositavam em mim

o que não suportavam carregar.

Descansavam.

Depois seguiam —

mais leves.

Fico com o que sobra,

ajustado ao meu corpo

como se tivesse nascido assim.

Reconstruo sem perguntas.

Não porque acredito,

mas porque é esperado.

O que foi quebrado fora

passa a ser minha responsabilidade.

Quando retornam,

retornam vazias.

Não pedem permissão.

Instalam-se.

Reconheço as rachaduras.

Conto cada uma.

Finjo surpresa.

Não sou enganado.

Sou funcional.

Sou o intervalo aceitável

entre um erro e outro.

O segundo lugar

é onde me mantêm vivo

sem precisar me escolher.

Às vezes imagino

como seria ser destino.

A ideia não persiste.

Não foi feita para mim.

Há algo em mim

que se adianta demais,

que entrega antes de existir,

que resolve antes do pedido.

Isso não é virtude.

É deformação.

Comecei a notar

que algo me observa

quando fico sozinho.

Não fala.

Registra.

Às vezes acordo

com a sensação

de que falhei em algo

que nunca me foi explicado.

Reviso gestos antigos,

palavras ditas corretamente,

silêncios obedientes —

nada é suficiente.

Ainda assim, permaneço disponível.

Não me acusam.

Mas também não me absolvem.

Talvez eu esteja sendo avaliado

pela capacidade de continuar.

Continuo.

Se isso é castigo,

não lembro do crime.

Se isso é destino,

não houve comunicado.

Apenas a manutenção.

E se um dia eu não estiver aqui,

não será ausência.

Será falha operacional.

O segundo lugar não termina.

Ele é ocupado por outro.

Meu erro foi acreditar

que havia saída.

Arquivo mantido.

Querido VAZIO

Notei que você tem crescido dentro de mim.

Você é um buraco que não se contenta —

quanto mais tento te preencher,

mais você se dilata,

me engole em silêncio.

Hoje, não vim lutar contigo.

Vim te olhar nos olhos.

Cansei de fingir que você não existe.

Entendi que resistir a você

é o mesmo que me negar.

Pra te compreender,

preciso atravessar os campos que mais temo —

onde o medo sussurra,

onde o frio corta,

onde a fome é de alma.

Pra te conhecer,

preciso caminhar por dentro de mim,

onde a luz não chega

e o tempo parece parar.

E talvez, só talvez,

se eu aceitar tua presença,

descubra que você nunca foi o inimigo,

mas o espelho que reflete