– un cazzo

“Sei una mina sotto la sabbia, bisogna stare attenti”, disse. Io, che anche qualora esplodessi oggi, lo farei solo di rabbia. Senza far male, senza ferire senza sorprendere né interferire io, potessi, vorrei solo attutire come una sonata all’imbrunire. Non la mina sarei, potessi scegliere: io, potessi, sarei invece la sabbia quella fresca dell’alba bruna che si lascia calpestare dalla luna e dal passaggio di una persona a cui ho voluto tanto bene tanto bene, ma non abbastanza se ancora le bruciano le piante dei piedi, se ancora mi ricorda perché son stato una mina senza riguardi e adesso è tardi anzi, è già mattina. Ma io, oggi, sapessi e non lo sai quanto mi son fatto sabbia senza dentro mine o siringhe ma lo so, sai è meglio guardarsi da lontano come spiagge sognate a cui non tornare, mai per non calpestarne la memoria per non rimestarne la pena come le onde con la rena del bagnasciuga. Ah. Di bene, te ne voglio ancora da qua e, io credo, molto più di prima. Per quel che vale, me lo appunto per rileggermi tra qualche anno sperando che per te queste parole si perdano come l’acqua e il vento quando cancellano le tracce sulla sabbia.

Stasera, nella via cittadina tornavo, con una cena da passeggio e pensavo, nel chiarore della sera che è possibile, ancora, immaginarlo con la musica e nella musica nelle parole dei buoni scrittori o degli scrittori buoni, posso ancora incantare i presenti mentre ricompongo il mosaico e torno piccolo e vado, volando a salvare una tristezza.

Voi siete i morti noi siamo i morti morti come quasi tutti i miti della mia giovinezza come la compassione come la mia pazienza o la generale decenza come lentamente muoiono i pesci del mare e le economie costiere i ghiacciai i boschi di conifere come branche intere di ingegneria analogica e mestieri, artigiani, tecnica la tecnologia degli avi è l'enigma della progenie come i vivi di oggi saranno fantasmi di domani ma non sono gli orologi a dare la misura del tempo bensì i morti, dicevano i greci o forse era il grande Altan ma non importa pure l'importanza è morta sono morte le informazioni come questa colonna sbilenca di parole che elenca elenchi di morte ch'è già morta anch'essa così come muoiono assassinate la bellezza le mie cellule la commozione e tante altre cose come questo account niente perdura forse, un giorno sarà morta persino la scrittura o forse ci sopravvivrà così che chi verrà dopo possa studiarci dopo che ci saremo tolti dai coglioni e credere che eravamo essere profondi invece dell'oscenità che in vero siamo uno scherzo della natura durato troppo e venuto male noi e la nostra paradossale essenza che ci rende duri anche nella tenerezza ci rende cupi anche nelle acque chiare che più perseguiamo il giusto e più ci fa sbagliare e ci porta sempre al punto in cui o incontriamo la malattia mentale oppure riaffiora in superficie, puntuale la nostra atavica violenza che sia esplicita o sottile che sia di sangue o di pensiero e che ci fa tutti brutti bruti brutali un rigurgito di tenebra noi che siamo i morti anche mentre esistiamo.

Adesso, per arrivare al centro delle cose, servono viaggi lunghi lunghissimi interplanetari: succede quando ci si porta lontano dalle cose e da sé stessi ma anche quando la superficie diventa più ampia più alta e più densa di quel che resta del nucleo. Un tempo il centro era così, così vicino, a portata di mano. E il sentire era così forte da venir su anche da solo, in superficie come lava in un'era di enorme attività vulcanica. Adesso ci accontentiamo di specchiarci del laghetto paludoso figlio di anni piovosi caduti nel cratere spento del vulcano. Un giorno la nostalgia sarà per le acque lacustri evaporate in una nuvola di caldo estremo e sulla bocca del vulcano spento fioriranno arbusti spinosi su una distesa di erba riarsa e polvere nera di roccia nera e terra secca senza che a nessuno sembri strano.

Esilio o forse esigenza di riposo, più esattamente. Ed io lo so. Anche se talvolta vedo un’isola e quasi mi pare che il mare aumenti attorno ad essa, rendendo il profilo del suo promontorio più piccolo e lontano, all’orizzonte. O forse non è un’isola e quest’acqua non è salata di sudore o mare. Cosicché quel promontorio potrebbe essere invece la cima della montagna da cui sgorga il torrente in cui sono immerso, come una trota che nuota controcorrente con lo scopo di restar ferma, nella sua pozza. E questo vuoto costrutto di parole non mi serve a sentirmi meglio; ma se davvero il monte sembra rimpicciolirsi, ai miei piatti occhi da trota, allora vuol dire che devo tornare a muovere la mia pinna caudale più energicamente. E non girarmi per guardare a valle, mai. Anche nel torrente delle mie arterie, devo resistere alle correnti. Anche quando l’arsura più violenta sembra strozzare la voce e la volontà, devo fronteggiare il fuoco invisibile che sgretola i ghiacciai millenari e fa evaporare la capacità di saper aspettare, nuotando, come un pesce, in silenzio, nella sua pozza d’acqua dolce.

questo desiderio di piangere che è anche un po' desiderio latente di morte morte altrui ma soltanto immaginata morte propria ma soltanto inscenata morte apparente morte senza morte annullamento vacanza assenza latitanza senza estradizione coma placido, sparizione cambio d'identità invisibilità fuga. fuggire: e non frignare. dolersi senza ostentare occhi asciutti in terre straniere non esser visti, non farsi vedere. anonimi forestieri figli di N.N. clandestini in trasparenza perenne ignoti, non figli di madre ignota né mai più bambini contrabbandieri verso il mare o giardinieri in North Dakota purché oltre i confini attraverso la dogana essa sì, puttana.

(inedito 2015)

E tante altre cose, finalmente possibili, o improvvisamente desiderabili. Assecondarsi, anche ora e subito, senza mai pensar più di tanto a quel giorno, vicinissimo, in cui rapidi comincerete a tornare.

Fine, non ho più nulla da scrivere né probabilmente da dire anche al di là di queste righe scritte per me soltanto. Arrivo all'ultimo verso: e di nuovo, mi sono perso.

Quando pensiamo alla morte, ad inquietarci sono in realtà le nostre solitudini e il nostro invincibile senso di eterna incompletezza. Ed è per questo che una morte è tanto più spaventosa quanto più è improvvisa, o prematura, o entrambe le cose. A morire di certe morti violente sono soprattutto i sogni, le speranze e le visioni che i vivi proiettavano su di un essere vivente che ha smesso d'esser tale, più del corpo che quell'essere ha smesso di abitare.

Ma sono sogni vecchi di due anni ché pure quando rallenta l’umanità si mette perlopiù a pensare a nuovi modi di essere idiota e dannosa per sé stessa e il resto dell’universo conosciuto mentre le solitudini vere sono bacate e penose e buie come lo spazio cosmico oppure hanno il suono impoetico d'un ventilatore meccanico e il fetore rancido di farmaci e bile

Ninnenanne per quando il sole è ancora alto A patto di non commuoversi in pieno giorno, davanti a tutti, tutti nudi di non farsi ingoiare dalla malinconia dalla nostalgia per qualcosa che non esiste e se esiste è così lontana che non l’hai vissuta o se l’hai vissuta non sai come puoi ricordarla e se la memoria è tutto ciò che abbiamo, allora tutto ciò che abbiamo è null’altro che un’illusione? Se tutto quel che abbiamo da perdere non lo abbiamo davvero mai posseduto allora che senso ha avere visto che già non sembra averne l’essere? (ho smesso di seguirti sei righe fa) Stavo sognando (stavi divagando) Sì ma ci siamo capiti (patto fatto) Sicuro? (giuro!) Play (ok avevo le dita incrociate)

I giochi di parole con “marzo” le magnolie un attimo prima dell’esplosione ho di nuovo un freddo cane ma niente manopole alla Bernie Sanders camminare a mani nude baveri alzati e testa al vento ho scoperto le tane delle nutrie tunnel per uno nel fango degli argini dei canali d’irrigazione nel limo della rete ci sono più maestri che allievi in formazione webinar gratuiti, webinar ovunque che non servono a un cazzo seminari a pagamento, corsi per la qualunque che non servono a un cazzo le graduatorie del personale ATA di terza fascia the need for speed to have your SPID la rima all’inglese la crema inglese la zuppa inglese che è italiana, ma Fermi un attimo. Attimo passato. Ché ultimamente mi perdo sempre e solo nei giochi di parole di marzo e pure di gennaio febbraio che mi misura la febbre quella che ti fa disimparare a scrivere per sempre malaria dell’espressione  pensare che sarebbe così semplice: liste ed elenchi di oggetti e pensieri questo sembra oggi, scrivere versi liste interminabili di molte cose qualche oggetto e nessun sentire immagini buttate in sequenza come figurine in un cestino o diapositive rubate in momenti diversi elenchi e liste, pile di riviste le autiste dei tram di Milano tienimi la mano mentre scendiamo... ecco, tipo, così. Pensare che sarebbe così semplice se fosse solo per vanità e non come quando bastava guardarsi intorno e pareva che tutto ci parlasse, che tutto avesse qualcosa da dire e  scrivere era null’altro che trascrivere un sentire già pronto una voce già parlante e tutte quelle voci, quella voce tutto quello sgorgare senza fine andava intercettato e còlto, memorizzato e fissato, più svelti che si potesse. Tempi lontani come quando mi credevo un dio della penna a sfera che lascia segni su sacri lembi di carta riciclata. invece ho trovato poi dei quaderni tra le dispense di storia dell’arte col Resurrexit di Anselm Kiefer e riviste con modelle che nel frattempo saranno diventate ministre o giovani nonne ho trovato appunti e disegni di allora e niente, erano pessimi disegni e mi sono chiesto quanto faranno schifo il segno e il senso della forma miei attuali al me del domani e chissà quanto c’entra il migliorarsi o viceversa il non capirsi più che si tratti di disegnacci o di prose o di versi o persone che abbiamo avuto e poi lasciato per strada comprese quelle che ci somigliavano prima dell’ennesima mutazione l’ennesima muta l’ennesimo silenzio muto

IN WOODS WHERE MANY RIVERS RUN In woods where many rivers run among the unbent hills and fields of our childhood where ricks and rainbows mix in memory although our ‘fields’ were streets I see again those myriad mornings rise when every living thing cast its shadow in eternity and all day long the light like early morning with its sharp shadows shadowing a paradise that I had hardly dreamed of nor hardly knew to think of this unshaved today with its derisive rooks that rise above dry trees and caw and cry and question every other spring and thing

Guardo questo video, ne benedico l’esistenza poi penso a tutte quelle cose in esso visibili che un giorno non esisteranno più - perché lo sappiamo, che cesserà di esistere tutta quella bellezza vivente. Anche se ce ne importa un grammo più del niente. Penso a quel giorno e mi vengono le vertigini. Perdere tanta bellezza sarà un po’ come sentire il corpo che va oltre la balaustra e cade, nel vuoto. Nel vuoto, prima della paura di morire arriva forse la disperazione di sentirsi sciocchi per essersi sporti così tanto il pentimento dell’azzardo o forse il terrore di sopravvivere all’inconscio suicidio. Perdere la bellezza sarà come perdere la vista tutti, come nel libro di Saramago. Noi, gli indifferenti con il nostro sentire che perde mano a mano i suoi pezzi. Chissà se da ciechi vedenti si acuirà il nostro udito e reimpareremo ad ascoltare. Chissà cosa sente, un cieco non vedente quando ascolta Satie chissà se vede e cosa vede se la natura visibile è per lui ricordo o immaginazione pura. Chissà se anche lui ha paura di poter perdere la bellezza che gli passa dalle orecchie e se ascoltandola sente una bellezza lontana che più non torna e gli viene da piangere