lem

cepat pulang dan cepat kembali, aku tak ingin kamu pergi lagi, aku ingin kamu kembali ke sini, sebelumnya langit sedang muruh dan rintikan hujan yang persis api, sakit sekali. sama seperti kamu dibuat pergi waktu itu, seminggu berlalu aku kira sudah tujuh tahun menghilang tanpamu. waktuku direnggut begitu saja tanpamu, mereka jahat, mereka bajingan, dan aku tidak kalah payah dengan waktu yang sudi untuk menunggumu sampai lelah menusuk-tusuk tulangku.

aku tidak kalah runtuh begitu mereka dengan tangan-tangan besarnya menjauhkanmu, padahal mereka tahu kamu duniaku. apa artinya aku di hari-hari suntuk yang malang ini. kamu pasti lelah.

aku runtuh, isi kepalamu riuh dan gemuruh, apa mereka akan baik-baik saja? apa hatimu ini ricuh hingga ujung kota agar mereka mendengar suaramu. kira-kira aku lebih rindu dengan sendu yang kamu lantunkan pada bulan waktu itu, kita bisa bertemu di malam hari agar mereka tidak lagi jadi hantu dalam kepalamu. aku temani waktumu yang akan berlalu dengan lama sekali, kita habiskan pelan-pelan ya...

aku butuh dirimu.

aku nafas dengan hidungmu. aku juga berdetak di jantungmu, jangan pergi dulu, jangan mati dulu, aku butuh kamu hingga ujung jiwamu berdesau keajaiban cinta yang mengagungkan.

aku butuh kamu layaknya air yang mengalir, dengan darah yang menyebar di seluruh nadimu, pompaan jantung dari arteri, aku sebuah atom yang mengejutkan isi kepalamu, aku butuh kamu, selayaknya kita bercinta di kelilingi semesta sampai ke bulan. kembali, aku butuh kamu kembali. kita bincangkan romantisme dunia dari mulutku yang dibuahi cintamu.

tulisan yang tidak seberapa panjang ini sebagai urutan rindu yang semenjadi-jadinya dari relung kosong waktu dan hatiku

kamu apa tidak kasihan denganku yang terus gigit jari menanyai bagaimana kabarmu setelah sekian lama kita bertemu dan tawa seru dan sendu yang kamu panggil dengan sebutan cengeng

apa dunia masih sama buat kita?

apa dunia masih memperbolehkan kamu untuk sama seperti yang lain juga, karena aku sama maunya seperti yang lain juga.

yang menanti-nanti kamu di ruang hampa ini, waktu yang fana katamu jadi karena itu menunggulah selagi aku masih ada, tapi kamu janji kembalikan?

aku mohon, kembalikan kamu.. kembalikan kamu supaya kita bisa seru dan sendu lagi di tengah langit paris waktu itu

aku lagi rindu semenjadi-jadinya yang bahkan kamu pasti tidak tahu kalau aku sedang rindu, kenapa jauh sekali?

lupa sudah bisa kembali?

besok saat aku kembali pulang dan melayang-layang, aku memohon pada tuhan agar kembalikan kamu. setidaknya saat di langit aku jadi lebih dekat dengan tuhan dan minta kamu kembali

sepertinya seperti itu lebih baik

sepertinya aku bisa adu gila dengan rindu kalau kayak gini terus

bulan baru saja dikelilingi empat manusia, dan aku sibuk mondar-mandir lorong kerja biar kepalaku isinya ada kamu

aku maunya kamu, dan kamu malah sibuk pergi menjauh kemana tahu, aku di sini yang bolak balik datang ke kamar kamu yang kosong tinggal tempat tidur yang tidak ada bekas kamu tidur

jangan jauh-jauh, ajak aku juga kalau mau kejar dunia, jangan jadi pengecut!

ibu kamu yang bilang begitu, aku diajak kamu ke rumah orang tua kamu, kalau kamu masih ingat, kita bicara bagaimana kita bertemu dan ke jepang bersama, sepertinya aku sudah cocok jadi keluarga kamu, itu mimpi kamu waktu itu

cuma aku bilang, itu bualan matahari terbenam yang punya cerita-cerita gila tentang masa depan

jadi, kemana kamu harusnya ajak aku ke sana ‘kan…

kemana kamu yang harusnya kembali pulang dan tidur di ranjang kamarmu sambil membaca lanjutan buku yang kupilih

aku mau cerita-cerita bualan tentang masa depan kita dimana aku sama kamu mengelilingi bulan sebagai bentuk cinta kamu sama aku

saat kecil sonya cuma bisa lari, lari dan kaki kecilnya cuma bisa lari ke ujung komplek sampai di jalan raya, lalu dia akan kembali jalan pelan-pelan hingga ke rumah, agar ibu tidak akan marah-marah lagi saat melihat dirinya menyelonong masuk ke rumah. sonya hanya tahu dirinya lahir itu adalah hukuman tuhan untuk ibu dan bapak karena senggama di luar nikah.

sonya dipungut wiku di jalanan.

sonya kabur dari rumah bordil dari tempat ibunya bekerja. hukumannya ibunya masih panjang, seharusnya kalau sonya tidak ada hukuman ibu pasti hilang, dia nggak perlu lagi marahin sonya, dan mengutuk dirinya karena jadi anak perempuan. sonya dipungut wiku di jalanan, wiku gadis seumuran dirinya yang tinggal sendirian di rumahnya.

“kamu nanti dihukum tuhan karena pungut aku dari jalanan.”

“bagus. biarin tuhan hukum aku dengan malaikatnya di sini. aku tahu banyak dosa, hukuman apalagi yang memangnya dia mau kasih ke aku?”

malam itu wiku ajak sonya ke tempat tidurnya, berbaring sampai sonya mengantuk dielus rambutnya. kapan terakhir kali ibu pernah mengusap halus rambutnya begitu selain menariknya, atau membotaki kepalanya karena ibu benci sonya rambut panjang—yang ibu benci dari sonya kenapa tuhan menghukumnya dengan menghadirkan anak perempuan. “aku belum pernah bercinta sama malaikat sebelumnya.” lanturan wiku yang buat sonya bingung. siapa yang gadis itu sebut dengan malaikat, atau memang sonya lahir di bumi cuma buat menghukum manusia yang dekat dengannya sampai mati.

selamat ulang tahun kak junseo, aku tadi bilang mau jadi seatbelt-mu, mungkin karena aku punya intuisi untuk menjadi penjaga, seperti insting saja. maaf, sudah mengalir di nadiku kalau menjaga seorang kim junseo itu penuh ekstra, banyak yang mau buat harimu jadi tidak spesial lagi. ‘kan sudah aku, aku janji buat harimu terjaga dengan baik, karena kakak manis seperti kak junseo harus mendapatkan penjagaan ekstra agar harinya manis terus. “kakak manis, hari ini kamu boleh makan manis, karena aku takut nanti aku yang sakit kalau makan manis kebanyakan.” karena besoknya, aku harus cium kak junseo sampai hari dimulai lagi.

kata ibu, bedah saja ayamnya lalu kamu buang sisa kotorannya lalu dimasak dengan bumbu terbaik buatan ibu. kalau kangen, ya kamu masak sendiri, kan sudah diajarkan oleh ibu, bagaimana kalau aku lapar dan kamu yang aku kunyah pelan-pelan, aku resapi seluruh keringatmu, aku usap punggungmu ketika kamu menangis, makanan malam ini memang enak sekali, sampai buat menangis.

aku juga menyisakan dua putingmu yang mengalirkan susu untuk aku simpan jika aku kehausan nanti. aku lapar dan kamu indah sekali ada di atas tempat tidurku.

"kamu nggak bosan?"

"kamu seperti masakan ibu, ngangenin, hangat, juga buat aku lapar terus-terusan. aku juga haus, karena siang ini terik sekali. bolehkah aku sesap dua bibirmu yang manis?"

"sesuka itu sama bibirku?"

"tidak ada yang lebih aku ingin selain mencium bibirmu sampai pagi. sampai hari tidak terik lagi."

“kamu mau mati buat aku?”

“memangnya aku terlihat percaya diri untuk mati demi dirimu. aku mau melakukan apapun untuk kamu, sampai berjalan ke lantai paling bawah di neraka sekalipun.” mau mati itu berarti sudah siap bagi cintanya akan dibagi hidup dan mati.