"Ela está viva, mas prepare-se para o pior, você não vai reconhecê-la"
Desde cedo, ela assumira a responsabilidade de dar cuidado a mim e a meus irmãos. Mais velha, não tanto quanto meu irmão. Lembro do quanto eles brigavam — socos, chutes e até empurrões. Ninguém separava. Eu via distante.
Ela era "arisca". Uma vez, a "malinação" foi tamanha que hoje me pergunto como ela conseguiu esse feito: prendeu a bochecha no armador. Tem uma cicatriz em suas imensas bochechas; de certa forma, são parecidas com a minha. Minha mãe contava com orgulho, e eu ficava abismada ao ouvir. Ela também já quebrou o dente. Não sei se houve algo mais grave. Essas são as histórias que mais ouvi.
Ela estava sempre dando cuidado a alguém — fosse a meus irmãos e a mim, fosse a meu primo, que foi cuidado por ela desde o dia do nascimento. A minha mãe sempre diz que ela é diferente de todos nós: tem calma e uma voz suave, nunca se exalta e sempre entende o lado de todos.
Um dia, saiu de casa e não voltou mais. No começo, eu senti saudade. Mas depois gostei da ideia: eu não precisaria ir à igreja, poderia brincar por mais tempo e não me preocupar em procurar Deus em sua casa. Aliás, ela era "amiguíssima" de Deus, sempre mostrava o fervor que tinha. Falava em línguas, estudava a finco.
Ela foi minha mãe por muito tempo. Essa tarefa sempre fora lhe atribuída, e não a perguntaram: "você aceita?". Me acompanhava na escola, ia às minhas reuniões. Falou com aquela professora e depois me disse: "que mulher louca!".
Eu ri um pouco e percebi o quanto sua mente não conseguia pensar em outros caminhos. Ela soube da tentativa de suicídio. Soube que eu andava chorando nos cantos da escola. Depois disso, dedicou-se ainda mais a mim. Foi mais flexível.
Vinha dormir comigo pelo menos uma vez por semana, como um pai ausente que faz visitas, esperando que a falta possa ser compensada. Mas ela já era a mãe. Eu não podia fazer com que fosse o pai também.
Então, o tempo passou. Fui para a faculdade e lembro bem do quanto meu peito doía naquela noite. Resolvi contar meu segredo: eu beijei uma garota e descobri que queria continuar beijando. A disse como quem desata o nó da garganta, quem toma um remédio para a dor passar, quem tapa um lugar que sangra.
Me disse algo como: "tudo bem, eu ainda amo você". E seguimos. Eu segui. Anos depois, me diria: "Deus nunca vai te aceitar". Eu choraria naquela noite como nunca antes e me questionaria se esse tempo todo ela apenas me tolerou. Passaríamos mais tempo distantes, machucadas.
Pensei que não poderia perdoá-la, mas soube que nunca conseguiria levar dor em meu coração. Que até aqueles que me feriram e me fizeram sangrar, mais tarde, seriam perdoados.
Algo nela mudou. Recebeu em seu ser a mesma visita. Sentiu uma tristeza que observou me ver passar. Precisou tomar os remédios que tomei. Largou a religião, fez uma tatuagem. Você não acreditaria, mas ainda é ela. Viva, mas com algo apagado demais para ser verdade.
Eu penso que o peso recaiu sobre seus ombros — as responsabilidades que não deveriam ser suas. A existência também doeu-lhe os ossos. O peso a fez ficar dias na cama. O gosto tornou-se amargo. Suas noites ficaram longas e mais frias.
Talvez ela tenha se perdido de si. Talvez, ao sair de casa, tenha tido coragem suficiente para deixar para trás tudo que nunca foi dela, mas que, por estar ali, seria. Só que era tarde demais, havia sido alcançada pelos mesmos temores que eu.
Hoje ela continua cuidando de outras pessoas — essa é sua vocação. Agora também precisa de medicamentos para dormir, para voltar a sorrir. Sinto que mente quando me diz que está tudo bem; afinal, ela também não quer incomodar.
A última vez que a vi, tinha cortado os cabelos. Por ironia, estava na mesma igreja que a minha. Surpresa, a perguntei o que fazia ali. Sorrindo, me disse: "vim fazer uma visita!".
Sorri de volta, prometendo que não contaria que esteve ali, afinal, ela já não visita tanto nossa casa. Nos despedimos e a digo: "aparece lá em casa". Ela diz que sim. Mas, no fundo, eu sei que ela nunca quer voltar.
vaporwave
romaincrisis
theartofmadeline
jbbartram-illu
dededos
baratheonpilled
