weird and nice

アリス役のウォンとフィラント＝ジョン役のポール・チャヒーディは好演。しかし、現代の文壇と演劇界に舞台を移し、そこに「意識高い系」、インフルエンサーやハッカーカルチャーを織り交ぜたクリンプの版がいかんせんどうしようもない。女性に変えたアルセストやオロントに社会特権や環境破壊についての言及をさせながら、結局数字を求めるだけの若者たちやそれを利用するプロデューサーたちの軽薄さを皮肉っているつもりが全くうまくいっていない。ほぼ原作通りの筋を使いながら、最後の方に17〜18Cフランスのギャラントな文化をメタに織り交ぜようとした意欲が空回りしてしまっていた。

原作チームによる時間をかけた丁寧な脚色作品で、キャラクターを絞り込んで役の軽重をやや変えてはいるものの、1980年代半ばの炭鉱スト、サッチャー政権下での同性愛者抑圧、HIV禍の始まりという3つの軸を社会運動の成功例の物語としてバランスよくまとめている。原作と比較してブロムリーくん/ジョー（ルイス・コーナイ）の役はやや小さくなっているが、後半で同性愛に対して否定的な母親との関係という文脈でゲシン（クリス・ジェンキンス）の境遇を呼応するようになっている。マーク（ジョン・ラムスデン）はチャーミングでカリスマ性もあり、特に前半においてキラキラした主人公オーラがある。今回のキャスティングで最も有名なのがジョナサン役のサミュエル・バーネットと言っても過言ではないと思うが、原作映画でも印象的だった公民館でのダンスシーンをさらにキャンプさ丸出しで歌い踊り、後半はHIVの最初期の感染者であったという告白をこれまたびっくりする形で披露している。映画中の印象的な名セリフはすべて拾っており、作中印象的だった 『パンと薔薇』 の合唱や、チャリティコンサートのためにロンドンに出向いたオンルウィンの女性陣が夜の街に繰り出す件がミュージカルとしてうまく演出されている。映画のポスターにフィーチャーされていたトラメガの使い方もいい。劇中俳優が観客に向かってスピーチする場面が複数あったり、舞台横を行き来したりするのも、ミラーボールや紙吹雪の演出とあいまっていい観客の巻き込み方になっている。現時点ではまだトランスファーの予定は出ていないが、これからどこまで大きな舞台で演じられていくのか楽しみな作品だ。

全編いわゆる劇伴はなく、シーンの中でかかっている音楽以外は自然音のみという静かな映画。暗転によって場面が切り取られており、小説の賞立てのようなつくりで父親の死から10日間、アナンドが家族に女性との結婚をせかされていたり、一方で理解のある母親や妹との穏やかな会話、幼馴染の牛追いのバルヤ（Suraaj Suman）との距離の変化を淡々と描いている。保守的な地方とそこからの都会への帰還が比較的穏やかに描かれているのは新鮮に見える。

1980年代だったらこれくらい雑、というかざっくりとした出来のアクション映画でも全然OKだったかも、というノリの映画。全体がストーリーとその合間のアクションを見せるためだけにつくられており、かわいいクリプトはストーリードライブとしてしか使われず、そもそもカーラやルーシーのキャラもそこまで奥行きも一貫性もあるようにきっちり書かれているわけではない。ブリガンズとの因縁がある宇宙バイカー、ロボ（ジェイソン・モモア）も正直いてもいなくてもいいキャラである。なんだか時々編集も雑だ。それでも2時間以内の「これくらい」のアクション映画は夏にポップコーン片手に家族連れで見に行くにはちょうどいいのではとも思う。設定の一部は明らかに 『マッドマックス　怒りのデス・ロード』 の影響下にあるものだし、ロマンスも出てこないシスターフッドものとして、子供と見るには悪くないのではなかろうか。

マイケル・フレインの『Noises Off』にも通じる、細部まで計算された馬鹿馬鹿しいスラップスティックコメディ。パフォーマンスは全体的にもう少しくだけた雰囲気でもよいんじゃないかという気もするが、完璧に振り付けられたドタバタを見るのはとても楽しい。特に後半、ミラーの（元）恋人のクレア（パトリシア・アリソン）が登場してからギアが上がる。休憩なしの2時間足らず、ちょうどよい感じのライトエンタテインメントという趣のプロダクション。

19C終わり頃のエレンとヘンリーの時代と、20Cに入ってからの子供たちの時代を行ったり来たりする構成で、区切りに彼らが演劇史における立ち位置と求めた理想を語る。面白いのは圧倒的に19Cパートで、ファインズとレイソンの手堅いパフォーマンスで近代から現代へと移り変わる過程にあった演劇の方法論を（やや単純化してはいるものの）興味深く描く。それに比して、二人の恋人/同居人とポリアモリー生活を送るレズビアンのエディスと女性公民権運動や演劇の民主化への意欲は面白い題材だが、いかんせん尺が足りず食い足りない。一方で、その自意識に対して才能が追いついていないネポベイビーのようなエドワードの描き方はカリカチュアが過ぎるのではないか。実際に問題の多い人格であったらしいが、彼の功績自体を矮小化するのはあまりよくないだろう。

前半の他の入所者とのシークエンスは、コミカルなやりとりも交えつつもそれぞれが過去の記憶をフラッシュバックさせ、それに頼る過程で時折お互いの感情がつながりすれ違う様を 「 不平等三部作」 を思わせるリアリティで淡々と描いている。 キャラクターが死亡する描写は俳優が立って客席に去っていくことで示される。当初こそ家族に捨てられた感覚を持つジョーンも、次第に諦観の域に達していく。家族も愛情が全くないわけではなく、日々生活していく上でジョーンを介護する余裕がないということが示唆されている。ジョーンの健康状態が悪化し、個室に移ったあとのシーンは、リンダ・バセットの存在感の強さが全てを圧倒する。UKにおける介護の状態についてというよりは、老いと死についての生々しい観察という趣である。そして彼女の死後、最後のシークエンスでまさかの 『The Confessions』 を思わせるシーンがある。前作の『The Other Place』 と合わせ、死と喪についての三部作とも言えるかもしれない。

アメリカ人による脚本と監督がここまでUKらしい小品に仕上がっているのが驚きである。主にブルームズベリのジュリアンのデカダンなフラットで展開し、ローリーが父親の名声に頼って生きる金頼みの子供達と会うパブやローリーがいつも買う中華のテイクアウトといったディテールのロンドンぽさが楽しい。それぞれのキャラクターの書き分け・描き分けも上手く、イメージ通りのやりにくい芸術家気質の裏に過去の傷を隠すジュリアンと、真面目で分析的でありながら芸術への愛を隠しきれないローリーのの対比が物語の進展とともに効いてくる。親の知名度で食い繋ぐ才能のない子供達や同様に知名度だけで大金を叩く金持ちに対する諧謔も含まれているものの、この作品の中心は、人生の一瞬で一度だけすれ違ったふたりを通じて芸術に対して何を託すか、託さない（託せない）のか、芸術家になる、であるということはどういうことなのかについてのある例を提示していることにある。たとえクリエイターとしての成功や認知を得られなくても、芸術の良き理解者・媒介者となることだけでも作者の救いの一端を担えるのではないかという物語になっている。

もとは新聞の連載小説だったこともあり、3時間のにもかかわらず長さを感じさせない、というか、喜久夫（吉沢亮）以外の登場人物は、俊介（横浜流星）も含めてほとんど背景として描写されており、おそらく原作では女性キャラクターも含めてもう少し踏み込んだ描写になっているのではと想像できるような駆け足の展開となっている。その展開の詰め込み具合ゆえに芸事ものとしての描写に目新しさはなく、昭和から平成にかけての日本の古典芸能界を借りた人間模様ものとして見た。人間国宝であるベテラン歌舞伎役者小野川万菊（田中泯）のラスボス感が最も芸事ものの香りを感じられる。公開時に 「血統が支配するシステムの話」 とする感想を読んだ記憶があり、むしろその暴力性や不気味さ、アナクロニズムについての物語と言え、それを体現する俊介の母幸子を演じるのが寺島しのぶというのがすごい。歌舞伎界全面協力の舞台（裏）シーンや 『二人道成寺』 『鷺娘』 『曽根崎心中』 の抜粋は大変見応えがあるものとなっているが、ややカメラと演出が細切れに動き落ち着きがなく、個人的にはもっとじっくりとそれぞれの演目の場面を見たいと思った。

100年以上前の古典作品の現代アレンジものにおいて、脚色のしがいがある点でもあり難しい点でもあるのが 「当時の人権の制限・テクノロジーの不在・医療衛生上の限界」。今回は原作では借用証書のサインの偽造だったものが金融操作するサイトにおけるパスコードの譲渡になり、より危なっかしく見える。最後にデウス・エクス・マキナ的に中東の戦争で市場が活気付いて金銭沙汰が解決されるというネタは偶然なのか今回書き換えられたのかわからないが、やや無理がないか。全体的にはかなりがんばったアップデートになっているものの、セリフが時々説明的になるのは否めない。今回対峙を迫られるシステムは資本主義というか、金融市場そのものという趣になっており、最後にノーラもトーヴァル（トム・マザーズデイル）もどちらも内心うんざりしていることが露呈してどちらも逃げたがるというコミカルな展開になる。中流のいい奥さんだったノーラが最後の最後に家父長制とそれが支配する社会に抗する、という原作のテーマはやや後退しているようにも見えるが、子供の存在がかすがいとも呪いとも見えるラストは逃げようにも逃げきれないもどかしさという別種の辛さを突きつけているとも言えなくない、登場人物はあまり大学時代の友人ぽさがないのだが、会話の妙な気まずさも相まって全体的にぎくしゃくした関係を強調している。

若い男性による暴力からの殺人とそこからの回復、というテーマは『PUNCH』 でUKにおける修復的司法のシステムの説明とともに提示されているものだが、本作はUSにおける銃乱射事件という、USでは悪い意味でありふれた犯罪行為だがその外では銃器規制もありそこまで頻繁には発生しないものを取り扱っている、という点でやや特殊な印象も正直受ける。モデレーターによって両者の接触を完全にコントロールされていたUKの同様のミーティングと比して、本作では当事者家族だけで、席もお互いの目線が合うような配置がされる（作中やはり各人座る姿勢を変える）。USにおけるこういった試みでは実際にどう運用されているかの知識はないが、劇的効果は抜群とはいえちょっと心配にならないといえば嘘になる。そういった原作準拠の点は置いておいても、冒頭の教会スタッフの妙にピリピリしたやりとりから穏やかな導入、次第に各人の感情が露わになっていく過程はうまく組み立てられており、名優たちのすばらしい感情抑制と解放演技に完全にのめりこんで見てしまう。気づくかどうかわからない程度にゆっくり回る回転舞台もとてもいい仕事をしている。最後のやりとりは、これでわかったような気分にさせられてしまうのもどうかと思いつつも、フィクションの作りとしては確かにうまい。危なっかしさは否めないが作品・演出・演技全て完璧にはまったプロダクションに仕上がっている。

作中アラビア語とヘブライ語も使われているが、舞台上には字幕は出ない（戯曲には英訳が掲載されている）。ユダヤ人地域に近い場所で育ち、ユダヤ系とアラブ系両方の学校に通った経験から普段はアラビア語とヘブライ語のちゃんぽんで話し、ユダヤ人にもパレスチナ/アラブ人にも親しい友人がおり、男女交際もどちらとも経験がある、比較的政治運動からは距離を置いた立場であるユーセフの語りからは、陽気でかなりあけっぴろげで、その時に接触した相手から簡単に影響されて政治的抵抗をかっこよく感じたりIDFへの参加を考えたりと、よそものから見るとその節操のなさに驚きすら感じる。過去二度ユダヤ人と結婚し、現在二度目の離婚協議中で下の娘をイスラエルで育てようとする元妻を止めようとしている中、上の息子は自分のアイデンティティの置き場に困惑する。そして故郷の友人たちからはどちらの側の味方をするかを迫られる。ここ1年半ほどの情勢の中でこのタイトルから想像される、政治的プロテストもしくは加害者による自己正当化の内容からは程遠い、どちらでもありどちらでもないユーセフの困惑と迷いが明るいユーモアに包まれながらかなり生々しく語られている。どっちかというとアミン・マアルーフの 『アイデンティティが人を殺す』 に近い内容とも言えなくはないが、しかし息子の挿話からもわかるように、帰属先なしで生きられるほど我々は強くもない。コスモポリタンなベルリンでの生活に安らぎを見出しつつも、アラビア語の響きを愛すると言う彼の姿に何を見るか、そのまま観客に委ねられているとも言える。

前二作同様に無音で撮影し、セリフや効果音をあとから重ねる（音響もジェンキン自身が担当）手法で、今回はマカーイやカラム・ターナー、ロザリンド・エレアザーといった人気俳優を加え、迫力のある沖合での漁のシーンなども加わりプロダクションの規模が大きくなっている。しかしそこはジェンキンのこと、コーンウォルの過去と現在を巡る不思議な物語を静物のショットを交えながら綴っていく。今回は『Life on Mars』 とも似た、タイムスリップかニックの精神の混乱がもたらしたのかはっきりしないストーリーとなっており、船が岸に戻るたびに果たして現代に戻れるのか、それともこのまま30年前にとらわれてしまうのか、見ているうちにじわじわとなんともいえない不安が大きくなっていく。人物の年齢だけではなく、活気のある岸やパブ（屋内でまだ喫煙が許可されている）、紙幣が旧札であることで時代が変わったことを示唆するのがうまい。何よりも沿岸漁業の方法が30年間ほとんど変化していないがゆえに可能なトリックであるし、コーンウォルにおける漁業についての社会的コメンタリーになっているという解釈も可能かもしれない。そんなことを置いておいても、海に出る漁師とその帰りを待つ家族にまつわる呪いについてのホラーとしても十分にぞわっとさせられる。

オリジナルでは、グレイがT.S.エリオットの 『カクテル・パーティ』 の録音アナログLPについて解説し、それを実際にかけてみる合間に、彼が子供の頃愛聴していたというホラースケッチ集の盤についての小話を挟み、その後奇妙なスケッチと、『カクテル・パーティ』 を子供を交えたカンパニーでかなりドタバタで演じるというものである。今回は冒頭に古参メンバーのケイト・ヴァルクがオリジナル作品の解説を行い、後ろで録音状態の悪いアーカイブ映像をかけながらそれをなぞるようにシフトしていき、最終的には現メンバーによる再現へと至る。ビデオの前でそれをなぞる手法は他でも見たものだが、今回はスポルディング・グレイの功績を振り返るという目的もあり、、冒頭のヴァルクの説明も淡々としつつもどこか友人を懐かしむようなトーンがある。

そもそもキャスティングが個人的なイメージとはやや異なる感じで、モローニーのハイゼンベルクは溌剌とした若者然としていてもう少し落ち着いていてもよかったかもしれない。シフのボーアは時々セリフを噛むことがあり、かなり年老いている感じでくたびれすぎに見える。キングストンのマルグレーテはハイゼンベルクへの敵意と、彼とボーアの二人を暖かく見守る時のギャップが力強い。短縮されたラジオドラマ版を聴いていたので、完全舞台版を改めて見てみると特に後半は量子力学とその戦争利用、ナチスドイツ占領下のデンマーク、ボーア夫妻の幼くして亡くなった子供達といった話題が一気に畳み掛けられ、混雑した戯曲であることを改めて思い知る。特に物理法則と人間関係を重ね合わせる試みは例えば 『アルカディア』 ほどスマートには処理されていない。しかしそれでも、そのごちゃごちゃを超えたところで演じられる、廃墟のドイツをハイゼンベルクが彷徨う独白の素晴らしさは少しも減じられることなく、むしろ深い感動を引き起こす。不思議な戯曲である。そして『オッペンハイマー』 とはボーアを中心としてお互い対話し合うような作品であるとも言える。

前作同様に奴隷制度とそれがもたらした現代につながる影響についての話で、今回は特に外国人が憧れるようなカントリーハウスに隠された暴力的な背景と歴史というのがひとつ、もうひとつはUKにおける「アフリカ系」でもカリブのプランテーションで使役されていた奴隷たちの子孫で、現在は労働者階級として社会に組み込まれているカリブ系と、主に20Cの植民地の独立に伴ってアフリカ大陸からUKに直接やってきた中流のアフリカ系、特に後者は18Cに奴隷貿易で利益を得た王侯貴族である可能性も示唆しており、一筋縄ではいかない関係を一幕ものでまとめている。特に後半が説明的になっていくので、休憩を挟んで尺を稼ぎ、もっとゆったりとした語り口で見たかったかもしれない。あと、オチが史学の手続きよりもフィクションで歴史の被害者が奪われたものを埋め合わせることを優先することになっているのは、心情としてはわかるがその二つは混ぜないでうまいことまとめて欲しかったな、と感じてしまうのは自分が史学科出身だからだろうか。

近年のドキュメンタリー同様、じっくりと据えた固定カメラで映し出される監獄の巨大な金属の扉、監獄を訪問するコルニエフをじっと見つめる女たちの視線、モスクワの法務省の荘厳な佇まい（実際のロケはラトビアのリーガで行われたらしい）といったシーンと、19C~20C初頭のロシア文学ぽい雰囲気に溢れた往復の長距離鉄道のシーン（往路は二等車か三等車で庶民たちと混ざり、復路は一等車のコンパートメントという対比もいい）を挟みつつ、核になるのは前述の監獄での会話と、後半のモスクワでの検事総長アンドレイ・ヴィシンスキー（アナトリー・ベリイ）に監獄での体験を報告する、それぞれかなりの長さのある対話シークエンスである。その中で実際に印象に残るのは、強固で複雑な官僚制を象徴するかのような長い待ち時間と、その間の音の演出かもしれない。建物の外から聞こえてくる不穏なノイズ、検事総長の部屋のドアが開く際の不愉快なベルの音、時計のチャイム、建物の入り口のドアが立てるなんともいえない軋み音。そんなノイズ群を潜り抜けた後で聞く、復路の一等車での 「同志」 たちの歌声は束の間の安らぎを与えてくれるが、果たしてそんなにうまい話があるだろうか？検事局で書類を落とした職員をコルニエフが手伝う（が、他の職員は誰も手を貸さない）シーンや、彼が知らない職員から馴れ馴れしく話しかけられるシーンも大変に気持ち悪い。一方で、往路で同席したWWIの傷痍軍人のモスクワへの陳情の話では、疲れもあって途中で居眠りしてしまう。語り手が何度もコルニエフを起こそうとするのと、明らかに階級が異なる他の乗客が興味津々で聴いているのが強い対照になっている。色彩は抑えられ、ほとんど音楽のない静謐な作りだが、当時の社会の空気を立体的に再現しようとする試みが成功している作品といっていいのではないか。