505

Nido en la campana

En la campana de mi casa hay un nido. Para los que no lo sepan, la campana es el mecanismo que las cocinas tienen para absorber humo, partículas y evitar la suciedad.

Estas campanas tienen un interruptor que absorbe todo y lo desintegra con calor. En el caso de la campana de mi casa, al estar en un piso alto, lo libera por una ventanilla. La ventanilla donde están los pajaritos.

Esto me deja una clara disyuntiva: dejar que la cocina se ensucie o desintegrar a los polluelos que todas las mañanas, en el desayuno, trinan mientras yo irónicamente cocino unos huevos revueltos.

Pero así es el cariño. Le tenemos cariño a lo cercano, a lo tangible, aunque sea injusto para los demás e incluso para nosotros mismos.

El hecho de que estén en la campana hace que nunca los haya visto. Simplemente se escucha el eco de sus voces y cantos por toda la cocina.

Los pollitos son un corazón. Uno que escuchas trinar. Al que, mientras te importe, vas a tener la disciplina y el tesón de limpiar la cocina de tu cabeza y tus acciones aún más frecuentemente.

Uno que vas a procurar para darles la oportunidad de existir y cantar.

Pero no siempre es así. Siempre está la opción de no limpiar la cocina a costa de tu propia salud para conservar los pajaritos. O prender la campana y desintegrarlos.

Opciones que dan paz pero no tranquilidad.

La paz y la tranquilidad, contrario a lo que muchas personas piensan, es una labor de todos los días, desgastante, laboriosa, metódica y sobre todo detallista.

Desmontar las horquillas, lavarlas con sosa cáustica para que no queden residuos de la comida anterior. Enjuagar, lavar con jabón, curar en agua hirviendo las parrillas, quizá poner aluminio encima si eres un tío.

Pero tienes la tranquilidad de que en este proceso te acompañan los trinidos de un nido.**

Pero eso que me ayudó a escribir muchas cosas cuando era más morrito ahora no lo puedo hacer. Me tengo que ajustar a un horario y a unas responsabilidades, que si bien me encantan han reducido mis madrugadas a fines de semana muy escasos.

Cómo este.

Y ahora que tengo el tiempo y el silencio, no sé que escribir.

Sé que tengo muchos proyectos pendientes.

Pero sé que también quiero escribir para mi.

Hay tantas cosas y tantas personas de las que le quiero platicar a esta hoja en blanco, pero sé que no es el momento.

Tengo rabia, tengo amor, tengo desamor, tengo desencuentro, tengo impotencia, tengo todo para rellenar esta página en blanco de todas las polaroid que ha sido este último año.

Unas que quisiera jamas hubieran sucedido, otras que quiero para siempre.

Pero no importando lo que sea, lo importante es no olvidar.

Y como decía Gabo, en la vejez nos ayudaremos eliminando los malos recuerdos y magnificando los buenos porque solo así se logra sobrellevar el pasado.

Y es importante no olvidar, porque aunque nadie quiera ser la causa de su propio dolor, recordar es la única ventana a nosotros mismos. Una ventana de lo que fuimos para entender lo que vamos a hacer.

Recuerda y cierra esa ventana. Que no entre nada más.

El equipaje ya es muy pesado.

Elige con que recuerdos vas a revivir en tu vejez.

He perdido toda mi vida.

Desde que nací mi vida ha sido un constante periodo de aprendizaje fundamentado exclusivamente en perder; de formas más o menos crueles, pero siempre con esa certeza de levantarse que tenemos los que recorrimos las calles de nuestra infancia con los puños apretados.

Perder es un ejercicio de necedad y de convicción en partes proporcionales. Es la seguridad de no haber tenido nada en los bolsillos y haber sido increíblemente feliz. Es la seguridad de no haber tenido nada en los bolsillos y haber sobrevivido.

Es el temor de haberlo perdido todo, casa, sustento, familia, amigos y recogerte roto para otro día más, buscando algo que no sabes qué es pero que enciende tu corazón.

Es difícil perder. Es horrible perder. Y es la única forma que tenemos de saber la verdadera calidad de las personas.

Podemos perder todo excepto la fe en nosotros.

Sin embargo es muy fácil perder la fe en los demás.

Siempre que leo a alguien increíble me da mucha vergüenza. Una vergüenza que no se quita ni lavandote las manos con sosa caústica. Una vergüenza de no poder nunca escribir así.

Sin embargo siempre me había refugiado en que esa gente estaba muerta, era rusa o las dos. Pocas veces me pasa con personas de mi edad.

Pero tú lo hiciste. Y ahora solo tengo vergüenza (y también ánimos) de retomar un camino que el trajín de la vida diaria me quito.

Quizá nunca leas esto.

Cuando miras al espejo no hay manera de saber si has cambiado. Ni siquiera comparando fotografías antiguas te podrás dar cuenta.

El espejo que te da el verdadero reflejo de lo que eres y lo que fuiste, son los ojos de los que quieres, de los que te querrán pero sobre todo de los que te han dejado de querer.

Hay días que quiero escribir muchas cosas pero también quiero que nadie las lea.

Una hoja en blanco es un pésimo terapeuta.

Protégeme, protege a mi familia, protege a la chica que no puede ir dormida en el uber por pavor, protege a mi hermana cada vez que no puedo recogerla, protege las ilusiones de los míos (que nunca les falten), protege sus esperanzas (que siempre les sobren), protege a mis padres de sus altas expectativas, protegelos también de las desilusiones que probablemente traeré, protege a los que confían en mi (protege mucho más a los que desconfían de mi, porque voy por ellos), protege a los que me ayudaron cuando más lo necesite, protege a los que me pusieron el pie cuándo más débil era (porque gracias por ellos aprendía correr). Protege a los que amo aunque ellos ya no a mi, o no lo sepan o ya no estén vivos.

Protégeme de mi insaciable sed de autodestrucción.

Protégeme de lo que quiero.

A la gente le encanta hablar. El sonido de la propia voz puede ser la adicción más deliciosa para un gran número de personas. Hablar con sentido. Hablar por tener un mensaje. Hablar para transformar. Hablar para ser famoso. Hablar para herir. Hablar para destruir. Hablar por tenerle demasiado miedo al silencio. Hablar por hablar.

Hablar sin embargo siempre es meterte en problemas. Hablas y no mides el tono, no mides el contexto, no mides el mensaje. Hablar es una suma que da 0. Hablar es romper el status quo. Hablar es ganar convencer, levantar o querer. Hablar es herir, matar o sentenciar. El recuerdo de tu voz diciendo las palabras equivocadas es el recuerdo que tú y quién las recibe va a llevar toda su vida. El sonido de tu voz destruyendo una ilusión, va a generar un rencor malsano e infeccioso que va a durar toda la vida. El sonido de tu voz, al hablar de forma imprudente le va a romper el corazón a alguien. Hablar sabiendo lo que se dice y con las palabras exactas es el sueño de todos. Hablar lo mínimo y necesario, es el sueño de pocos. Y callar, es la promesa imposible que ninguno puede cumplir.

Mariana es de primero a. Te reconoce del mercado al que siempre vas. Mariana te sonríe y se sienta en tu mesita. Siendo niño y raro, una sonrisa es a veces lo que necesitas. Mariana tiene hambre y no lo puede ocultar. Su madre, sola entre trabajo y crianza lo volvió a olvidar. Mariana te agradece que le compartas de tu sandwich. Tu le dices que no se preocupe, “de todas maneras mi mamá me va a regañar” Sientes feo que un niño tenga hambre Y compartir el pan es algo que tu abuela se esforzó en enseñar. El tiempo pasa y los niños se vuelven hombres. Mariana es la primera de la secundaria en ser copa c. Hormones out, the kids go insane. Mariana ahora es popular las chicas la aprenden a odiar. Sin embargo tú y ella todavía se hablan, hasta le ayudas a estudiar. Tu no ves malicia, eres un mecazo, todavía odias a las chicas. Y sobre todo tienes miedo, miedo de ayudar Nunca entiendes porque se junta con los bullies y su banda. Los mismos que el año pasado en matemáticas te engraparon la espalda. Pero hey, no te fue tan mal Pudiste terminar como Ivan Con la tibia rota En un hospital.

Cuando uno es joven se siente inmortal. Los autos no chocan. La salud es para siempre. Las balas no penetran. La ingenuidad que da la propia ignorancia sobre nuestra mortalidad nos hace ser valientes a lo pendejo. Y es apenas cuando la guadaña de la muerte se empieza a llevar a la gente que más amas, es cuando el putazo de tu fragilidad te hace sentir (por un momento (viendo el cristal de un féretro, el cuerpo inerte en un coche, la mano fría y morada de un suicidio)) que la responsabilidad contigo mismo se hace presente. Sin embargo, como el ser imprudente que acostumbramos ser a esa edad, olvidamos ese pequeño momento (que es un privilegio, maligno y obscuro pero privilegio al fin) en el que nos dejan ver el borde del abismo. El abismo al que no le vemos fondo pero cuya única respuesta que contiene es que tu existencia es irrelevante no solo para el mundo o el universo si no incluso para los que te rodean. No importa lo cercanos que te parezcan (porque querer siempre es unilateral. Nadie quiere igual todo el tiempo, en la misma circunstancia ni puede predecirse. Cualquier otra teoría es poesía); los mas cercanos por sorpresa pueden odiarnos (desde el primer apretón de manos, la primera mirada, el primer beso) y los más lejanos o irrelevantes pueden amarte desde la distancia y seguridad de su mente. ____________ Los luteranos no creen en la vida después de la muerte. Para ellos la esperanza de la vida más allá, la resurrección o una segunda vida como ganso es una fábula. Tu pequeño lapso de tiempo en este plano existencial es lo único que tienes. La vida en su visión es una carrera contra reloj hacia la muerte.

Nunca estas solo. Siempre te tienes a ti. Nunca estas solo. Siempre te tienes a ti.

Johnny Cash hizo de éste el último vídeo de su carrera. Hurt, un cover del clásico de NIN fue incluído en el American IV (mi disco favorito) de Cash. Cash enfermo, ya sin siquiera poder dar conciertos en silla de ruedas como acostumbraba, no tenía las fuerzas para estar en las locaciones en el frío Tennessee. 

Mark Romanek decidió entonces hacer un vídeo en el que mostrara material de la Casa de Cash en Nashville. La casa estaba muy descuidada, abandonada y cerrada al público, por lo que lo aprovechó para narrar el trayecto de la vida y gloria de Johnny Cash, hasta los momentos más marchitos de su vida. 

June Carter, el amor de su vida moriría tres meses después de ser filmado, Johnny, siete después.